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PREFACIO A LA EDICION EN ESPAÑOL 


El presente libro fue redactado durante el invierno de 1936 a 
1937 y se publicó poco después por entregas en la revista rusa 
Literaturni Kritik. Es necesario que el lector conozca esta fecha, 
ya que ofrecemos ahora la obra sin alteraciones, por lo que de- 
bemos llamar la atención sobre ciertos problemas que, según 
nosotros mismos, son de difícil comprensión o inclusive obsoletos 
para el lector moderno. Una revisión de la obra que implicara 
una eliminación de todas las fallas así como una puesta al día 
nos ha sido imposible por el mero hecho de estar por el mo- 
mento ocupados con otros trabajos teóricos más importantes. 

Señalemos, pues, brevemente los problemas mencionados. El 
presente estudio se realizó principalmente en el periodo inicial 
del Frente Popular contra el hitlerismo, por lo que comparte 
en buena medida el optimismo que imperaba en esos días, par- 
ticularmente en lo que respecta a las perspectivas del movimien- 
to antifascista en Alemania así como a la lucha de liberación 
en España. Esta actitud sin duda tuvo su influencia en la selec- 
ción del material utilizado. Los problemas de una transición 
ideológica de un liberalismo descolorido a una actitud auténti- 
camente democrática me parectan en ese tiempo de central 
importancia. Por supuesto, este problema no ha perdido su ac- 
tualidad si lo consideramos desde una perspectiva histórica 
universal; sus manifestaciones concretas, sin embargo, son muy 
diferentes ahora que hace treinta años, tanto en lo que atañe 
a la vida como a la literatura. Aparte de las perspectivas que 
no se cumplieron en el terreno de la política, esto tuvo tam- 
bién por consecuencia el que en ocasiones tratamos autores y 
obras con una exhaustividad que no corresponde a su impor- 
tancia estética e intelectual. Así pues, nuestras reflexiones sólo 
podrán tener interés para el lector de hoy como puntos de par- 
tida para un análisis teórico de problemas generales. Esto sin 
duda es válido también para un sinnúmero de obras críticas 
ya viejas, en las que con frecuencia ya no se conocen siquiera 
los escritores y los libros tratados, y en las que sólo pueden exi- 
gir el interés del lector los principios y razonamientos del tra- 
tamiento crítico-teórico. 

Entre nuestros problemas está desde luego el hecho de que 
no hemos podido estudiar la literatura posterior a 1937, (Bas- 
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ten como ejemplos el Enrique IV de Heinrich Mann, cuya 
segunda parte apareció posteriormente, la Lotte in Weimar 
de Thomas Mann, Las campanas de Islandia de Haldor Lax- 
ness y el Gattopardo de Lampedusa.) Entre los aspectos con- 
dicionados por el momento debemos mencionar asimismo que 
este libro no sólo fue escrito en los tiempos del Frente Popu- 
lar, sino en los tiempos de los grandes vuelcos en la Unión 
Soviética. En ciertas cuestiones, nos vimos obligados a usar 
un lenguaje esópico —y a veces a guardar un silencio esópico. 
Persisten nuestras convicciones estéticas expresadas en la toma 
de posición contra el género biográfico, contra las “bellas le- 
tras históricas”, dentro de la literatura burguesa. Consecuencia 
de esta posición es también que no hayamos hecho extensiva 
esta crítica a manifestaciones semejantes en la literatura sovié- 
tica, en la que el tratamiento biográfico de la historia se ha- 
llaba preponderantemente al servicio de esa ideología que hoy 
en día se suele llamar “culto a la persona”. Permítasenos aún 
añadir que este lenguaje y silencio esópicos fue muy bien com- 
prendido tanto por los amigos como por los antagonistas. 


Pero el hecho de haber renunciado a toda reelaboración con 
fines de actualización tiene otro motivo más, aparte del exceso 
de trabajo. Toda esta obra surgió de un impulso teórico y no 
pretendió ofrecer una imagen completa en el sentido de la his- 
toria de la literatura. El tema fundamental tratado es el del his- 
toricismo en la literatura, cuya significación intelectual y estética 
para las letras de los siglos xIx y XX intentamos aclarar. Nues- 
tras metas han sido, pues, de naturaleza teórica, y nuestra in- 
tención se concentró en la investigación de las acciones recí- 
procas entre el espíritu histórico y esa literatura que se afana 
por exponer la sociedad en su totalidad. Así planteada la cues- 
tión, resulta obvio que ya la dialéctica más íntima, teórica, 
abstracta del problema presenta un carácter histórico. En todo 
caso, no pretendemos ofrecer más que un estudio de las líneas 
principales de esta dialéctica histórica. Esto es: analizamos 
únicamente las corrientes que son típicas de este desarrollo 
histórico, sus ramificaciones y entrelazamientos, pero sólo en la 
medida en que resultan indispensables para la caracterización 
desde el ángulo teórico del problema. De aquí que no preten- 
diésemos abarcarlo todo. No espere el lector tener entre manos 
un manual del desarrollo de la novela histórica o del drama 
histórico; sólo encontrará tratados a aquellos escritores, aquellas 
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orientaciones y obras, que desde este punto de vista teórico tie- 
nen una importancia representativa. 

Este objetivo condiciona los problemas metodológicos de la 
obra. En primer término, la selección de los materiales, según 
ya dijimos. No presentamos en un sentido inmediato y estrecho 
de la palabra un desarrollo histórico, pero sí las directrices de 
este desarrollo, o sea que intentamos esclarecer las cuestiones 
más importantes que ese desarrollo plantea. A nuestro juicio, 
la obra presente es sólo un ensayo para fijar en principio los 
puntos de vista básicos de este conjunto de problemas, con la es- 
peranza de que le sucederán obras más completas y exhaustivas. 

El segundo aspecto metodológico decisivo es el de la inves- 
tigación de la acción recíproca entre el desarrollo económico y 
social y la cosmovisión y forma artística que surge a partir de 
ese desarrollo. Se presentan aquí numerosos problemas nuevos 
y poco analizados hasta el momento: por ejemplo acerca de 
la base social de la separación en géneros, de su aproximación 
entre sí, del nacimiento y muerte de los nuevos elementos for- 
males en este complejo proceso de efectos recíprocos. También 
en esto nos parece nuestra obra fragmentaria, un mero comien- 
zo, un ensayo. Estas cuestiones prácticamente no se han plan- 
teado en el curso de la concretización de la estética marxista. 
Pero es imposible crear una seria teoría marxista sobre los 
géneros mientras nos afanemos por aplicar la teoría del refle- 
jo de la dialéctica materialista al problema de la diferencia- 
ción de los géneros. Al igual que en el tratamiento teórico tuvi- 
mos que conformarnos también aquí con señalar un intento de 
solución al problema. De este modo, no pretendemos tampoco 
ofrecer una teoría acabada sobre las formas dramáticas y épi- 
cas, así como en el campo de la historia no desca ser tomada 
esta obra como una exposición completa del desarrollo de la 
novela y el drama históricos. 

A pesar de su volumen, el libro no es más que un intento, 
un ensayo, por así decir, un trabajo preparatorio para la esté- 
tica marxista y para el tratamiento materialista de la historia 
moderna de la literatura. Esperamos que otros estudiosos pro- 
sigan la obra, corrigiéndonos si así resultare necesario. Creemos, 
con todo, que en un campo tan poco cultivado tiene su justifi- 
cación aun un intento como el que ofrecemos. 


Budapest, enero de 1965 


PREFACIO 


Esta monografía no pretende en modo alguno ofrecer una his- 
toria completa de la novela histórica. Aparte de que carecemos 
de verdaderos ensayos anteriores, no era ése nuestro objetivo. 
Unicamente deseaba yo tratar las más importantes cuestiones 
de teoría, de principio. Teniendo en cuenta el papel tan con- 
siderable que la novela histórica desempeña tanto en la litera- 
tura de la URSS como en el Frente Popular antifascista, una 
investigación de esta especie me parece ser tan imprescindible 
como actual. Tanto más cuanto que la novela histórica de nues- 
tros días, con todo el talento de sus mejores representantes, 
sufre todavía bajo los restos de la herencia nociva aún presen- 
tes de la decadencia burguesa. Si se quieren revelar efectiva- 
mente estas deficiencias, el crítico tendrá que dedicar su aten- 
ción a los problemas de principio no sólo de la novela histórica, 
sino de la literatura en general. 

Pero la investigación teórica se realiza aquí sobre una base 
histórica. La diferencia principal entre la novela histórica de 
los clásicos y la de los decadentes, etc., tiene causas históricas. 
Y en esta obra queremos justamente mostrar cómo la novela 
histórica nació, se desarrolló, alcanzó su florecimiento y decayó 
como consecuencia necesaria de las grandes revoluciones sociales 
de los tiempos modernos, y mostraremos asimismo que sus di- 
versos problemas formales son reflejos artísticos precisamente 
de esas revoluciones histórico-sociales. 

El espíritu de nuestro estudio es, pues, histórico, Pero no por 
ello se espera alcanzar en él una historia completa. Sólo se ha- 
bla de los autores cuyas obras son en un determinado aspecto 
representativas, que constituyen momentos cruciales típicos en 
la ruta de la evolución de la novela histórica. El mismo prin- 
cipio de selección ha sido determinante en la mención de crí- 
ticos y estéticos anteriores y de poetas que se han dedicado en 
forma teórica a la literatura. En ambos dominios me he es- 
forzado por mostrar que tampoco con referencia a la novela 
histórica se trata de encontrar artificiosamente sutiles “noveda- 
des radicales”, sino de apropiarse, según nos ha enseñado Le- 
nin, todo lo valioso de la evolución anterior para elaborarlo con 
criterio propio. La actualidad y ejemplaridad de los clásicos 
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representa un problema central también para la novela histó- 
rica contemporánea. 

No es asunto mío juzgar en qué medida logré cumplir con 
mi propósito. Sólo he querido comunicar con toda claridad 
ese propósito a mis lectores, para que sepan de antemano lo 
que deben esperar o no esperar de este libro. 

Pero ya desde ahora debo señalarle al lector una deficiencia 
que se debe a mi propio desenvolvimiento personal: sólo he 
podido tratar la novela histórica rusa en la medida en que ha 
sido traducida a otras lenguas. De ello resultan serias y dolo- 
rosas lagunas en la historia. Pero al menos en cuanto a la lite- 
ratura antigua me fue posible referirme a las obras de la li- 
teratura rusa que han tenido decisiva importancia universal. 
En cambio, de la literatura soviética no disponemos más que 
de traducciones casuales que constituyen un material reducido 
y lleno de vacíos, de modo que mi conciencia científica no me 
permite emitir juicios sobre una base tan débil. A esto se debe 
mi renuncia al tratamiento de la novela soviética, pero abrigo 
la esperanza de que aun así mis exposiciones puedan aportarle 
al lector soviético algunos datos para aclarar estos importantes 
problemas, y espero particularmente que las mencionadas la- 
gunas de mi trabajo sean colmadas cuanto antes por otros in- 
vestigadores. 


Moscú, septiembre de 1937 


CAPITULO 1 


LA FORMA CLASICA DE LA NOVELA HISTORICA 


I. Las condiciones histórico-sociales del surgimiento 
de ta novela histórica 


La novela histórica nació a principios del siglo xIx, aproxima- 
damente en la época de la caída de Napoleón. (El Waverley 
de Walter Scott se publicó en 1814.) Desde luego que hay 
novelas de tema histórico ya en los siglos xvu y XVI, y quien 
así lo desee puede considerar como “precursoras” de la no- 
vela histórica las elaboraciones de historia antigua y de mitos 
en la Edad Media, y remontarse aun hasta China o la India. 
Pero en este recorrido no encontrará nada que pudiese aclarar 
en algo fundamental el fenómeno de la novela histórica. Las 
llamadas novelas históricas del siglo xvir (Scudéry, Calprenede, 
etc.) son históricas sólo por su temática puramente externa, 
por su apariencia. No sólo la psicología de los personajes, sino 
también las costumbres descritas responden por completo a la; 
época del novelista. Y la más famosa “novela histórica” del 
siglo xvm, el Castle of Otranto (Castillo de Otranto), de 
Walpole, trata igualmente la historia como algo meramente 
superficial; lo que interesa aquí realmente es la curiosidad y 
excentricidad del ambiente descrito, no la representación artís- 
ticamente fiel de un periodo histórico concreto. A la llamada 
novela histórica anterior a Walter Scott le falta precisamente 
lo específico histórico: el derivar de la singularidad histórica 
de su época la excepcionalidad en la actuación de cada perso- ` 
naje. El gran crítico Boileau, que juzgaba las novelas históricas 
de sus coetáneos con mucho escepticismo, sólo concede impor- 
tancia a la verdad social y psicológica de los personajes; exige 
que un soberano ame de manera diferente a la de un pastor, 
etc. La cuestión de la verdad histórica en la representación 
poética de la realidad se halla todavía más allá de su hori- 
zonte. 

Pero tampoco la gran novela social realista del siglo xvm 
que, al plasmar las costumbres y la psicología de su época, re- 
volucionó la historia universal de la literatura al aproximarse 
a la realidad, planteó como problema la determinación tem- 
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poral concreta de los personajes creados. El presente se plasma 
con extraordinaria plasticidad y autenticidad, pero se le acepta 
ingenuamente como algo dado: el escritor aún no se pregunta 
por sus raíces y las causas de su evolución. Este sentido abs- 
tracto en la estructuración del tiempo histórico tiene también 
efecto en la plasmación del lugar histórico. Lesage todavía 
puede trasladar sin reparos a España sus muy verídicas des- 
cripciones de la Francia de su tiempo. Swift, Voltaire y aun 
Diderot hacen desarrollarse sus novelas satíricas en un lugar y 
tiempo indeterminados que, sin embargo, reflejan fielmente 
los principales rasgos de la Inglaterra y Francia de sus días. O 
sea que estos escritores plasman las características esenciales de 
su época con un realismo audaz y penetrante. Pero no saben 
ver lo específico de su propia época desde un ángulo histórico. 

Esta actitud fundamental no se altera en nada esencial por 
el avance cada vez más intenso del realismo, que'destaca los 
rasgos específicos del momento presente con extraordinaria fuer- 
za creadora. Recuérdense novelas como Moll Flanders, Tom 
Jones, etc. En esta representación ampliamente realista de la 
actualidad aparecen ocasionalmente algunos acontecimientos im- 
portantes de la historia contemporánea y se combinan adecua- 
damente con los destinos de los personajes. Con esto llega a 
concretarse, especialmente en Smollet y Fielding, el tiempo y 
el lugar de la acción de un modo mucho más enérgico de lo 
que había sido costumbre en el periodo anterior de la novela 
social y todavía entre los franceses coetáneos. Fielding incl 
sive tiene una cierta conciencia de esta práctica, de esta con- 
cretización de la novela orientada a captar la singularidad his- 
tórica de las personas y situaciones plasmadas. El mismo se 
considera, en cuanto escritor, un historiador de la sociedad bur- 
guesa. 

En general, al analizarse esta prehistoria de la novela his- 
tórica, se debe rechazar la leyenda romántico-reaccionaria de 
que la época de la Ilustración carecía por completo de todo 
sentido histórico y de toda comprensión de la historia, y de que 
apenas los enemigos de la Revolución francesa —Burke, De 
Maistre, etc.— fueron los inventores del sentido histórico. Basta 
con pensar en la formidable labor histórica de Montesquieu, 
Voltaire, Gibbon y otros para enterrar esta leyenda. 

Lo que a nosotros nos interesa es concretar el carácter es- 
pecial de este sentido para la historia antes y después del perio- 
do de la Revolución francesa para ver claramente sobre qué 
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base social e ideológica pudo surgir la novela histórica. Y de- 
bemos señalar aquí que la historiografía de la Ilustración ha 
sido en su orientación esencial una preparación ideológica de 
la Revolución francesa. 


El estudio de las causas de la grandeza y la decadencia 
de los estados antiguos constituye una de las principales labores 
teóricas preliminares para la ulterior transformación de la so- 
ciedad. 

Esto se refiere ante todo a Francia, guía intelectual del pe- 
riodo de la Ilustración militante. La situación en Inglaterra es 
algo distinta. La Inglaterra del siglo xvm se encuentra cierta- 
mente en medio de un gigantesco proceso de transformación 
económica, en el periodo en que se crean las condiciones eco- 
nómico-sociales de la Revolución industrial, pero en el aspecto 
político es ya un país posrevolucionario. En el dominio teórico 
y crítico de la sociedad burguesa, en la elaboración de los prin- 
cipios de la economía política desempeña un papel más im- 
portante que en Francia la plasmación concreta de la historia 
en cuanto historia. Pero la conciencia y la consecuente aplica- 
ción de tales puntos de vista específicamente históricos no de- 
jan de ser episódicas para la evolución global. A fines del siglo 
xvn, el teórico economista que realmente domina el pensa- 
miento de su época es Adam Smith. James Steuart, que pre- 
senta el problema de la economía capitalista en una forma mucho 
más histórica, y que investiga el proceso de la formación del capi- 
tal, cae muy pronto en el olvido. Marx caracteriza la dife- 
rencia entre estos dos notables economistas con las palabras 
siguientes: “El mérito [de Steuart] para la comprensión del ca- 
pital se basa en la demostración de cómo se produce el proceso 
de separación entre las condiciones de la producción como pro- 
piedad de determinadas clases y la mano de obra. Se ocupa 
mucho de este proceso de la formación del capital —sin com- 
prenderlo todavia directamente como tal—, si bien lo conside- 
ra como condición de la gran industria; observa el proceso 
ante todo en la agricultura: y sólo a través de este proceso de 
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separación en la agricultura surge propiamente, en su opinión, 
la industria de manufactura en cuanto tal. Este proceso de 
separación aparece en el pensamiento de Adam Smith como 
un hecho ya concluso.” 1 Esta inconsciencia sobre el alcance del 
sentido histórico, de hecho existente, sobre la posibilidad de ge- 
neralizar la peculiaridad histórica del presente inmediato ins- 
tintivamente observada con toda precisión caracteriza la posición 
que ocupa la gran novela social inglesa en el desarrollo de 
nuestro problema. Ha llamado la atención de los escritores sobre 
el significado concreto (es decir, histórico) de tiempo y lugar, 
de las condiciones sociales, etc., y ha creado los medios lte- 
rarios realistas de expresión para dar forma a esta peculiaridad 
espacio-temporal (o sea histórica) de los hombres y de las cir- 
cunstancias. Pero esto, al igual que en la teoría económica de 
Steuart, ha sucedido por instinto realista y no llegó a elevarse a 
una visión clara de la historia como proceso, de la historia como 
condición previa, concreta, del momento presente. , 

Sólo en el último periodo de la Ilustración se presenta el 
problema del reflejo artístico de épocas pasadas como un pro- 
blema central de la literatura. Esto sucede en Alemania. Cierto 
que la ideología de la Ilustración alemana se mueve al comien- 
zo en las sendas de la ideología francesa e inglesa; las grandes 
obras de Winckelmann y Lessing no se apartan en lo esencial 
de la línea general de desarrollo de la Ilustración. Lessing, acer- 
ca de cuyas importantes aportaciones para esclarecer el pro- 
blema del drama histórico haremos más adelante una detallada 
referencia, determina todavía la relación del poeta con la his- 
toria en el sentido de la filosofía de la Tlustración. Piensa que 
la historia no es para el gran dramaturgo otra cosa que un 
“repertorio” de nombres. 

Mas poco después de Lessing aparece en el “Sturm und 
Drang” con plena conciencia el problema del dominio poético 
de la historia. El Götz von Berlichingen de Goethe no sola- 
mente inicia un nuevo florecimiento del drama histórico, sino 
que ejerce también una influencia inmediata y vigorosa en la 
creación de la novela histórica con Walter Scott. Esta consciente 
intensificación del historicismo, que recibe su primera expresión 
teórica en los escritos de Herder, tiene sus raíces en la muy 
particular situación de Alemania, en la discrepancia existente 
entre el atraso político-económico de este país y la ideología 


1 La cursiva es mía. G. L. 
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de los ilustrados alemanes que, apoyados en sus precursores in- 
gleses y franceses, llevaron a una mayor altura las ideas ilu- 
ministas. Debido a esto resaltan con mucha mayor evidencia 
que en Francia las contradicciones inherentes a toda la ideolo- 
gía de la Ilustración y pasa a primer: plano con toda energía 
la oposición específica entre estas ideas y la realidad alemana. 

En Inglaterra y en Francia, la preparación y realización eco- 
nómica, política e ideológica de la revolución burguesa y la 
constitución de los estados nacionales constituyen un solo pro- 
ceso. El patriotismo burgués revolucionario será lo intenso que 
se quiera y habrá producido obras sin duda importantes (como 
la Henriade de Voltaire), pero al orientarse hacia el pasado 
necesariamente tuvo que predominar la crítica ilustrada de lo 
“irracional”. El caso de Alemania es bien distinto. El patriotis- 
mo revolucionario se topa aquí con el desgarramiento nacional, . 
con la desintegración política y económica del país, cuya ex- 
presión ideológica y cultural es un producto importado de Fran- 
cia. Pues todo lo que se producía en las pequeñas cortes alemanas 
en el campo de la cultura, ante todo de la pseudocultura, no 
era más que una servil imitación de la corte francesa. Las cortes 
pequeñas no solamente fueron un obstáculo político para la 
unidad alemana, sino que obstruyeron también ideológicamente 
la evolución de una cultura que provenía de las necesidades 
de la vida burguesa alemana. La forma alemana de la Ilus- 
tración tuvo que enfrentarse forzosamente con acerbas polé- 
micas a esa cultura francesa, y conservó esta nota de patrio- 
tismo revolucionario inclusive allí donde el contenido esencial 
de la lucha ideológica representa la oposición entre diversas 
etapas de desarrollo de la Ilustración (así, la lucha de Lessing 
contra Voltaire). 

Resultado necesario de esta situación fue el retorno a la his- 
toria alemana. La esperanza de un renacimiento nacional toma 
sus fuerzas parcialmente de la resurrección de la pasada gran- 
deza nacional. La lucha por esta grandeza nacional exige la 
investigación y representación artística de las causas históricas 
de la decadencia y ruina de Alemania. En los siglos preceden- 
tes, Alemania había sido un mero objeto de transformaciones 
históricas, pero ahora hace en ella su aparición la historización 
del arte antes y con mayor radicalidad que en el resto de los 
países occidentales, más desarrollados tanto en lo económico 
como en lo político. 

Fue la Revolución francesa, la lucha revolucionaria, el auge 
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y la caída de Napoleón lo que convirtió a la historia en una 
experiencia de masas, y lo hizo en proporciones europeas. Du- 
rante las décadas que van de 1789 a 1814, cada una de las 
naciones europeas atravesó por un mayor número de revolucio- 
nes que las sufridas en siglos. Y la rápida sucesión de estas trans- 
formaciones confiere a los cambios un carácter cualitativo muy 
peculiar, borra la impresión general de que se trata de “fenó- 
menos naturales”, hace visible el carácter histórico de las revo- 
luciones con mucha mayor claridad de lo que suele suceder al 
tratarse de un caso aislado. Para sólo mencionar un ejemplo, 
recuérdense las memorias de juventud de Heine en su Buch 
Le Grand (Libro Le Grand), en que describe plásticamente la 
influencia que el rápido cambio de gobiernos ejerció en él cuan- 
do joven. Y si tales experiencias se combinan con el conoci- 
miento de que parecidas revoluciones ocurren por doquiera en 
todo el mundo, resulta muy comprensible el extraordinario 
fortalecimiento de la idea de que hay una historia, de que esa 
historia es un ininterrumpido proceso de los cambios, y, final- 
mente de que esta historia interviene directamente en la vida 
del individuo. 

Este tránsito de los cambios cuantitativos a cualitativos apa- 
rece también en la singularidad de estas guerras comparadas 
con todas las anteriores. Las guerras de los estados absolutistas 
de la época prerrevolucionaria habían sido realizadas por pe- 
queños ejércitos profesionales, La práctica bélica tendía a aislar 
al ejército Jo más posible de la población civil. (Abastecimiento 
de las tropas por depósitos especiales, el temor a la deserción, 
etc.). No en vano expresó Federico 11 de Prusia la idea de que 
una guerra debía llevarse a cabo de tal modo que la población 
civil ni se enterara de ella. El lema de las guerras del absolu- 
tismo rezaba: “La tranquilidad es el primer deber ciudadano.” 

Esta situación cambia de golpe con la Revolución francesa. 
En su lucha de defensa contra la coalición de las monarquías 
absolutas, la República Francesa se vio forzada a crear ejér- 
citos de. masas. Y la diferencia entre un ejército mercenario y 
uno de masas es precisamente cualitativa en lo que respecta a 
la relación con las masas de la población. Cuando no se trata 
de reclutar pequeños contingentes de déclassés para un ejército 
profesional (o de obligar a ciertos grupos a enrolarse), sino 
de crear un ejército de masas, el significado y el objetivo de la 
guerra deben explicarse a las masas por vías propagandísticas, 
Esto no sucede sólo en Francia durante los tiempos de la de- 
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fensa revolucionaria y de las posteriores guerras de ofensiva. 

También los otros estados se ven obligados a emplear este me- 

dio cuando pasan a formar ejércitos de masas, (Piénsese en el 

papel de la literatura y filosofía alemanas en esta propaganda 
ue siguió a las batallas de Jena. 


Basta con que señalemos 
la significación que tiene la defensa de las adquisiciones de la 
Revolución en Francia, el nexo entre la creación de un ejército de 
masas y las reformas políticas y sociales en Alemania y en otros 
países. 

La vida interna del pueblo guarda con el moderno ejército 
de masas una relación muy diferente de la que podía tener con 
los ejércitos absolutistas de periodos pasados. En Francia se 
derrumba el muro estamental que diferenciaba al oficial noble 
de sus soldados: el ascenso hasta los más altos puestos militares 
le es posible a cualquiera, y es bien sabido que fue precisa- 
mente la Revolución la que permitió que así fuese. También 
en los países que combatieron la Revolución es inevitable que, 
por lo menos, se abran considerables brechas en ese muro. Basta 
con leer los escritos de Gneisenau para reconocer la clara co- 
nexión que existe entre cstas reformas y la nueva situación his- 
tórica creada por la Revolución francesa. A esto se añade que 
también durante la guerra misma se tienen que desplomar los 
muros que separaban al ejército del pueblo. El abastecimiento 
basado en despensas es algo imposible para un ejército de ma- 
sas. Puesto que se abastece por requisa, no puede evitarse que 
entre en contacto inmediato y continuo con la población del 
país en que se desenvuelve la guerra. Cierto que este contacto 
consiste frecuentemente en robo y saqueo. Pero no. siempre. Y 
no debe olvidarse que las guerras de la Revolución y en parte 
también las de Napoleón fueron emprendidas conscientemente 
como guerras de propaganda. 

Pero también la enorme extensión cuantitativa de las guerras 
juega un nuevo papel cualitativo y aporta una extraordinaria 
ampliación del horizonte. Mientras las guerras de los ejércitos 
mercenarios del absolutismo consistían casi siempre en mezqui- 
nas maniobras alrededor de fortalezas, etc., el escenario bélico 
se extiende ahora por toda Europa. Los campesinos franceses 
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combaten primero en Egipto, luego en Italia, después en Ru- 
sia; tropas auxiliares alemanas e italianas toman parte en la 
campaña contra Rusia, y tropas alemanas y rusas entran en París 
después de la caída de Napoleón, etc. Las experiencias que 
antes eran exclusivas de unos cuantos individuos, generalmente 
de espíritu aventurero —a saber, el viajar por Europa o por 
partes del Continente— se convierte en este periodo en expe- 
riencia de masas, de cientos de miles, de millones de personas. 

Así se crean las posibilidades concretas. para que los indivi- 
duos perciban su propia existencia como algo condicionado his- 
tóricamente, para que perciban que la historia es algo que in- 
terviene profundamente en su vida cotidiana, en sus intereses 
inmediatos. Sobra hablar aquí de las transformaciones sociales 
que vivió la propia Francia. Es bien evidente la proporción en 
que los cambios grandes y de rápida sucesión sufridos en esta 
época alteraron radicalmente la existencia económica y cultu- 
ral del pueblo entero. Pero sí debemos señalar que los ejércitos 
de la Revolución y más tarde los de Napoleón liquidaron total 
o parcialmente los restos de feudalismo que aún imperaban en 
muchas de las regiones conquistadas, por ejeimplo en el Rhin 
y en el norte de Italia. El contraste social y cultural del país 
del Rhin respecto al resto de Alemania, y que todavía en la 
Revolución de 1848 se hace sentir palpablemente, es herencia 
de la época napoleónica. Y el nexo que guardan estas transfor- 
.maciones sociales con la Revolución francesa es consciente pa- 
ra amplias capas de la población. Permítasenos recordar tam- 
bién aquí algunos reflejos literarios. Además de las memorias de 
juventud de Heine resulta muy instructiva la lectura de los 
primeros capítulos de La Chartreuse de Parme (La Cartuja de 
Parma) de Stendhal para observar la indeleble influencia pro- 
vocada por el dominio francés en. el norte de Italia. 


Sólo a 
consecuencias de la Revolución y de las guerras napoleónicas 
llegó a ser el sentimiento nacional una vivencia y posesión del 
campesinado, de los estratos inferiores de la pequeña burguesía, 
etc. No fue sino esta Francia la que experimentaron como su 
país propio, como su patria creada por ellos mismos. 

Pero el despertar del sentimiento nacional y, junto con él, 
del sentido y comprensión de la historia nacional no es un fe- 
nómeno que se haya dado únicamente en Francia. Las guerras 
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napoleónicas provocan por doquier una ola de sentimientos na- 
cionales, de oposición nacional contra las conquistas de Napo- 
león, en suma: una ola de entusiasmo por la autonomía na- 
cional. Tales movimientos son ciertamente, en la mayoría de 
los casos, una mezcla de “regeneración y reacción”, para em- 
plear palabras de Marx. Así es en España, en Alemania y en 
otras partes. La lucha por la independencia de Polonia, la lla- 
marada del sentimiento nacional polaco, en cambio, es progre- 
sista en su tendencia. 


En esta experiencia de masas se relaciona por un lado el ele- 
mento nacional con los problemas de la transformación social, 
y por el otro se tiene conciencia en círculos cada vez más am- 
plios del nexo que existe entre la historia nacional y la historia 
universal. Esta creciente conciencia del carácter histórico del 
desarrollo comienza a hacerse patente también en el enjuicia- 
miento de las condiciones económicas y de las luchas de clase.. 
En el siglo xvin no fueron sino unos pocos críticos aislados, de 
paradójico ingenio, quienes en sus juicios sobre el naciente capi- 
talismo compararon la explotación del trabajador por el capital 
con formas de explotación típicas de épocas anteriores, para 
concluir que el capitalismo era la forma más inhumana de 
explotación (Linguet). En la lucha ideológica contra la Revo-: 
lución francesa, el romanticismo legitimista se sirve como grito 

“de batalla de una parecida comparación reaccionaria y ten- 
denciosa —aunque más superficial en lo cconómico— entre la 
sociedad antes y después de la Revolución, y más ampliamente 
entre el capitalismo y el feudalismo. La inhumanidad del capi- 
talismo, el caos de la competencia, el aniquilamiento de los pe- 
queños por los grandes, la humillación de la cultura por haberse 
convertido todo en mera mercancía, todo ello se contrasta, gene- 
ralmente en forma reaccionaria y tendenciosa, con el idilio social 
de la Edad Media, presentada como el periodo de la pacífica 
cooperación de todas las clases, como la época del crecimiento 
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orgánico de la cultura. Pero si bien en estos escritos polémicos 
suele predominar la tendencia reaccionaria, no debe olvidarse, 
sin embargo, que es justamente en estos años cuando surge por 
vez primera la idea del capitalismo en cuanto periodo histórico 
determinado de la evolución de la humanidad; y esta idea no 
sólo aparece entre los grandes teóricos del capitalismo, sino tam- 
bién entre sus opositores. Basta con hacer referencia a Sismondi, 
quien a pesar de la confusión teórica de sus planteamientos prin- 
cipales, ha presentado con gran lucidez algunos problemas aisla- 
dos del desarrollo económico. Piénsese en su formulación acerca 
de que en la Antigüedad el proletariado había vivido a costa de 
la sociedad, mientras que en los tiempos modernos es la sociedad 
la que vive a costa del proletariado, 

Ya con estas breves observaciones puede verse que las ten- 
dencias a hacer consciente la historicidad alcanzó su punto cul- 
minante en el periodo que sucedió a 


to que el espíritu historicista que llegó a predominar y a con- 
vertirse en oficial fue reaccionario en esencia, pseudohistó- 


La actividad del hombre en la historia debe ser elimi- ' 
nada totalmente. La escuela histórica alemana de Derecho 
inclusive sostiene que los pueblos no tienen derecho a darse nue- 
vas leyes, y propone que las viejas y variadas leyes consuetu- 
dinarias del feudalismo sigan su “crecimiento orgánico”. 

En este terreno nace, pues, un pseudohistoritismo, una ideo- 
logía de la inmovilidad, del retorno a la Edad Media; y esta 
tendencia crece bajo la bandera del historicismo, de la polémica 
contra el espíritu “abstracto” y “no histórico” de la Ilustración. 
La evolución histórica se acomoda sin escrúpulos a los intere- 
ses de estos objetivos políticos reaccionarios, y la mentira inter- 
na de la ideología reaccionaria alcanza alturas aún: mayores 
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por el hecho de que en Francia la Restauración se ve forzada 
económicamente a aceptar socialmente al capitalismo, que para 
entonces ya había llegado a ser adulto; inclusive se vio en la 
necesidad de apoyarse en él parcialmente, tanto en el aspecto 
económico como en el político. (Es similar la situación de los 
gobiernos reaccionarios en Prusia, Austria, etc.) Y es sobre esta 
base sobre la que se ha de escribir de nuevo la historia. Cha- 
teaubriand se esfuerza en revisar la historia antigua y rebajar 
con ello históricamente el viejo modelo revolucionario del pe- 
riodo jacobino y napoleónico. Tanto él como otros pseudohistoria- 
dores de la reacción crean una engañosa imagen idílica de la 
insuperada sociedad armoniosa de la Edad Media. Esta con- 
cepción histórica del Medievo será decisiva para la plasmación 
de la época feudal en la novela romántica de la Restauración. 

No obstante esta mediocridad ideal del pseudohistoricismo 
legitimista, el efecto que tuvo fue extraordinariamente profundo. 
Desde luego, es una expresión tergiversada y mendaz del gran 
periodo de transformación que se inició con la Revolución fran- 
cesa, pero debemos reconocer que también es una expresión 
históricamente necesaria. La nueva etapa del desarrollo, que 
comienza con la Restauración, obliga a los defensores del pro- 
greso humano a crear una nueva armadura ideológica. Hemos 
visto cómo la Ilustración ha arremetido con desconsiderada 
energía contra la legitimidad histórica de los residuos feudales, 
así como contra su continuidad. Hemos observado igualmente 
que el legitimismo posrevolucionario ha defendido como con- 
tenido de la historia justamente la conservación de esos 
residuos. La defensa del progreso después de la Revolución fran- 
cesa forzosamente tenía que llegar a una concepción que demos- 
trara la necesidad histórica de la Revolución francesa, que apor- 
tara las pruebas de que ésta había sido la culminación de una 
evolución histórica larga y paulatina, y no un repentino tras- 
torno de la conciencia humana ni tampoco una “catástrofe 
natural” (Cuvier) en la historia de la humanidad, y que el 
desenvolvimiento futuro de ésta sólo se podría mover en esa di- 
rección. 

Con ello, la concepción del mundo se alteró radicalmente en 
comparación con la Ilustración, especialmente en lo que res- 
pecta a la idea del progreso humano. El progreso no se conceptúa 
ya como una lucha esencialmente ahistórica de la razón hu- 
mana contra la irracionalidad feudal absolutista. La racionali- 
dad del progreso humano se explica cada vez más por las oposi- 
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siciones internas de las fuerzas sociales en la historia misma, es 
decir, la propia historia ha de ser portadora y realizadora del 
progreso humano. Lo' más importante aquí es la creciente con- 
ciencia histórica acerca del decisivo papel que desempeña la 
lucha de las clases en la historia para el progreso histórico de 
la humanidad. El nuevo espíritu de la historiografía, más visi- 
ble en los, importantes historiadores franceses de la Restaura- 
ción, se centra: precisamente en la cuestión de cómo aportar 
pruebas históricas para el hecho de que la moderna sociedad 
burguesa ha nacido de las luchas de clase entre la- nobleza y 
la burguesía, de las luchas de clase que hicieron verdaderos 
estragos a lo largo de toda la “idílica Edad Media”, y cuya 
última etapa decisiva había sido la Revolución francesa. De 
estas ideas surge por primera vez un intento de distinguir perio- 
dos racionales en la historia; es un intento por comprender ra- 
cional y científicamente la peculiaridad histórica del presente y su 
origen. El primer paso de gran aliento hacia una periodización lo 
da ya en medio de la Revolución francesa Condorcet con su ca- 
pital obra histórico-filosófica. Sus ideas se van desarrollando en 
el periodo de la Restauración hasta alcanzar una elaboración 
científica. En las obras de los grandes utopistas, la periodiza- 
ción de la historia incluso llega a rebasar el horizonte de la 
sociedad burguesa, Y aunque este paso más allá de los umbra- 
les del capitalismo desemboca en veredas fantásticas, lo cierto 
es que su fundamentación científica y crítico-histórica se halla 
“ligada, como en Fourier, a una destructiva crítica de las con- 
tradicciones de la sociedad burguesa. En Fourier se presenta 
con tal claridad la interna contradicción de la imagen capi- 
talista que, no obstante sus fantásticas ideas acerca del socia- 
lismo y de los caminos que conducen a él, la idea del carácter 
histórico transitorio de esta sociedad se muestra a nuestra mi- 
rada ya próxima y con claridad. 

Esta nueva etapa de la defensa ideológica del progreso hu- 
mano encontró su expresión filosófica en el pensamiento de He- 
sel. El problema histórico central era, según vimos, demostrar 
la necesidad de la Revolución francesa y que esta Revolución 
y su desarrollo histórico no representa una oposición, según 

` pretendían los apologistas del legitimismo feudal. La filosofía he- 
geliana ofrece la fundamentación filosófica para esta concepción 
histórica; la ley universal de la transformación de la cantidad 
en cualidad, descubierta por Hegel, constituye, desdé un punto de 
vista histórico, una metodología filosófica para comprender que 
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las revoluciones son elementos orgánicos y necesarios de la evo- 
lución y que una evolución auténtica sin un “calibre de las 
proporciones” es imposible en la realidad y es filosóficamente 
impensable. 

Sobre esta base se disuelve filosóficamente la concepción del 
hombre creada por la Ilustración. Pues el mayor obstáculo para 
comprender la historia consistía en el hecho de que la Ilustra- 
ción consideraba como inalterable la esencia del ser humano, 
de manera que cualquier cambio en el curso de la historia no 
era, en casos extremos, más que un cambio del disfraz y, por lo 
general, una mera elevación y caída ¡noral del mismo hombre. La 
filosofía hegeliana extrae todas las consecuencias del nuevo 
historicismo. progresista. Tiene al hombre por producto de sí 
mismo, de su propia actividad en la historia. Y si bien este 
proceso histórico parece idealistamente colocado de cabeza, si 
bien su portador se mistifica hasta convertirlo en un “espíritu 
universal”, lo cierto es que Hegel conceptúa también a este es- 
píritu universal como corporeización de la dialéctica del desarro- 
llo histórico. “Así, el espíritu en ella [en la historia] está en 
contra de sí mismo, tiene que vencerse a sí mismo por ser el 
verdadero obstáculo hostil a su fin: la evolución... es en el 
espíritu... una dura e incesante lucha contra sí misma. Lo 
que quiere el espíritu es alcanzar su propio concepto, pero él 
mismo lo oculta y se muestra orgulloso y satisfecho en esta ena- 
jenación de sí mismo... La estructura espiritual es algo dis- 
tinto [que la naturaleza]; aquí el cambio se efectúa no sola- 
mente en la superficie sino en el concepto. Es el concepto 
mismo el que se corrige”. Hegel ofrece con esto una certera ca- 
racterización, sin duda idealista y abstracta, de la nueva orien- 
tación ideológica de su tiempo. El pensamiento de las épocas 
anteriores oscilaba dentro de la antinomia cuyos términos eran 
una concepción fatalista y legal de todo suceder histórico y una 
sobrevaloración de las posibilidades de intervenir consciente- 
mente en la evolución de la sociedad. Pero ambos términos 
de la antinomia se subordinaban a principios “suprahistóricos”, 
procedentes de la “eterna” esencia de la “razón”. Hegel, en 
cambio, considera la historia como un proceso movilizado de 
un lado por las fuerzas motrices internas de la historia, y cuyo 
efecto, por el otro, se extiende a todos los fenómenos de la 
vida humana, incluido el pensamiento. Considera la totalidad 
de la vida humana como un gran proceso histórico. 

Con esto advino, tanto en el aspecto histórico concreto como 
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en el filosófico, un nuevo humanismo, un nuevo concepto del 
progreso. Es un humanismo deseoso de conservar los logros de 
la Revolución francesa como base imperecedera de la futura 
evolución humana, un humanismo que tiene la Revolución fran- 
cesa (y las revoluciones en la historia en general) por elemento 
constitutivo e imprescindible del progreso humano. Sin duda, 
este nuevo humanismo histórico es también hijo de su época y 
no puede rebasar su horizonte, a no ser que lo haga en formas 
fantásticas, como de hecho lo vemos en los grandes utopistas. 
Los humanistas burgueses importantes de esta época se encuen- 
tran en la paradójica situación de comprender la necesidad de 
las revoluciones en el pasado y aceptarlas como fundamento 
de todo lo racional y positivo que hay en el presente, pero al 
propio tiempo de conceptuar el desarrollo futuro como una 
tranquila evolución basada en esos logros. Según expone tan 
acertadamente M. Lifschitz en su artículo sobre la estética he- 
geliana, buscan lo positivo en el nuevo orden universal creado 
por la Revolución francesa, y creen que para una definitiva 
realización de lo positivo no se requiere ya otra revolución. 
Esta concepción del último periodo humanista burgués, so- 
bresaliente tanto en lo filosófico como en lo poético, nada 
tiene que ver con la huera y trivial apologética del capitalismo 
que se inició poco después y, en parte, contemporáneamente a 
ese periodo. Se funda en una investigación y revelación hon- 
rada y sin compromisos de todas las contradicciones del pro- 
greso; no se arredra ante ninguna crítica del presente. Y si 
bien no es capaz de sobrepasar conscientemente las limitaciones 
espirituales de su época, la continua experiencia de las contra- 
dicciones de la propia situación histórica arroja una oscura som- 
bra sobre la entera concepción de la historia. Este sentimiento 
de que, contrariamente a las proclamaciones de un infinito 
progreso pacífico pronunciadas por pensadores de tendencia 
histórico-filosófica, la humanidad está viviendo un último e 
irremplazable florecimiento espiritual, se manifiesta en los más 
significativos representantes de ese periodo, si bien en las for- 
mas más diversas y de acuerdo con su carácter inconsciente. 
Por el mismo motivo, el aspecto afectivo es muy similar en 
todos ellos. Podemos mencionar así la teoría de la “renuncia” - 
del viejo Goethe, el “buho de Minerva” de Hegel, que inicia 
su vuelo sólo cuando ha comenzado a anochecer, los ambien- 
tes “apocalípticos” de Balzac, etc. No fue sino la Revolución 
de 1848 la que obligó a los representantes supervivientes de 
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esta época a elegir entre el reconocimiento de la perspectiva 
del nuevo periodo evolutivo de la humanidad, para concordar 
con ella (aunque ello implicase un trágico desgarramiento 
del alma, como en Heine), y la caída hacia el apologetismo del 
capitalismo decadente, tal como mostró críticamente Marx en 
“el caso de personajes tan extraordinarios como fueron Guizot 
y Carlyle, inmediatamente después de esa Revolución. 


11. Walter Scott 


Sobre estos cimientos históricos surgió en la producción de 
Walter Scott la novela histórica. Pero de ningún modo se debe 
comprender esta relación en el sentido de la “historia del espí- 
ritu” idealista. Esta propondría perspicaces hipótesis acerca de 
cómo ciertas ideas de Hegel llegaron, por una serie de rodeos, 
hasta Scott; o dónde y en qué escritor olvidado se pueden en- 
contrar las fuentes comunes del historicismo de Scott y Hegel. 
Lo cierto es que Walter Scott no conocía la filosofía hegelia- 
na, y de haber llegado a tenerla entre manos, lo más probable 
es que no hubiese entendido una palabra. El nuevo concepto 
de la historia del gran historiador de la Restauración inclusive 
llega a publicarse después de sus obras y ha recibido influen- 
cias de ellas en ciertos planteamientos. La moda filosófico-filo- 
lógica de husmear para descubrir aisladas “influencias” es tan 
estéril para la historiografía como lo es el viejo husmeo filo- 
lógico para rastrear los influjos de un escritor sobre otro. En 
el caso de Scott se hizo muy de moda enunciar toda una serie 
de escritores de segundo y tercer rango (Ratcliffe, etc.) como 
supuestos precursores literarios importantes de Scott. Todo esto 
no nos acerca en un ápice a la comprensión de la novedad 
en el arte de Walter Scott, justamente en la novela histórica. 

Temos intentado bosquejar el marco general de las transfor- 
maciones político-económicas que se produjeron a consecuencias 
de la Revolución francesa en toda Europa; asimismo, esboza- 
mos brevemente en los comentarios anteriores sus efectos ideoló- 
gicos. Estos acontecimientos, esta revolución del ser y de la con- 
ciencia del hombre en Europa constituyen la base económica 
e ideológica para la creación de la novela histórica de Wal- 
ter Scott. Los datos biográficos de los motivos aislados por los que 
Scott llegó a ser consciente de esas corrientes nada ofrecen de 
importante a la verdadera historia de la creación de la novela 
histórica. Tanto menos cuanto que Scott se encuentra entre 
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esos grandes escritores cuya profundidad se expresa preponde- 
rantemente en sus creaciones artísticas, profundidad que ellos 
mismos no entienden con frecuencia porque proviene de una 
auténtica plasmación realista de la materia, que en muchos pun- 
tos se opone a sus concepciones y prejuicios personales. 

La novela histórica de Scott es una continuación en línea 
recta de la gran novela social realista del siglo xvm. Los estu- 
dios que Scott escribió sobre estos escritores, generalmente sin 
profundizar mucho en el aspecto teórico, muestran un cabal 
conocimiento y una intensa dedicación. Pero sus propias crea- 
ciones significan algo enteramente nuevo si las comparamos con 
esa literatura. Sus grandes contemporáneos reconocieron clara- 
mente esta novedad. Así, Pushkin escribe: “...La influencia 
de Walter Scott se hace sentir en todos los campos de la lite- 
ratura de su época. La nueva escuela de los historiadores fran- 
ceses se formó bajo la influencia del novelista Scott. Este les 
reveló fuentes completamente nuevas, hasta ese momento des- 
conocidas a pesar de la existencia del drama histórico creado 
por Shakespeare y Goethe...” Y Balzac destaca en su crítica 
de La Chartreuse de Parme de Stendhal los nuevos rasgos artís- 
ticos que la novela de Walter Scott había introducido en la 
literatura épica: la extensa descripción de las costumbres y de 
las circunstancias que rodean los acontecimientos, el carácter 
dramático de la acción y, en estrecha relación con esto, el nue- 
vo e importante papel del diálogo en la novela. 

No se debe al azar el hecho de que este nuevo tipo de novela 
haya surgido precisamente en Inglaterra. Al tratar la literatura 
del siglo xvi señalamos ya algunos importantes rasgos realistas 
de la novela inglesa de esos años, caracterizándolos como con- 
secuencias necesarias del aspecto posrevolucionario del desarro- 
llo alcanzado por entonces por Inglaterra en contraposición a 
Francia y Alemania. Y ahora, en una época en que toda Europa, 
incluidas sus clases progresistas y sus ideologías, se ve dominada, 
aunque sea pasajeramente, por una ideología posrevoluciona- 
ria, es natural que estos rasgos se destaquen en Inglaterra con 
mayor nitidez todavía. Pues para la mayoría de los ideólogos 
continentales, Inglaterra es ahora nuevamente el país ejemplar 
del desarrollo, aunque en un sentido distinto que en el siglo xvm. 
En éste, la realización de las libertades burguesas tuvo un in- 
flujo paradigmático en los ilustrados continentales. En cambio 
ahora, el ideólogo historicista del progreso ve en Inglaterra el 
ejemplo clásico de la evolución histórica en su sentido. El he- 
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cho de que Inglaterra hubiese llevado a cabo su revolución bur- 
guesa en el siglo xvu y de que desde entonces, basándose en los 
logros de esa revolución, hubiese vivido durante todo un siglo en 
una pacífica y progresista evolución, convirtió a este país 
en el modelo práctico para el nuevo estilo de la concepción 
histórica. La “gloriosa revolución” de 1688 también se les pre- 
sentaba como ideal a los ideólogos burgueses que combatían 
la Restauración en nombre del progreso. 

.Por otra parte, los honrados escritores que observaban con 
perspicacia los hechos del desarrollo económico, tenían que' dar- 
se cuenta, como Walter Scott, de que este desarrollo pacífico 
había sido pacífico únicamente en cuanto ideal de una concep- 
ción histórica y a vista de pájaro, típica de una filosofía de la 
historia. El carácter orgánico de la evolución inglesa es una 
mera resultante compuesta de ininterrumpidas luchas de clase 
y su manifestación en menores o mayores levantamientos san- 
erientos, algunos efectuados con éxito, otros destinados al fra- 
caso. Las enormes transformaciones políticas y sociales de los 
decenios anteriores despertaron también en Inglaterra el sentido 
histórico, la conciencia de la evolución histórica, 


La relativa estabilidad del desarrollo inglés en este periodo 
tempestuoso comparado con el del Continente ofreció la posi- 
bilidad de resumir el nuevo sentido histórico en una generosa 
plasmación de épica objetividad. Esta objetividad recibe un 
mayor aliento todavía por el conservadurismo de Walter Scott, 
quien debido a su concepción del mundo se halla estrecha- 
mente ligado a los estratos sociales que fueron arrojados a la 
perdición por el rápido desarrollo del capitalismo. 'Scott no se 
éncuentra entre los entusiastas admiradores de este desarrollo, 
pero tampoco entre sus apasionados y patéticos acusadores. Me- 
diante un estudio histórico de la evolución inglesa total trata 
de encontrar un camino “medio” entre ambos extremos com- 
batientes. En la historia inglesa encuentra el consuelo de que 
aun las más violentas idas y venidas de las luchas de clase 
siempre habían desembocado en una gloriosa y tranquila “línea 
media”. Así, de la lucha entre sajones y normandos se formó 
el pueblo inglés, que no es normando ni sajón; a la sangrienta 
guerra entre la Rosa blanca y la Rosa roja siguió el “glorioso” 
régimen de la dinastía Tudor, especialmente el gobierno de la 
reina Isabel; y las luchas de clase que hallaron su expresión en 
la Revolución de Cromwell terminaron tras largas vacilaciones 
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y numerosas guerras civiles en la “gloriosa revolución” de la 
actual Inglaterra. 

La concepción de la historia inglesa en las novelas de Walter 
Scott ofrece, pues, una perspectiva implícita para la evolución 
futura en el sentido de su autor. No es difícil ver que esta pers- 
pectiva es en muchos aspectos afín al resignado “positivismo” 
de los grandes pensadores, eruditos y poetas continentales de 
esta época. Walter Scott es uno de aquellos honestos tories de la 
Inglaterra de esos años que no hermosean el desarrollo del ca- 
pitalismo, que no sólo se percatan de la infinita miseria en que 
vive el pueblo y que es resultado de la desintegración de la an- 
tigua Inglaterra, sino que se compadecen de ella, pero que debi- 
do a su conservadurismo no presentan una oposición violenta 
a los rasgos del nuevo desarrollo rechazados por ellos. Walter . 
Scott rara vez llega a hablar de su propia época. No plantea 
en sus novelas los problemas sociales de su presente inglés ni 
analiza la creciente agudización de la lucha de clases entre bur- 
guesía y proletariado. En la medida en que es capaz de respon- 
derse a sí mismo estas cuestiones, lo hace a través de rodeos, 
plasmando literariamente las principales etapas de a historia 
de Inglaterra en su totalidad. 

Paradójicamente, la grandeza de Scott está en íntima rela- 
ción con su conservadurismo, en buena parte estrecho. Busca 
el “camino medio” entre los extremos y sẹ afana por mostrar 
poéticamente la realidad histórica de este camino, basándose 
para ello en la elaboración literaria de las grandes crisis de la 
historia inglesa. Esta tendencia fundamental de su obra se ma- 
nifiesta inmediatamente en su manera de inventar la fábula y 
en el modo en que elige la figura central. El “héroe” de las 
novelas de Scott es siempre un gentleman inglés del tipo medio. 
Posee generalmente una cierta inteligencia práctica, nunca ex- 
traordinaria, una cierta firmeza moral y decencia que llega en 
ocasiones a la disposición del autosacrificio, pero sin alcanzar 
jamás una pasión arrobadora ni tampoco una entusiasta dedi- 
cación a una gran causa. No solamente los Waverley, Morton, 
Osbaldiston, etc., son correctos y honestos representantes pro- 
medio de la pequeña: nobleza inglesa, sino también el “román- 
tico” caballero medieval Ivanhoe. 

Críticos posteriores, por ejemplo Taine, reprocharon acre- 
mente esta elección del héroe; tomaban a éste por un: síntoma 
de la propia mediocridad de Walter Scott en cuanto poeta. 
Pero justamente lo contrario es cierto. En esta construcción de 
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sus novelas alrededor de un “héroe” mediocre, correcto pero 
no propiamente heroico, se expresa con la mayor claridad el 
extraordinario y revolucionario talento épico de Scott, si bien 
en el aspecto psicológico y biográfico es muy probable que en 
la selección de sus héroes jueguen un papel preponderante sus 
propios y personales prejuicios conservadores y de pequeño 
noble. 

Pero lo que se manifiesta en ello primordialmente es una re- 
nuncia al romanticismo, una superación del romanticismo, una 
elevación, muy propia de la época, de las tradiciones literarias 
del realismo correspondientes al periodo de Ilustración. Por 
oposición a la denigrante y niveladora prosa del naciente capi- 
talismo surgió también entre poetas política e ideológicamente 
progresistas el “héroe demoniaco”, a pesar de que a estos poetas 
se les encasille todavía, muy injustamente, entre los románti- 
cos. Este tipo de héroe, tal como se presenta por ejemplo en 
la poesía de Byron, es la expresión literaria de una excentri- 
cidad e inutilidad sociales de las mejores y más honestas cuali- 
dades en este periodo de la prosa; es una protesta lírica contra 
el dominio de esta prosa. Pero el reconocimiento de las raíces 
sociales y aun de la necesidad histórica y de la justificación de 
esta protesta no significa en modo alguno que su absolutización 
lírico-subjetivista pudiese convertirse en medio hacia una gran 
plasmación poética objetiva. Los grandes creadores realistas de 
una época algo posterior y que, como Pushkin o Stendhal, em- 
prendieron la elaboración de este tipo, superaron el byronismo 
en forma distinta y superior a la de Walter Scott. Percibieron 
y plasmaron la cuestión de la excentricidad de este tipo de un 
modo histórico-social, épico-objetivo: lograron comprender la si- 
tuación histórica del presente, en que se ha hecho patente la 
tragedia (o la tragicomedia) de esta protesta en toda la mag- 
nitud de sus determinaciones sociales. La crítica y el rechazo 
de este tipo por parte de Scott no alcanza estas honduras. Su 
reconocimiento, o mejor: su intuición, de la excentricidad de 
este tipo lo lleva a eliminarlo del campo de la plasmación his- 
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profunda para resolver esta cuestión de los procesos de descla- 
samiento. De allí que evite esta temática y conserve en sus Crea- 
ciones la gran objetividad histórica del auténtico poeta épico. 

Ya por esta razón es enteramente erróneo ver en Walter Scott 
a un escritor romántico, a no ser que se quiera ampliar el con- 
cepto de romanticismo a tal punto que abarque toda la gran 
literatura del primer tercio del siglo xtx. Pero en ese caso, se 
borra la fisonomía del romanticismo en el sentido más limitado 
y justo. Y esto tiene suma importancia para comprender a 
Walter Scott. Pues la temática histórica de sus novelas tiene 
contactos muy estrechos con la de los románticos propiamente di- 
chos. Pero en otro pasaje expondremos con detalle que el concep- 
to que Scott y los románticos tienen de esta temática se opone 
radicalmente el uno al otro, por lo que también su elaboración es 
completamente diferente. Esta oposición se manifiesta en pri- 
mera instancia y en forma inmediata en la composición de sus 
novelas, cuya figura Central es siempre el héroe mediocre y 
prosaico. 

Desde luego se expresa aquí también el filisteísmo conserva- 
dor de Walter Scott. Ya su gran admirador y sucesor Balzac 
se molestó por este filisteísmo inglés. Dice por ejemplo que, 
con muy pocas excepciones, todas las heroínas de Walter Scott 
representan el mismo tipo de la mujer inglesa, correcta y nor- 
mal, desde un punto de vista filisteo y que no hay lugar en 
estas novelas para las interesantes y complicadas tragedias del 
amor y del matrimonio. En su crítica, Balzac tiene razón, y la 
justeza de su crítica rebasa con mucho el terreno erótico real- 
zado por él, Scott no dispone de la magnífica y penetrante 
dialéctica psicológica de los caracteres que caracteriza a la no- 
vela del último gran período del desarrollo burgués. Ni siquie- 
ra alcanza las alturas que la novela burguesa había escalado 
en la segunda mitad del siglo xvi con Rousseau, Choderlos de 
Laclos y con el Werther de Goethe. Sus mejores sucesores en 
la novela histórica, Pushkin y Manzoni, también lo dejaron muy 
atrás en lo que respecta a la profundidad y poesía de la plas- 
mación individual de los personajes. Pero la nueva orientación 
que traza Walter Scott en la historia de Ja literatura universal 
es independiente de esta limitación de su horizonte poético-hu- 
mano. La grandeza de Scott está en la vivificación humana de 
tipos histórico-sociales. Los rasgos típicamente humanos en que 
se manifiestan abiertamente las grandes corrientes históricas 
jamás habían sido creadas con tanta magnificencia, nitidez y 
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precisión antes de Scott. Y ante todo, nunca esta tendencia de 
la creación había ocupado conscientemente el centro de la repre- 
sentación de la realidad. 

Esto hace referencia también a sus héroes mediocres. Aparte 
de que expresan con insuperable realismo los rasgos a la vez 
humanos, decentes y atractivos y las limitaciones de la “clase 
media” inglesa, su exposición de la totalidad histórica de ciertas 
etapas críticas de transición alcanza una perfección inigualada 
justamente debido a la elección de estas figuras centrales. El 
gran crítico ruso Belinski reconoció como ningún otro esta co- 
nexión. Analiza diversas novelas de Scott centrando su atención 
en el problema de que la mayoría de los personajes secundarios 
son humanamente más interesantes y significativos que. el me- 
diocre héroe principal. Pero también se enfrenta decididamente 
a los reproches que por este motivo se le han hecho a Scott. . 
“Así debe de ser en una obra de carácter puramente épico, en 
que la persona principal sólo sirve de núcleo externo para los 
acontecimientos y en que sólo se puede destacar por rasgos hu- 
manos AN y que merezcan nuestra simpatía inmana pues 
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Belinski tiene mucha razón en subrayar el carácter puramente 
épico de las novelas de Walter Scott. En toda la historia de la 
novela son excepcionales las obras —entre estas excepciones con- 
tamos las de Cooper y Tolstoi— que se aproximan en tal me- 
dida al carácter de la antigua epopeya. Según) veremos más 
adelante, esto se encuentra en estrecha relación con la temática 
histórica de Scott. No con una orientación a la historia en 
general, sino con la manera específica de su temática histórica, 
con su selección de los periodos y de los estratos sociales en que 
se plasma la actividad humana correspondiente a la de la 
epopeya antigua, la inmediata sociabilidad y espontánea publi- 
cidad de la vida igualmente características de esa epopeya. Con 
esto, Walter Scott se convierte en un gran poeta épico de la “épo- 
ca heroica”, de la época en la que y de la que surge la autén- 
tica poesía épica, en el sentido de Vico y Hegel. Este verdadero 
carácter -épico de la temática y de la composición de Walter 
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Scott mantiene íntimos lazos con la popularidad de su arte, 
según mostraremos detalladamente en páginas posteriores. 

Las obras de Scott, empero, no son en modo alguno intentos 
modernos por dar artificialmente una nueva vida a la antigua 
epopeya; son novelas verdaderas y auténticas. Si bien su temá- 
tica se remonta a menudo a la “época heroica”, al periodo in- 
fantil de la humanidad, lo cierto es que el espiritu creador 
pertenece plenamente a la madurez de la vida humana, a su vic- 
toriosa prosaización. Esta diferencia debe subrayarse porque se 
relaciona íntimamente con la composición de las novelas de Scott 

con la concepción de su “héroe”. 


g Gracias a 
ello, “estos protagonistas adquieren el derecho de ocupar la 
cabeza y de ver ligados a su individualidad los sucesos princi- 
pales”. También los protagonistas de las novelas de Walter Scott 
son caracteres típicamente nacionales, mas no en el sentido de 
cimas comprensivas, sino en el del cabal promedio. Aquéllos son 
los héroes nacionales de la concepción poética de la vida, éstos 
en cambio son los héroes prosaicos. 

Es fácil observar cómo estas concepciones opuestas del héroe 
nacen de los requerimientos fundamentales de la epopeya y de la 
novela. No solamente en el aspecto de la composición es Aquiles 
la figura central de la epopeya, sino que sobrepasa además con 
mucho a todos los otros protagonistas; es verdaderamente el 
sol alrededor del cual giran los planetas. Los héroes de Scott 
tienen, en cuanto figuras centrales de la novela, una función 
enteramente distinta. Su misión consiste en conciliar los extre- 
mos cuya lucha constituye justamente la novela, y por cuyo 
embate se da expresión poética a una gran crisis de la sociedad. 
Mediante la fábula que tiene por centro de acción a este héroe 
se busca y se encuentra un terreno neutral en que se pueda 
establecer una relación humana entre las fuerzas sociales que 
se hallan en extremos opuestos. 
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La inventiva de Walter Scott que se hace aquí patente, y que 
es tan sencilla como inagotablemente grandiosa, suele menos- 
preciarse hoy día en forma indebida, y eso que Goethe, Balzac 
y Pushkin habían reconocido claramente su grandeza. Walter 
Scott expone en sus novelas grandes crisis. de la vida histórica. 
A ello corresponde que por doquier se enfrenten poderes so- 
ciales hostiles que quieren destruirse los. unos a los otros. Puesto 
que los representantes de estos poderes en lucha son siempre 
representantes apasionados de sus direcciones, surge el peligro 
de que su lucha se convierta en un mero aniquilamiento ex- 
terior del contrario, y de que este aniquilamiento no logre des- 
pertar en el lector una simpatía y un apasionamiento humanos. 
Es aquí donde se inicia la importancia del héroe mediocre en 
la composición. Scott elige siempre protagonistas que por su 
carácter y por su destino entran en contacto humano con am- 
bos campamentos. El destino justo de un héroe mediocre de 
esta especie, que no se decide apasionadamente por uno de los 
poderes en pugna en la gran crisis de su tiempo, sirve de exce- 
lente eslabón unificador en la composición de la obra. Tome- 
mos el ejemplo más conocido. Waverley es un noble provin- 
ciano inglés, hijo de una familia partidaria de los Estuardos, 
pero cuyo partidarismo no va más allá de un tranquilo y po- 
líticamente ineficaz simpatizar. Durante su estancia en Escocia, 
como oficial inglés, Waverley llega a internarse en el campa- 
mento de los rebeldes partidarios de los Estuardos, y ello debido 
a amistades personales y líos amorosos. Por sus viejas relaciones 
familiares, por su indecisión en la participación en el levan- 
tamiento —suficiente para una actitud militar valiente, pero 
no para una fanática toma de partido—, se mantienen vivos 
sus contactos con el partido hannoveriano. De este modo, el 
destino de Waverley viene a ser muy apto para crear una fá- 
bula cuya trama no sólo representa pragmáticamente el com-. 
bate entre ambos partidos, sino que además nos muestra muy 
humanamente a los principales representantes de esos partidos. 

Este estilo de composición no es el resultado de una “bús- 
queda de la forma” o de una sutil “maestría”, sino que proce- 
de más bien de los aspectos magníficos y de los rasgos limitados 
de la personalidad creadora de Walter Scott. En primer lugar, 
la concepción de Scott en cuanto a la historia inglesa es, según 
hemos visto, la de una “línea media” que se mantiene firme a 
lo largo de la lucha de los extremos. Los protagonistas del tipo 
de Waverley representan a los ojos de Scott esta continuidad 
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secular de la evolución inglesa en medio de las crisis más terri- 
bles. Pero en segundo lugar, el gran realista Scott se da per- 
fecta cuenta de que jamás en la historia ha habido una guerra 
civil que hubiese sido tan enconada como para convertir a la 
población entera, sin excepción, en fanáticos partícipes de uno 
de los campos en pugna. En la realidad histórica, grandes par- 
tes de la población se habían mantenido siempre entre ambos 
bandos, manifestando cuando mucho una constante o vacilante 
simpatía por uno u otro. Y justamente estas simpatías y vaci- 
laciones fueron con frecuencia decisivas en el desenlace real de 
la crisis. Como rasgo adicional de la realidad histórica se aña- 
de que en medio de las guerras civiles más sangrientas la vida 
cotidiana de la nación sigue su marcha. Tiene que seguirla 
ya en el puro sentido económico, pues en Caso contrario la po- 
blación no subsistiría, se moriría de hambre. Pero también en 
los otros aspectos sigue adelante, y esta continuidad de la vida 
diaria constituye un importante fundamento real de la conti- 
nuidad del desarrollo cultural. Ciertamente, la persistencia de 
la vida común y corriente no significa que la vida, el pensa- 
miento y la experiencia de estas masas populares que no toman 
parte activa en la guerra civil, o al menos no la toman apa- 
sionadamente, se mantengan inalterados por la crisis histórica. 
La continuidad es siempre, al mismo tiempo, un crecimiento, 
una evolución. Los “héroes medios” de Walter Scott represen- 
tan asimismo este aspecto de la vida popular, de la evolución 
histórica. 

Pero la significación artística de este estilo de composición ` 
tiene otros efectos importantes. Puede parecerle paradójico al 
lector imbuido de las tradiciones actuales de la novela histórica, 
pero si presta mayor atención, comprenderá que es justamente 
este lado de su composición el que ha hecho de él un incom- 
parable elaborador de las grandes figuras de la historia. En la 
obra total de Scott nos encontramos con las principales perso- 
nalidades de la historia inglesa, y aun de la francesa: Ricardo 
Corazón de León, Luis XI, las reinas Isabel y María Estuardo, 
Cromwell, “etc. Todos estos personajes aparecen en las novelas 
de Scott en su magnitud histórica real, Jamás nos presenta Scott 
a un personaje plasmado a partir del sentimiento de un ro- 
mántico y decorativo culto al héroe, a la Carlyle. Para Scott, 
la gran figura histórica es sencillamente el representante de 
una importante y significativa corriente que abarca amplias 
capas de la población. Y es grande porque su pasión personal 
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y su objetivo personal coincide con el de esta gran corriente 
histórica, porque resume dentro de sí los aspectos positivos y 
negativos de esa corriente, porque es la expresión más clara, 
el estandarte más visible de esos afanes del pueblo, tanto bue- 
nos como malos. 

A esto se debe que Scott nunca nos muestre cómo surge una 
personalidad de importancia histórica. Siempre nos la presenta 
ya conclusa. Conclusa, sí, pero no sin haberla preparado con 
todo cuidado. Mas esta preparación no es psicológica y perso- 
nal, sino objetiva, histórico-social. Es decir: revelando las con- 
diciones de vida reales, la creciente crisis vital y real del pue- 
blo, Scott expone todos los problemas de la vida popular que 
desembocaron en la crisis histórica plasmada por él. Y después 
de habernos convertido en partícipes simpatizantes y compren- 
sivos de esta crisis, después de que entendemos claramente los 
motivos de la crisis, las causas por Jas que la nación está divi- 
dida en dos partidos, después de que hemos visto cómo las 
diversas capas de la población se comportan ante esa crisis 
—después de todo ello hace su aparición el gran héroe históri- 
co en el escenario de la novela. En sentido psicológico, pues, 
es un personaje ya hecho el que se nos presenta, y en efecto 
debe ser ya una figura definida para que pueda cumplir con 
su histórica misión en la crisis. Pero el lector no tiene nunca 
la impresión de habérselas con algo rígido y acabado, pues las 
luchas sociales ampliamente descritas que anteceden a la apa- 
rición del héroe muestran precisamente cómo en una época de- 
terminada tenía que surgir un héroe determinado para resol- 
ver precisamente esos problemas. 

Claro está que Scott no aplica este método exclusivamente 
a las grandes figuras representativas, conocidas por todos y ra- 
tificadas por la historia. Muy al contrario. Justamente en las 
novelas más importantes de Scott desempeñan este papel capi- 
tal personas históricamente desconocidas y de autenticidad hiş- 
tórica dudosa o inexistente. Mencionemos a Vich Jan Vohr 
en Waverley, a Burley en Old Mortality, a Cedric y Robin 
Hood en Ivanhoe, a Rob Roy, etc. También ellos son monu- 
mentales figuras históricas y fueron plasmados según los mis- 
mos principios artísticos que las conocidas grandes figuras de 
la historia. La popularidad del arte histórico de Walter Scott 
se manifiesta precisamente en que estos personajes dirigentes 
entrelazados en forma inmediata con la vida del pueblo suelen 
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recibir del autor una grandeza histórica aun más vigorosa que 
las figuras centrales famosas de la historia. 

¿De qué modo este éxito de Scott en la plasmación de la 
grandeza histórica de una figura históricamente importante de- 
pende del hecho de que en la composición aparezca sólo como 
figura secundaria? Balzac reconoció muy claramente este secreto 
de la composición de Walter Scott y expresó que la marcha de 
las novelas de Scott se dirige de la misma manera hacia los 
grandes héroes como la historia misma había ido exigiendo su 
aparición, 


Tenemos, así, que Scott hace surgir a sus figuras importantes 
de la esencia misma de la época, sin explicar jamás, como lo 
hacen los románticos veneradores de héroes, la época a partir 
de sus grandes representantes. Por eso no pueden ser figuras 
centrales en la acción. 


Pero puesto que Scott ha 
revelado en primer término el complicado entrelazamiento de 
la propia vida popular, elaboró primero esa esencia cuya forma 
abstracta, cuya generalización ideal, cuya concentración en un 
acto histórico constituye la misión de la figura histórica diri- 
gente. ` 

El método de composición de Scott presenta aquí un intere- 
sante paralelo con la filosofía de la historia de Hegel. También 
en Hegel el “individuo histórico-universal” crece sobre la amplia 
base del mundo de los “individuos conservadores”. Estos cons- 
tituyen para Hegel la característica de la “sociedad burguesa”, 
la característica de su ininterrumpida autorreproducción me- 
diante la actividad de esos individuos. La base está formada 
por la actividad personal, privada, egoísta de los hombres par- 
ticulares. En esta actividad y a través de ella se impone la 
generalidad social. En esta actividad se desenvuelve “la conser- 
vación de la vida moral”. Pero Hegel no se imagina a la so- 
ciedad sólo en el sentido de esta autorreproducción, es decir, 
como sociedad inmutable, sino que la piensa también como ele- 
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mento en el curso de la historia. Y aquí, lo nuevo se enfrenta 
hostilmente a lo viejo, el cambio se halla “unido al menospre- 
cio, a la destrucción, al aniquilamiento de la manera anterior 
de ser de la realidad”. Se producen las grandes colisiones his- 
tóricas, en las que, por supuesto, son portadores conscientes del 
progreso histórico (del “espíritu”, según Hegel) los “individuos 
histórico-universales”, pero lo son sólo en el sentido de que 
prestan conciencia y clara orientación a un movimiento ya exis- 
tente en la sociedad. Es necesario subrayar especialmente este 
aspecto de la concepción histórica de Hegel, ya que aquí —a 
pesar de su idealismo, de su sobrevaloración del papel desem- 
peñado per los “individuos histórico-universales”-— se presenta 
en aguda oposición su pensamiento y el romántico culto al hé- 
roe. En Hegel, la función de los “individuos histórico-univer- 
sales”? consiste en dar a conocer a los hombres lo que éstos quie- 


La genialidad histórica de Walter Scott, inalcanzada hasta 
hoy, se manifiesta en la manera en que dispone las cualidades 
individuales de sus personalidades históricas dirigentes, por la 
que éstas efectivamente resumen los lados positivos y negativos 
sobresalientes del movimiento en cuestión. Esta conjunción his- 
tórico-social de dirigente y dirigido está elaborada en Scott con 
una diferenciación extraordinariamente fina. Pues así como el 
recto e imperturbable fanatismo heroico de Burley representa la 
culminación humana de los puritanos escoceses rebeldes en tiem- 
pos de la restauración de los Estuardos, así también la aventurera 
mezcla de estilo cortesano francés y patriarcalismo de clan en 
Vich Jan Vohr resume los aspectos reaccionarios, a la vez que 
íntimamente ligados a ciertas partes restantes del pueblo esco- 
cés, de los intentos de restauración de los Estuardos después 
de la “gloriosa revolución”. . 

Esta estrecha acción recíproca, esta profundh unión entre los 
representantes históricos de un movimiento popular y el mo- 
vimiento popular mismo se intensifica todavía más en la com- 
posición de Scott por el concentrado vigor de los acontecimien- 
tos, por su dramática comprensión. “También en este punto 
debemos proteger la forma clásica de la narración frente a los. 
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modernos prejuicios. Hoy día se suele creer que por ser la epo- 
peya más extensa y amplia que el drama, la esencia del arte 
épico se encuentra justamente en la pura extensividad, en la 
sucesión y exposición separada de los hechos a manera de cró- 
nica y dentro de un mismo periodo. Pero esto no es correcto 
ni siquiera en el caso de Homero. Pensemos en la composición 
de la Ilíada. El poema se inicia con una situación de gran dra- 
matismo, con el encuentro entre Aquiles y Agamenón. Y como 
narración propiamente dicha sólo figuran los sucesos que son 
consecuencia inmediata de ese encuentro, a saber, los aconteci- 
mientos que culminan en la muerte de Héctor. Ya la estética 
antigua reconoció aquí un principio de composición consciente. 
Con la creación de la moderna novela social se ha hecho aún 
más urgente la necesidad de una intensificación semejante de 
la acción épica. 


No es casual que el creci- 
miento de la conciencia histórica en Walter Scott haya tendido 
precisamente hacia este estilo de plasmación. Puesto que desea- 
ba resucitar viejos y remotos tiempos y darles una vida experi- 
mentable, 1 tenía a que describir ampliamente esta concreta n 


pensaban (y con 
frecuencia piensan todavía) que la a a histórica de 
hombres y de situaciones consiste en un amontonamiento de 
significativos rasgos históricos particulares. Walter Scott nunca 
despreció la importancia de tales elementos pintorescos y des- 
criptivos. Incluso llegó a utilizarlos con tal profusión que ciertos 
críticos superficiales pensaron descubrir justamente en esto lo 
esencial de su arte. Sin embargo, para Scott la caracterización 
histórica de tiempo y lugar, el “aquí y ahora” histórico, significa 
algo mucho más profundo: la conjunción y el entrelazamiento de 
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unas crisis en los destinos personales de una serie de hombres 
como resultado de una crisis histórica. La presentación de la 
crisis histórica no es jamás abstracta en Scott precisamente por 
eso; la división de la nación en partidos combatientes atraviesa 
siempre las más íntimas relaciones humanas, Padres e hijos, 
amantes y amadas, viejos amigos, etc., son enfrentados únos?a 
otros como enemigos, O la necesidad de este enfrentamiento 
introduce la colisión profundamente en la vida personal. Este 
destino lo sufren siempre grupos humanos estrechamente uni- 
dos, y nunca se trata de una catástrofe aislada, sino de una 
cadena de catástrofes, en que la solución de una sola produce 
inmediatamente un nuevo conflicto. De este modo, la profun- 
da captación del momento histórico en la vida humana tiende 
urgentemente hacia una dramática concentración de la compo- 
sición épica, 

Los grandes escritores del siglo xvi componían en forma mu- 
cho menos coherente. Podían hacerlo porque consideraban como 
hechos dados y aceptados las costumbres de su tiempo y por- 
que nada les impedía suponer que el lector aceptaría igual- 
mente con la misma naturalidad el efecto de sus relatos. Pero 
no debe olvidarse que esto se refiere a la construcción gene- 
ral de la composición, y no a la manera en que los momentos 
y acontecimientos singulares fueron tratados. También estos 
escritores sabían muy bien que lo importante no era la integri- 
dad extensiva de la descripción, la enumeración de un objeto 
en todos sus componentes, o la totalidad extensiva de la serie 
de acontecimientos que componen la vida de un hombre, sino 
más bien la elaboración de las determinantes esenciales tanto en 
lo social como en lo humano particular. Goethe concibió su 
Wilhelm Meister con mucho menor dramatismo que en años 
posteriores Walter Scott o Balzac sus propias novelas, pero al 
exponer los acontecimientos singulares de su extensa fábula sin 
duda sigue una dirección intensificadora. La relación de Wil- 
helm Meister con el teatro de Serlo se concentra por ejemplo 
casi completamente en el problema de la representación del 
Hamlet. "Tampoco en Goethe se puede hablar de una descrip- 
ción extensivamente completa del teatro o de una exhaustiva 
crónica de los sucesos del teatro de Serlo. 

La concentración e intensificación dramática de los aconte- 
cimientos en Walter Scott no constituye, pues, una radical no- 
vedad. No es más que una peculiar síntesis y continuación de 
los más importantes principios artísticos del anterior periodo de 
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desarrollo. Pero ya que Scott llevó a cabo esta continuación y ela- 
boración de acuerdo con las verdaderas necesidades de su tiem- 
po, un tiempo de radicales innovaciones históricas, de hecho 
esta elaboración representa una radical innovación en la his- 
toria de la novela. Pues precisamente con la novela histórica 
es muy grande la tentación de ofrecer una totalidad extensiva 
de los acontecimientos. Es fácil creer que la fidelidad históri- 
ca sólo se puede alcanzar mediante este tipo de totalidad. Pero 
esto es un error que especialmente Balzac señaló con lucidez 
y claridad en sus escritos críticos. En una crítica a la ya olvi- 
dada novela histórica Leo de Latouche comenta: “La novela 
entera sólo consta de 200 páginas en que se tratan 200 aconte- 
cimientos; nada revela mejor la incapacidad del autor que la 
acumulación de hechos... El talento florece cuando se descri- 
ben las causas que provocan los hechos, florece en los misterios 
del corazón “humano, cuyos movimientos descuidan los histo- 
riadores. Las personas de una novela se ven forzadas a ser más 
racionales que las personas históricas. Aquéllas deben desper- 
tar a la vida, éstas han vivido. La existencia de éstas no re- 
quiere pruebas, por curiosos que hayan sido sus actos, mientras 
que la existencia de aquéllas necesita de un general consen- 
so”. Es obvio que cuanto más alejado ge halle un periodo 
histórico, con las condiciones de vida de sus actores, tanto 
más se tiene que concentrar la acción en presentarnos clara 
y palpablemente esas condiciones de vida, para que no mire- 
mos la peculiar psicología y ética resultante de estas condicio- 
nes como mera curiosidad histórica, sino para que revivamos 
una etapa del desarrollo de la humanidad que nos interesa y 
nos conmueve. 
Poco importa, pues, en la novela histórica la relación de los 
grandes acontecimientos históricos; se trata de resucitar poé- 
ticamente a los seres humanos que figuraron en esos aconteci- 
mientos. Lo importante es procurar la vivencia de los móvi- 
les sociales e individuales por los que los hombres pensaron, 
sintieron y actuaron precisamente del modo en que Ocurrió en 
la realidad histórica. Y si bien a primera vista pueda parecer 
paradójico, después de un examen más detenido es evidente 
que una de las leyes de la plasmación poética consiste en que, 
para hacer patentes tales móviles humanos y sociales de la 
actuación, son más apropiados los sucesos aparentemente in- 
sienificantes que los grandes dramas monumentales de la his- 
toria universal. En su crítica a la Cartuja de Parma, Balzac 
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dedicó una entusiasta alabanza al genio de Stendhal porque 
éste había emprendido una magnífica exposición de la vida 
cortesana en el marco de un pequeño estado italiano. Balzac 
hace hincapié en que las mezquinas luchas e intrigas en la 
corte de Parma manifiestan todos los conflictos sociales y psí- 
quicos que se habían presentado, por ejemplo, en lás grandes 
luchas en torno a Mazarino y Richelieu. Y según Balzac, es- 
tas luchas se pueden exponer poéticamente mejor de esta ma- 
nera porque el contenido político de las intrigas parmesanas se 
abarca fácilmente y permite una inmediata transformación en 
acción, y porque muestra con una naturalidad directa sus re- 
flejos humanos y anímicos, mientras que la elaboración de los 
grandes problemas políticos que habían formado el contenido 
de las intrigas que giraban alrededor de Mazarino o de Riche- 
lieu no sería más que un tedioso peso muerto para la novela. 
Balzac elabora esta idea suya hasta el más pequeño detalle 
de la plasmación épica de la historia. Entre otras, critica una 
novela de Eugéne Sue que tiene por tema la guerra de los 
Cévennes bajo Luis XIV. De manera moderna y diletante, 
Sue describe la campaña entera de batalla en batalla. Balzac 
se opone con agudo reproche a esta empresa. Afirma: “Es im- 
posible para la literatura describir los hechos de la guerra más 
allá de un determinado volumen. Walter Scott y Cooper con- 
sideraron como una tarea que sobrepasaba sus fuerzas el des- 
cribir los montes Cévennes, los valles entre estos montes, la 
planicie del Languedoc, y hacer que en esta geografía manio- 
brasen por doquiera tropas, y explicar las batallas. En sus obras 
jamás describieron una campaña militar; se conformaron con 
mostrar a través de pequeños encuentros el espíritu de las dos 
masas en pugna. Y aun estas escaramuzas, cuya descripción 
emprendieron, les exigieron largos preparativos.” Balzac no só- 
lo caracteriza aquí el método intensivo de exponer la historia 
en Scott y Cooper sino también el del desarrollo posterior de 
la novela histórica en sus grandes representantes clásicos. 
Sería erróneo creer que por ejemplo Tolstoi describió en 
forma extensiva las campañas napoleónicas. Sólo ofrece algu- 
nos episodios sueltos que considera de excepcional interés para 
el desarrollo humano de sus principales personajes. Y su genia- 
lidad en la novela histórica consiste en que sabe elegir y trans- 
formar estos episodios de tal modo que logra expresar con 
aguda precisión todo el ambiente del ejército ruso y, a través 
de éste, del pueblo ruso. Siempre que trata de analizar los am- 
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plios problemas político-estratégicos de la guerra —v. gr. en la 
descripción de Napoleón—, se pierde en lucubraciones histó- 
rico-filosóficas, y no sólo porque su posición frente a Napoleón 
es históricamente incorrecta, sino también por motivos litera- 
rios. Tolstoi era un novelista demasiado grande para ser capaz 
de presentar un sustituto poético. Cuando su materia rebasaba 
lo que se podía plasmar poéticamente, abandonó radicalmente 
los medios expresivos de la literatura e intentó dominar el tema 
con medios intelectuales. Con esto, ofrece una prueba prác- 
tica de la justeza del análisis que Balzac hace de las novelas 
de Scott y de la crítica Sue. 

Así pues, de lo que se trata en la novela histórica es de 
demostrar con medios poéticos la existencia, el “ser asf” de 
las circunstancias históricas y sus personajes. Lo que tan super- 
ficialmente se ha denominado “verdad del colorido” en las 
novelas de Scott es en verdad esta prueba poética de la rea- 
lidad histórica. Consiste en la estructuración del amplio fun- 
damento vital de los acontecimientos históricos en su entrela- 
zamiento y complejidad, en sus variados efectos recíprocos con 
las personas actuantes. La diferencia entre los individuos “con- 
servadores” y los “histórico-universales” se manifiesta justa- 
mente en este vívido nexo con el fundamento antológico de 
los acontecimientos. Los primeros perciben las menores vibra- 
ciones de este fundamento como inmediatas conmociones de 
su vida individual, mientras que los segundos resumen los ras- 
gos esenciales de los acontecimientos para convertirlos en mo- 
tivos de la propia acción y para influir en la acción de las 
masas y servirle de guía. Cuanto más apegados a la tierra, 
cuanta menor vocación como dirigentes tengan los “individuos 
conservadores”, con tanta mayor precisión y evidencia se ex- 
presan las conmociones del fundamento ontológico en su vida 
diaria, en sus manifestaciones psíquicas inmediatas. Cierto que 
tales manifestaciones fácilmente se hacen unilaterales y llegan 
aún a ser falsas. Pero la composición de la imagen histórica 
total consiste en plasmar una rica y matizada acción recíproca, 
llena de transiciones, entre los diversos grados de la reacción 
a la conmoción del fundamento ontológico, en revelar poéti- 
camente la conexión entre la vital espontaneidad de las masas 
y la posible conciencia histórica máxima de los personajes di- 
rigentes. 

Estas conexiones tienen decisiva importancia para conocer la 
historia. Los dirigentes políticos verdaderamente grandes del 
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pueblo sobresalen por su extraordinaria sensibilidad en la com- 
prensión de tales reacciones espontáneas. Su genialidad se ma- 
nifiesta en que perciben en las pequeñas e insignificantes expre- 
siones cuándo la actitud de un pueblo o de una clase se 
altera, y con que son capaces de generalizar la conexión que 
existe entre esta actitud y el fluir objetivo de los acontecimien- 
tos. Esta notable capacidad de percepción y generalización 
constituye la base para aquello que los grandes dirigentes sue- 
len llamar un “aprender de las masas”. Lenin describe en su 
folleto “¿Conservarán los bolcheviques el poder?” un caso ilus- 
trativo de esta acción recíproca. Después del aplastamiento del 
Levantamiento de Julio del proletariado de Petrogrado en el 
año 1917, Lenin se ve obligado a vivir ilegalmente entre obre- 
ros de un suburbio. Describe la preparación de la comida: 
“La mujer de la casa trae el pan. El señor dice: ‘Observa ese 
excelente pan. Probablemente no se atreven ahora a dar pan 
malo. Casi habíamos olvidado que en Petrogrado también pue- 
de haber buen pan”. Y Lenin añade: “Me sorprendió esta 
apreciación de los días de julio, basada en un concepto de 
clase. Mis pensamientos giraban alrededor de la significación 
política de los acontecimientos... Como hombre que nunca 
había conocido la miseria, no había yo pensado en el pan... 
Para llegar a la base de todo, a la lucha de las clases por el 
pan, el pensamiento tiene que recorrer un camino extraordi- 
nariamente complicado y retorcido a través del análisis polí- 
tico”. 

Aquí observamos con magnífica plasticidad uno de estos efec- 
tos recíprocos. El obrero de Petrogrado reacciona espontánea- 
mente con conciencia de clase a los sucesos de los días de julio. 
Lenin aprende con gran sensibilidad de estas reacciones y las 
aprovecha con admirable rapidez y precisión para la amplia- 
ción, para la fundamentación para la difusión de la perspectiva 
política justa. 

Desde luego, sería falso históricamente si en las novelas que 
tratan de la Edad Media, del siglo xvu o del xvm, se elabo- 
raran tales efectos recíprocos. Estos se hallaban, por otro lado, 
mucho más allá del horizonte que limitaba a los fundadores 
clásicos de la novela histórica. El ejemplo citado sólo tenía 
por objeto mostrar plásticamente la estructura general del efec- 
to recíproco. Y por más que todos los héroes de la historia 
recreada por Walter Scott hubiesen actuado con “falsa con- 
ciencia”, de hecho esta “falsa conciencia” no es un esquema, 
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ni en cuanto a su contenido ni en el aspecto psicológico. "Tanto 
la diferencia histórico-temática como la psicológica entre la 
espontaneidad vital y la capacidad de generalizar, distanciada 


de la lucha inmediata por el sustento, se presenta a lo largo 
de toda la historia. La tarez del novelista Histórico consiste en 


En esto está uno de los mé- 
ritos más notables de Walter Scott. 


La riqueza policroma y variada del mundo histórico de Wal- 
ter Scott deriva de la multiplicidad de estos efectos recíprocos 


El ya discutido 
problema de la composición, de que las grandes figuras histó- 
ricas, los dirigentes de las clases y de los partidos en pugna no 
son más que personajes secundarios dentro de la fábula, se co- 
loca así en una nueva luz. Walter Scott no estiliza estas fi- 
guras, no las erige sobre un pedestal romántico, sino que las 


Esto, naturalmente, se de- 
rimer lugar a la profundidad con que Scott compren- 


be en p 
dió la 


Pues el gran personaje histórico presentado como figura se- 
cundaria puede vivir una vida humana plena y desarrollar libre- 
mente en la acción todas sus cualidades humanas, tanto las 
sobresalientes como las mezquinas; pero está incluido de tal ma- 
nera en la acción que sólo en las situaciones históricas de impor- 
tancia llega a actuar y a manifestar su personalidad. Esta al- 
canza así una máxima y plena eficacia, siempre en la medida en 
que se ve ligada a los grandes acontecimientos de la historia. 
Otto Ludwig ha hecho un fino comentario acerca del Rob 
Roy de Scott: “Este puede hacer una aparición tanto más im- 
ponente porque no hemos seguido paso a paso su vida; sólo 
vemos los momentos en que es importante, nos sorprende con 
su ubicuidad, siempre se nos muestra en la actitud más inte- 
resante”. 
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Este comentario no sólo contiene una adecuada caracteriza- 
ción del método de composición de Scott; señala asimismo algu- 
nas leyes generales de la plasmación: el modo de representar per- 
sonas señeras. Precisamente aquí es donde existen profundas 
diferencias entre la aan El carácter omninacional 
de los contenidos principales de la epopeya, la relación entre indi- 
viduo y pueblo en la época heroica exigen que en la poesía 
épica sea la figura más significativa la que ocupe el lugar cen- 
tral, mientras que en la novela histórica necesariamente tiene 
que aparecer como personaje secundario. 

Con todo, la selección de las situaciones en que hace una 
aparición significativa el personaje se muestra eficaz también 
—mutatis mutandis— en la epopeya. Esta selección, observada 
por Otto Ludwig, ya la había reconocido sagaz y profundamente 
Hölderlin con respecto a la figura de Aquiles. Afirma: “A mu- 
chos ha extrañado que Homero, cuyo propósito había sido can- 
tar la ira de Aquiles, casi no lo hiciese aparecer, etc... No 
quería profanar al joven divino en el tumulto frente a Troya. 
El ideal no debía parecer cotidiano. Y verdaderamente, no pudo 
cantarle con mayor magnificencia y ternura que haciéndolo 
retirarse..., de manera que cada revés de los griegos a partir. 
del día en que se extraña al Unico en el ejército hace recordar 
su superioridad sobre toda la exuberante multitud de señores 
y de criados, y los raros momentos en que el poeta nos lo pre- 
senta lo exponen aún más a la luz debido a su ausencia”. 

No es muy difícil descubrir los aspectos comunes. En toda 
exposición narrativa, que por fuerza tiene que dar razón de los 
pequeños y aun mezquinos detalles de la vida, el héroe tendría 
que ser rebajado necesariamente al nivel general de la vida 
relatada si se encontrase continuamente actuando en primer 
plano. En este caso, sólo una violenta estilización podría crear 
la requerida distancia entre él y el resto de las figuras. Pero 
esta clase de estilización contradice la esencia de toda auténtica 
poesía épica, que en cuanto totalidad pretende siempre crear la 
impresión de que refleja la vida tal como es normalmente. En 
esto consiste justamente uno de los muchos encantos inmarce- 
sibles de los poemas homéricos, mientras que la llamada epo- 
peya artística, que trabaja casi exclusivamente con los medios 
de un estilizado distanciamiento entre héroe y medio ambiente 
y, con una artificiosa sublimación de la figura central, se nos 
muestra épicamente exangúe y artificial, retórica y lírica. En 
Homero, un Aquiles aparece stempre con la misma naturalidad 
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y sencillez humana como cualquier Otro personaje. Homero lo 
enseñorea con medios auténticamente épicos por encima del 
mundo circundante, con medios que son por ello a la vez artís- 
ticos y verdaderos: a saber, con la invención de situaciones en 
que lo significativo, por así decirlo, se presenta “por sí solo”; 
son situaciones en que el efecto de contraste de lal ausencia del 
héroe coloca al héroe “por sí solo” y sin violencia alguna en un 
pedestal. 

Todas estas funciones épicas se hallan también presentes en 
Walter Scott. Pero, según hemos visto, en la novela histórica 
la relación del “individuo histórico-universal”” con el mundo en 
que actúa es bien distinta de la que guarda en las antiguas 
epopeyas. Los rasgos significativos no son aquí simplemente las 
supremas formas de manifestación de una situación universal 
que en la poesía se mantiene inmutable en lo fundamental, sino, 
por el contrario, las más notorias agudizaciones de tendencias 
evolutivas sociales en medio de una crisis histórica. A esto se 
añade que la novela histórica elabora un mundo mucho más 
diferenciado socialmente que la antigua epopeya. Con la creciente 
división de clases y oposición entre ellas el papel represen- 
tativo del “individuo histórico-universal”, que resume los prin- 
cipales rasgos de una sociedad, adquiere una significación ente- 
ramente distinta. 

Las oposiciones en los antiguos poemas épicos son preponde- 
rantemente nacionales. Los grandes contrincantes nacionales, 
como Aquiles y Héctor, representan social y por tanto también 
moralmente estados muy parecidos; el campo de acción moral 
es más o menos el mismo: para cada uno las condiciones hu- 
manas de los actos del otro son bastante transparentes, etc. En 
el mundo de la novela histórica ocurre algo mu 


complicadas condiciones de la comprensibilidad de su papel re- 
presentativo son elaboradas literariamente por Walter Scott a 
través de la amplia prehistoria que por doquiera señala la apa- 
rición de ese individuo, y ya esta mera prehistoria, imprescin- 
dible, bastaría para convertirlo en un personaje secundario de 
la acción en el sentido expuesto. 
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Según habrá podido ver el lector por la exposición anterior, 
tampoco aquí se trata de un hábil truco técnico de Scott, sino 
de una expresión artística de su sentido vital histórico aplicado 
a la composición. Llega a su específico método de composi- 
ción por venerar a las grandes personalidades de la historia 
como factores decisivos del proceso histórico. A la vez que re- 
nueva de modo original las viejas leyes de la poesía épica, en- 
cuentra también para la novela histórica el único medio posible 
de reflejar adecuadamente la realidad histórica, sin monumen- 
talizar románticamente las figuras significativas de la historia 
ni rebajarlas a los niveles de las menudencias privadas y psi- 
cológicas. En otras palabras: Scott humaniza a sus héroes his- 
tóricos, pero evita lo que Hegel llama “psicología de camare- 
ro”, a saber, el detallado análisis de pequeñas peculiaridades 
humanas que nada tienen que ver con la misión histórica del 
personaje en cuestión. 

Pero el modo de composición no indica de ninguna forma 
que los protagonistas de Scott no se hayan individualizado hasta 
en sus más pequeñas singularidades humanas. Nunca son meros 
representantes de corrientes históricas, o de ideas, etc. El gran 
arte de Scott consiste justamente en generalizar a sus héroes 
históricos de tal manera que determinados rasgos individuales 
y específicos de su carácter se combinen en forma compleja y 
vívida con la época en que viven, con la corriente que repre- 
sentan y que se afanan por guiar hacia la victoria. Scott repre- 
senta simultáneamente la necesidad histórica de esta peculiar 
individualidad y el papel individual que desempeña en la his- 
toria. De esta singular conexión no se deriva en él solamente la 
victoria o el fracaso después de la lucha, sino también el carác- 
ter históricamente singular de la victoria o de la derrota, su 
peculiar valor histórico, el matiz correspondiente a la clase 
social. 

Entre los máximos logros de la literatura universal está la 
manera en que Scott plasma por ejemplo el carácter de María 
Estuardo, en el que concentra todos los rasgos que destinan 
desde un comienzo al fracaso tanto su golpe de estado como su 
fuga. La sombra de estos rasgos se percibe ya en la composi- 
ción y manera de actuar de sus partidarios que preparan el 
golpe, mucho antes de que se le presenten explícitamente al lec- 
tor. Su actitud apoya aun más el sentimiento creado en el lector, 
de modo que el fracaso no viene a ser sino el cumplimiento de 
algo ya esperado. Con idéntica maestría, aunque con medios 
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técnicos por completo diferentes, dibuja Scott la superioridad 
y victoriosa diplomacia del rey francés Luis XI. Al principio 
presenciamos sólo en pequeñas escaramuzas el contraste social 
y humano entre el rey y su séquito, caracterizado en su mayoría 
por sentimientos feudales caballerescos. A continuación, el rey 
desaparece de la escena durante toda la acción central de la 
obra. Con gran astucia había encomendado una misión peli- 
grosa e incluso insoluble al honesto héroe protagonista, el ca- 
ballero Quentin Durward. Y sólo al final de la novela aparece 
nuevamente en una situación exteriormente desesperada, como 
prisionero en el campamento del aventurero duque de Bor- 
goña, feudal y caballeresco pero políticamente necio. Gracias 
a su razón y astucia, el rey obtiene tantas ventajas que no obs- 
tante el final indeciso expuesto en la novela el lector intuye 
claramente la victoria histórica definitiva del principio que el 
rey representa. Estos efectos recíprocos, a la vez complejos y 
unívocos, entre los representantes de las diversas clases, entre 
el “arriba” y el “abajo” de la sociedad, crean ese incompara- 
blemente auténtico ambiente histórico en cada una de las no- 
velas de Scott, con el que despierta a la vida un periodo tanto 
en lo social e histórico, por su contenido, como en lo humano 
y emocional, con todos sus matices peculiares, 

Esta autenticidad y experimentabilidad del ambiente histó- 
rico se debe, en Scott, a la popularidad de su arte. Esta cer- 
canía al pueblo ha sido menospreciada una y otra vez en el 
curso de la decadencia literaria y cultural. Ya Taine pretendía 
que el arte de Scott propagaba una ideología feudal. Esta teoría 
errónea fue adoptada y elaborada por la sociología vulgar, sólo 
con la diferencia de que Scott era considerado ahora como 
poeta no del mundo feudal, sino de los comerciantes y coloni- 
zadores ingleses, es decir, del imperialismo inglés de aquellos 
días. Estas “teorías” de la novela histórica, elaboradas con el 
objeto de erigir una muralla china entre el pasado clásico y los 
tiempos modernos para negar trotskistamente el carácter socia- 
lista de nuestra cultura actual, no ven en Walter Scott más 
que al cantor de los comerciantes colonizadores. 

La verdad se halla en el extremo opuesto. Y esto lo recono- 
cieron claramente los contemporáneos inmediatos y los suceso- 
res importantes de Walter Scott. Con toda razón se refirió Geor- 
ge Sand a él en estos términos: “Es el poeta del campesino, 
del soldado, del paria, del artesano”. Pues según hemos visto, 
Scott plasma las grandes transformaciones de la historia como 
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transformaciones de la vida del pueblo. Su punto de partida 
está siempre en la presentación de las influencias en la vida 
cotidiana del pueblo por parte de los importantes cambios his- 
tóricos, y en la presentación de los cambios materiales y psiqui- 
cos provocados por aquéllos en los seres humanos que, sin darse 
cuenta de sus causas, reaccionan sin embargo a ellos en forma 
inmediata y vehemente. Partiendo de esta base, elabora las 
complicadas corrientes ideológicas, políticas y morales que por 
fuerza surgen en estas transformaciones. La popularidad del arte 
de Scott no consiste, pues, en que plasma exclusivamente la 
vida de las clases oprimidas y explotadas. Esta sería una com- 
prensión demasiado estrecha de la popularidad. Como todo gran 
poeta popular, Walter Scott tiende a dar forma a la totalidad 
de la vida nacional en todo su complejo efecto recíproco entre 
“arriba” y “abajo”; la enérgica tendencia hacia la popularidad 
se manifiesta en sus obras en que considera que “abajo” se 
encuentra la base material y la razón explicativa literaria de la 
plasmación de lo que sucede “arriba”. 

Así, Scott elabora en Ivanhoe el problema central de la In- 
elaterra medieval, o sea la oposición entre sajones y normandos. 
Expresa con gran claridad que esta oposición existe ante todo 
entre el siervo sajón y el señor feudal normando. Pero en for- 
ma históricamente correcta no se detiene en este enfrentamiento. 
Sabe que una parte de la nobleza sajona, aunque despojada 
parcialmente de sus bienés materiales y de su poder político, 
sigue gozando de sus privilegios de nobleza, y que es justamente 
aquí donde se halla el núcleo político e ideológico de la resis- 
tencia nacional de los sajones contra los normandos. Y ya que 
Scott es uno de los grandes novelistas que representan la vida 
popular histórica, observa muy plásticamente que un importan- 
te grupo de la nobleza sajona se sume en la apatía y en la 
inactividad, mientras que otro grupo sólo espera a que se pre- 
sente la oportunidad de aceptar un compromiso con los nobles 
normandos moderados, cuyo representante es Ricardo Corazón 
de León. Si Belinski tiene razón al afirmar que el héroe” de la 
novela, Ivanhoe —también representante noble de este com- 
promiso—, se ve cubierto por la sombra de los personajes se- 
cundarios, la verdad es que este problema formal de la novela 
histórica tiene un evidente contenido histórico-político y popu- 
lar. Pues entre las figuras que arrojan su sombra sobre Ivanhoe 
se encuentra ciertamente su padre, el valeroso y ascético noble 
sajón Cedric, pero ante todo cuentan los siervos de éste, Gurth 
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y Wamba, así como en primerísimo término el cabecilla de la 
oposición armada contra el dominio normando, el legendario 
héroe popular Robin Hood. El efecto recíproco entre “arriba” 
y “abajo”, cuyo conjunto constituye la totalidad de la vida del 
pueblo, se patentiza, pues, en que principalmente las tendencias 
históricas de “arriba” adquieren una expresión más clara y ge- 
neralizada, pero en que encontramos predominantemente “aba- 
jo”, con pocas excepciones, el verdadero heroísmo del combate 
y desenlace de las oposiciones históricas. 

En forma similar ha elaborado Scott la vida popular en su 
otras novelas. En Waverley, el héroe trágico es desde luego Vich 
Jan Vohr, que como pago de su fidelidad a la dinastía Es- 
tuardo acaba en el cadalso. Pero el auténtico heroísmo, conmo- 
vedor y sin problemas, no lo encontramos en esta figura aven- 
turera después de todo ambigua, sino entre sus partidarios del 
clan escocés. Una de las más grandes creaciones literarias de un 
heroísmo sencillo, sin rimbombancias, es la expuesta en el jui- 
cio en que Vich Jan Vohr y su compañero de clan Evan Dhu 
son condenados a muerte, cuando este último, a quien el tri- 
bunal quisiera indultar, propone que se le ejecute junto a otros 
compañeros para así lograr la libertad de su jefe. 

En estos pasajes se manifiesta muy claramente la unidad del 
espíritu popular en Walter Scott con su profunda comprensión 
de la autenticidad histórica. Esta es, para él, la singularidad de 
la vida anímica, de la moral, del heroísmo, de la disposición al 
sacrificio, de la firmeza, etc., todo ello condicionado temporal- 
mente. Esto es lo que en la autenticidad histórica de Walter 
Scott tiene importancia y es imperecedero, lo que es revolu- 
cionario en la historia de la literatura, y no el tan mentado 
“colorido local” de las descripciones, que no es más que uno 
de los múltiples medios auxiliares que emplea para dar forma 
a lo preponderante, y que por sí solo nunca sería capaz de des- 
pertar el espíritu de una época. Las grandes cualidades huma- 
nas, así como los vicios y las banalidades de sus héroes su 


una acción interesante. Así, Waverley confronta por primera vez 
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a algunos miembros del clan durante una discusión entre el 
clan y un hacendado escocés debida a un robo de ganado. El 
clan le es por lo pronto tan incomprensible como al propio 
lector. Pasa después una temporada con el clan, se entera de 
la vida diaria de sus miembros, de sus costumbres, alegrías y 
penas. Guando el clan, y con él Waverley, va a tomar parte 
en la guerra, tanto Waverley como el lector conoce ya detalla- 
damente el modo de ser y la conciencia singulares de esta 
gente que vive todavía en estado gentil. Cuando más adelante 
Waverley, en el primer combate contra las tropas reales, quie- 
re salvar a un soldado inglés herido y procedente de su propia 
hacienda, la gente del clan protesta primero contra esa ayuda 
a un enemigo. Pero cuando comprenden que el inglés herido 
es miembro del “clan” de Waverley, lo apoyan y honran a 
Waverley como cacique responsable, El arrebatador efecto del 
heroísmo de Evan Dhu sólo pudo alcanzarse sobre la base de 
esta amplia exposición del modo de ser y de actuar de esta sin- 
gularidad material y moral característica de la vida en el clan. 
De manera muy similar hace revivir Scott otras formas pecu- 
liares del heroísmo de tiempos pasados, por ejemplo del heroís- 
mo de los puritanos, etcétera. 

El gran objetivo poético de Walter Scott en la plasmación 
de las crisis históricas en la vida del pueblo consiste en mostrar 
la grandeza humana que, sobre la base de una conmoción de 
toda la vida popular, se libera en sus representantes más sig- 
nificativos. Es indiscutible que esta tendencia en la literatura 
se debe, consciente o inconscientemente, a la experiencia de la 
Revolución francesa. Aparece ya aisladamente en el inmediato 
periodo de preparación. La figura más clara es la Klárchen 
goethiana en el Egmont. Goethe presenta este heroísmo cierta- 
mente basándose en la Revolución neerlandesa, pero la causa 
inmediata se halla en el amor de Klárchen a Egmont. El pro- 
pio Goethe encuentra después de la Revolución francesa una 
expresión heroica aún más pura de esta tendencia en la figura 
de su Dorotea. En ella se desenvuelven cualidades sencillas y 
fuertes, decididas y heroicas como consecuencia de los sucesos 
de la Revolución francesa, como consecuencia del destino que 
sufre su mundo inmediato por estos sucesos. El gran arte épico 
de Goethe se muestra en la manera en que presenta el heroís- 
mo de Dorotea en perfecto acuerdo con su carácter sencillo y 
modesto, como algo que siempre había estado oculto en ella en 
cuanto posibilidad y que había salido a la luz gracias a los 
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grandes acontecimientos del momento, pero también como algo 
que no implica para ella un cambio radical de su vida o de 
su psicología. En cuanto la necesidad objetiva de la actuación 
heroica deja de existir, Dorotea vuelve a su cotidiana vida. 


La elaboración de la 
tendencia goethiana consiste en primer lugar en el hecho de 
que Walter Scott resalta mucho más que Goethe el carácter 
histórico del heroísmo, la singularidad histórica de la grandeza 
humana que se revela. Con extraordinario apego a la realidad 
traza Goethe los contornos generales de los movimientos popu- 
lares, tanto durante la Revolución neerlandesa como durante 
la francesa. Pero mientras que las figuras secundarias del Egmont 
presentan marcados rasgos históricos, y mientras también Klár- 
chen sigue siendo miembro de su clase y de su pueblo en todas 
las manifestaciones vitales que provoca su idílico amor por 
Egmont, lo cierto es que su impulso heroico carece de un ca- 
rácter histórico claro y definido. Es fiel a la realidad y verídico, 
pues presenta la grandeza humana en determinadas condicio- 
nes históricas, y esta grandeza se deriva orgánicamente de la 
psicología de Klárchen, pero su singularidad no ha sido carac- 
terizada históricamente. Lo mismo podemos decir respecto de 
la caracterización de Dorotea. En ninguna de estas figuras em- 
plea el poeta, para plasmar en forma positiva el impulso he- 
roico, rasgos específicamente histórico-sociales. Estos rasgos los 
coloca Goethe en el primer plano de su narración al principio 
de la obra (o al final, como en el caso de Dorotea). Pero 
sólo sirven de marco al impulso heroico y no le proporcionan 
colorido histórico. 

En Walter Scott sucede algo muy distinto. Con máxima cla- 
ridad observamos esta tendencia en The Heart of Midlothian 
(El corazón de Midlothian). Scott ha creado aquí su principal 
personaje femenino en la figura de la muchacha campesina 
Jeanie Deans. La hija de un soldado radical del ejército de 
Cromwell se enfrenta a un terrible dilema debido a los aconte- 
cimientos. Su hermana es acusada de infanticidio; de acuerdo 
con las inhumanas leyes de esa época, basta para condenarla 
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a la pena capital la prueba de que había mantenido en secreto 
su preñez. Se había visto forzada a mantener el secreto sin 
haber matado por ello al niño. Jeanie podría salvar a su her- 
mana haciendo un juramento en falso. Mas a pesar de su pro- 
fundo amor por su hermana y de su infinita compasión por su 
destino, vence en ella la conciencia puritana y da un testimo- 
nio verídico. La hermana es condenada a muerte. Y ahora, 
la muchacha campesina inculta, carente de dinero y de cono- 
cimientos acerca del mundo, emprende a pie el camino a 
Londres para obtener del rey el indulto de su hermana. La his- 
toria de estas luchas psíquicas y de la lucha por salvar a la 
hermana presenta los rasgos de profundidad humana y sencillo 
heroísmo propios de una persona verdaderamente excepcional. 
Pero Scott ofrece una imagen de su heroína en que no se des- 
vanecen en ningún momento los estrechos rasgos del puritano 
campesino escocés; por el contrario, estos rasgos revelan una y 
otra vez el carácter específico del grande e ingenuo heroísmo 
de este personaje del pueblo. 

Una vez logrados sus intentos, Jeanie Deans retorna a la 
vida cotidiana, y jamás vuelve a resurgir en su vida otro im- 
pulso que hiciera sospechar la presencia de tales fuerzas. Scott 
expone esta última etapa con una amplitud un poco exagerada, 
un poco demasiado filistea, mientras que Goethe, que persigue 
la belleza de la línea, la perfección clásica, se contenta con 
insinuar que la heroica vida de Dorotea ha llegado a su fin y 
que también ella se integrará nuevamente en la simple vida 
de cada día. 

En ambos casos se trata de una necesidad de la forma épica. 
Pero en ambos casos esta necesidad formal expresa una pro- 
funda verdad humana e histórica. Estos dos grandes poetas 
quieren revelar, a través de sus recreaciones, las enormes posi- 
bilidades humanas de heroísmo siempre latentes en el pueblo 
y que aparecen “de repente” en la superficie con arrobador 
impacto siempre que se presenta una gran ocasión, siempre que 
la vida social, o también una vida personal, sufre una profun- 
da conmoción. La magnitud de los periodos críticos de la hu- 
manidad se debe en buena parte a que siempre y por doquiera 
se hallan ocultos en el pueblo estos vigorosos impulsos, que se 
desatan en cuanto la situación los necesita. La necesidad épica 
de la desaparición de estas figuras una vez cumplida su misión 
heroica subraya precisamente la generalidad de este fenómeno. 
Con Dorotea y Jeanie Deans, Goethe y Walter Scott no pre- 
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tendían exhibir personajes de excepción o talentos sobresalientes 
que surgen del pueblo para elevarse a dirigentes de un movi- 
miento popular (figuras como éstas las presenta Walter Scott 
en Robin Hood y Rob Roy). Por el contrario, lo que quieren 
es mostrar que las posibilidades de este impulso humano, de 
este heroísmo, existen, aunque latentes, en grandes cantidades 
en la masa del pueblo, y que muchísimas personas del pueblo 
acaban sus días tranquilamente, sin impulso de esta índole, por- 
que no se les había presentado la oportunidad que hubiese 
provocado en ellos la necesidad de tensar sus fuerzas. Las revo- 
luciones son grandes épocas de la humanidad justamente por- 
que en ellas y a través de ellas se suscitan en masa estos rápi- 
dos movimientos ascendentes de las capacidades humanas. 

Este es el método de plasmación histórica y humana con que 
Scott da vida a la historia. Según hemos mostrado, expone la 
historia como una serie de grandes crisis. Su presentación del 
desarrollo histórico, en primer término de Escocia e Inglaterra, 
constituye una serie ininterrumpida de estas crisis revoluciona- 
rias. Así pues, si Scott expone y defiende el proceso en su ten- 
dencia literaria principal, que se manifiesta en todas sus nove- 
las hasta el punto de convertirlas, en cierto sentido, en una 
especie de ciclo, lo cierto es que este progreso cs en él siem- 
pre un proceso lleno de contradicciones, un proceso cuya fuer- 
za motriz y base material es la contradicción viva de las po- 
tencias históricas en pugna, la oposición de las clases y de las 
naciones. 

Scott se muestra de acuerdo con este proceso. Es un patriota, 
y se muestra orgulloso de la evolución de su pueblo. Y esta ac- 
titud es imprescindible para crear una novela histórica auténtica 
que haga vivir al lector el pasado en toda su verdad y realidad. 
Sin una relación vívida con el presente, la plasmación de la 
historia resulta imposible. Pero con respecto al arte histórico 
verdaderamente grande, esta relación no consiste en insinua- 
ciones sobre algún acontecimiento coetáneo —como hicieron 
los imitadores incapaces de Scott, tan sarcásticamente criticados 
por Pushkin—, sino en la revivificación del pasado convirtién- 
dolo en prehistoria del presente, en la revivificación poética 
de las fuerzas históricas, sociales y humanas que en el trans- 
curso de un largo desarrollo conformaron n 


Y lo que es válido para la obra de arte 
en general puede aplicarse también al aspecto externo de la rea- 


lidad histórica expuesta. 


Esta relación viva con el pasado presupone el patriotismo de 
Scott. Pero sólo un sociólogo vulgar puede ver en este patrio- 
tismo una glorificación de los comerciantes explotadores. Goe- 
the percibió con mucha mayor profundidad e inteligencia esta 
relación de Walter Scott con la historia de Inglaterra. En una 
de sus conversaciones con Eckermann se refiere al Rob Roy 
de Scott que, detalle interesante y significativo para el “equi- 
valente social” del autor, es una novela cuyo protagonista es 
un héroe del pueblo escocés, una peculiar mezcla de rebelde, 
cuatrero y contrabandista. Comenta Goethe: “Ciertamente, en 
esa novela todo es grande: el tema, el contenido, los caracteres, 
el tratamiento... Pero se ve lo que es la historia inglesa y lo 
que significa que un poeta capaz tenga que cargar con un le- 
gado así”. Goethe percibe, pues, claramente en qué radica el 
orgullo de Scott respecto de la historia inglesa: por un lado, 
desde luego, el paulatino crecimiento del poder y la grandeza 
nacionales, que Scott desea ejemplificar en su continuidad con 
su “camino medio”, pero por el otro, ligado íntimamente a él, 
las crisis de ese crecimiento, los extremos, cuya lucha puede 
desembocar como resultado final en este “camino medio”, pero 
que jamás se podrían eliminar de la imagen característica de la 
grandeza nacional sin quitarle también su grandeza, riqueza y 
contenido. 

Scott conoce y elabora poéticamente el complicado y entre- 
lazado camino que condujo a la creación de la grandeza na- 
cional de Inglaterra, a la formación del carácter nacional. En 
cuanto pequeño noble sobrio y conservador naturalmente está 
de acuerdo con el resultado y defiende su necesidad. Pero de 
ninguna manera se agota en esto la imagen poética que del 
mundo tiene Scott. Este novelista observa el inmenso campo 
de escombros de vidas destruidas, de heroicos afanes humanos 
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aniquilados o malgastados, de formaciones sociales destrozadas, 
etc., y que constituye la condición necesaria de ese resultado 
final. 

Sin duda se presenta aquí una cierta contradicción entre el 
inmediato conglomerado político de las opiniones de Scott y su 
imagen poética del universo. Como tantos realistas importantes, 
como Balzac y Tolstoi, también Scott llegó a ser un gran rea- 
lista a pesar de sus propias convicciones político-sociales. Tam- 
bién en él puede observarse la “victoria del realismo” (para 
usar una expresión de Engels) sobre sus ideas personales polí- 
tico-sociales. El pequeño noble escocés Sir Walter Scott afirma 
este desarrollo, sin más, con sobria racionalidad. En cambio, 
el poeta Scott conforma el sentimiento del poeta romano Lu- 
cano: “Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni” (La causa 
vencedora gustó a los dioses, la vencida en cambio a Catón). 

Sería erróneo pensar que esta oposición es radical y que ca- 
rece de mediaciones, es decir, tomar la sobria aceptación de 
la realidad inglesa, del “camino medio” del desarrollo inglés, 
como algo exclusivamente negativo, como algo que sólo signi- 
fica un obstáculo para el gran arte de Scott. Por el contrario, 
debemos reconocer que este gran arte histórico ha surgido pre- 
cisamente de la acción recíproca, de la compenetración dialéc- 
tica de estos dos aspectos de la personalidad de Scott, Gracias 
a este carácter, Scott no es un romántico, no se ha convertido 
en un poeta glorificador y elegiaco de tiempos pasados, Gracias 
a esa compenetración pudo plasmar objetivamente la descom- 
posición de formas sociales pasadas no obstante toda la sim- 
patía humana y toda su capacidad de comprensión poética de 
las grandiosas y heroicas cualidades existentes en ellas. Y esta 
objetividad se presenta en un gran sentido histórico a la vez 
que en un sentido poético: con la misma mirada descubría las 
cualidades extraordinarias y la necesidad histórica de su des- 
trucción. 

Esta objetividad realza aun más la verdadera poesía del pa- 
sado. Hemos visto que en la imagen histórica de Walter Scott, 
a diferencia de las opiniones deformadoras de críticos posterio- 
res, nunca juegan los papeles principales los representantes ofi- 
ciales de las antiguas clases dominantes. Aparte de los correctos 
“héroes medios”, que sólo con restricciones se pueden conside- 
rar héroes positivos, son pocas las figuras trazadas como posi- 
tivas entre los personajes nobles de las novelas de Scott. Este 
señala a menudo humorística, satírica o trágicamente la debi- 
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lidad y la degeneración humana y moral de los estratos supe- 
riores. El pretendiente en Waverley, Maria Estuardo en The 
Abbott (El abad), e incluso el principe heredero en The Fair 
Maid of Perth (La bella doncella de Perth), ofrecen sin duda 
rasgos atractivos y amables, pero el lineamiento general de su 
caracterización tiende más bien a mostrar su incapacidad para 
el cumplimiento de sus misiones históricas. La poesía de la ob- 
jetividad histórica de Walter Scott consiste aquí en que presen- 
ciamos los fundamentos sociales histórico-objetivos de esta in- 
capacidad personal en el ambiente global sin tener que soportar 
un análisis pedante. Junto a esto, Scott dibuja en toda una 
serie de personajes los aspectos repulsivamente brutales de la 
dominación de la nobleza (como los caballeros templarios en 
Waverley) al lado de la incapacidad frecuentemente ridícula y 
cómica de la nobleza cortesana para vivir de acuerdo con su 
época, puesto que esa nobleza se va alejando cada día más 
de la vida nacional. Las pocas figuras positivas adquieren esta 
cualidad casi siempre a través de un sencillo cumplimiento 
del deber, de su comportamiento como gentlemen. Sólo algunos 
representantes aislados del progreso histórico adquieren una 
monumentalidad histórica en el tratamiento de Scott, como por 
ejemplo Luis XT. 

Casi siempre que algún personaje de la nobleza juega un pa- 
pel íntegra o parcialmente positivo, ello se debe a la relación 
de cse personaje con el pueblo, una relación por lo general pa- 
triarcal, sea vivida o moribunda (así, en el duque de Argyle 
en The Heart of Midlothian). La vida auténtica y viva de la 
realidad histórica de Scott es la vida del propio pueblo. Como 
pequeño noble inglés, tradicionalmente bien relacionado con la 
burguesía también por su manera de vivir, Scott sentía una 
profunda simpatía por la altiva autoconciencia del burgués de 
las ciudades medievales inglesas y escocesas y del campesino li- 
bre. Especialmente en la figura de Henry Gow (en The Fair 
Maid of Perth). ofrece una hermosa imagen de este valor y de 
esta dignidad del burgués medieval. En cuanto combatiente, 
Henry Gow es por lo menos tan diestro como cualquier caba- 
llero, pero rechaza orgullosamente el ofrecimiento del conde 
Douglas, quien lo quiere armar caballero, porque es burgués v 
desea vivir y morir como ciudadano libre. 

En las obras completas de Scott encontramos maravillosas 
escenas y figuras de la vida de los campesinos libres y siervos, 
de los destinos de numerosos parias de la sociedad, de los con- 
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trabandistas, bandidos, soldados profesionales, desertores, etc. 
Mas la poesía capital de sus plasmaciones de la vida pasada 
se halla en su inolvidable elaboración de los residuos de la so- 
ciedad gentil, es decir, del clan escocés. Ya por el tema mismo 
se ofrece aquí un elemento tan vigoroso del periodo heroico de 
la humanidad que las novelas de Scott se aproximan considera- 
blemente, en sus episodios culminantes, a las antiguas epopeyas. 
Scott es aquí un magnífico descubridor y revelador de este re- 
moto pasado. Cierto que ya en el siglo xvin se amaba y gozaba 
la poesía de las situaciones primitivas. Y en la ola de entusias- 
mo por Homero, que destituyó a Virgilio como modelo, sin 
duda se hace patente un presentimiento de esta época de la 
infancia de la humanidad. Algunos pensadores de importancia, 
como Ferguson, establecieron un parentesco entre los héroes ho- 
méricos y los indígenas norteamericanos. Pero esta predilección 
se mantuvo en un plano abstracto, de sentimental moralización, 
Fue Scott quien realmente resucitó este periodo al conducirnos 
a la vida diaria de los clanes, al recrear, a partir de esta base 
real, tanto la magnificencia humana extraordinaria y nunca más 
alcanzada de esta situación primitiva como también la necesi- 
dad interna de su trágica decadencia. 

Debido a esta revivificación de los principios poéticos obje- 
tivos de que deriva la poesía de la vida popular y de la historia, 
Scott llegó a ser el gran poeta de los tiempos pasados, el autén- 
ticamente popular recreador de la historia. Heine percibió cla- 
ramente esta singularidad de la poesía de Scott y vio asimismo 
que su fuerza se encuentra justamente en esta representación de 
la vida del pueblo, en el hecho de que los grandes aconteci- 
mientos y personajes oficiales no son colocados en primer pla- 
no. Así, dice: “Las novelas de Walter Scott ofrecen en ocasio- 
nes con mayor fidelidad que Hume el espíritu de la historia 
inglesa”. Los historiadores y filósofos de la historia más capaces 
de este periodo, como Thierry y Hegel, tienden a esta concep- 
ción de la historia. Pero en ellos no pasa de ser una exigencia, 
una manifestación teórica de esta necesidad. Pues en la teoría 
y en la historiografía, únicamente el materialismo histórico es 
capaz de desenterrar este fundamento de la historia, de hacer 
surgir ante nuestra mirada fielmente el periodo de infancia de 
la humanidad. Y lo que Morgan, Marx y Engels elaboraron y 
probaron con lucidez teórica e histórica, en las mejores novelas 
históricas de Walter Scott se ofrece vívidamente bajo forma 
poética. Por este motivo resalta Heine con mucha razón este 
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aspecto de Walter Scott, es decir, el aspecto de su popularidad. 
“¡Extraño capricho del pueblo! Exige su historia de la mano 
del poeta, no de la del historiador. No quiere un fiel relato de 
los hechos secos, sino los hechos que, disueltos en poesía origi- 
nal, son causa de aquéllos”. 

Repetimos: esta poesía se halla objetivamente ligada a la ne- 
cesidad de la decadencia de la sociedad gentil. En las diversas 
novelas de Scott asistimos a las etapas particulares de esta de- 
cadencia en toda su concreción y diferenciación histórica. Scott 
no ha querido convertir sus novelas en un ciclo coherente a la 
manera pedante de los Ahnen (Los antepasados) de Gustav 
Freytag. Mas precisamente en relación con el destino del clan 
se presenta con enorme plasticidad el gran nexo histórico, la 
inexorable necesidad de esta tragedia del clan. El dramatismo 
nace ya de la mera acción recíproca entre estos destinos y el 
mundo histórico-social circundante. Nunca se representan en for- 
ma autónoma y aislada, sino siempre en el contexto de una cri- 
sis general de la vida popular escocesa o anglo-escocesa. La 
cadena de estas crisis se inicia con las primeras grandes luchas 
de la naciente burguesía escocesa contra la nobleza, y desde los 
intentos de la monarquía para aprovechar esa lucha con el fin 
de fortalecer el poder central (The Fair Maid of Perth, cuya 
acción transcurre a fines del siglo xv), hasta los últimos ensa- 
yos de los Estuardos por dar marcha atrás a la rueda de la 
historia y restaurar el anticuado absolutismo en una Inglaterra 
que ya ha progresado considerablemente en su estructuración 
capitalista (Rob Roy, que se desarrolla a fines del siglo xvm). 


Lo que 
ingels muestra en forma científica —cómo la civilización lle- 
va a cabo cosas que están más allá del alcance de la sociedad 
gentil—, Scott lo plasma poéticamente. Elabora especialmente 
el contraste que Engels recalca con relación a lo humano al ana- 
lizar este necesario fracaso de la sociedad gentil frente a la civi- 
lización: “Pero las ha llevado a cabo poniendo en movimiento 
los más sucios instintos y pasiones de los hombres y las desarro- 
Iló a costa de todo el resto de sus disposiciones”. 

Ya los primeros intentos para crear una monarquía absoluta, 


63 


efectuados durante las luchas de clase de la época feudal, se 
aprovechan sin escrúpulo alguno de las irrelevantes querellas 
entre los clanes para que hagan estragos entre sí. El mutuo ex- 
terminio de todos los hombres capaces de llevar armas entre 
dos clanes, que constituye la trama de la primera de las novelas 
aquí citadas, es sin duda una excepción en esta forma tan ex- 
tremosa, y es Scott, con su gran arte, quien extrae de aquí lo 
típico. Pero Scott puede hacerlo sólo debido a que en esta me- 
dida espontánea, aislada y episódica se expresa tanto la inca- 
pacidad de los clanes de defender sus intereses comunes frente a 
la nobleza o la burguesía como el desgaste de sus energías en la 
estrechez local de sus pequeñas querellas, incapacidad y des- 
gaste que necesariamente derivan del fundamento mismo de la 
existencia de los clanes. La guardia personal del rey francés 
Luis XI se compone ya de miembros de estos viejos clanes, dis- 
persos más bien involuntariamente y dependientes de sí mismos 
(Quentin Durward). Y los partidos de las guerras civiles pos- 
teriores, tanto el Parlamento como los Estuardos, utilizan en for- 
ma masiva y única a los valientes y entusiastas combatientes de los 
clanes para carne de cañón con fines políticos enteramente ajenos 
a los clanes (A Legend of Montrose [Una leyenda de Montrose], 
Waverley, Rob Roy). 

Con la supresión del levantamiento de 1745, descrita en Waver- 
ley, se inicia según Engels la verdadera decadencia de la so- 
ciedad gentil en Escocia. Unos pocos decenios después (en Rob 
Roy) se nos presentan los clanes en total disolución económica. 
Un personaje de esta novela, Jarvie, el sensato comerciante y 
alcalde de Glasgow, percibe con gran claridad que los golpes 
desesperados, de antemano destinados al fracaso, de los clanes 
en apoyo de los Estuardos se han convertido en una necesidad 
económica para los propios clanes. No pueden ya sostenerse so- 
bre la base de su economía primitiva. Sufren de una sobre- 
población continuamente armada y muy ejercitada en el com- 
bate, pero con la que nada pueden hacer en tiempos normales; 
esta gente se ve obligada a entregarse al bandidaje, y su única 
salida de esta situación desesperada es iniciar o apoyar uno de 
esos levantamientos. Debido a esto aparece aquí un matiz de 
disolución, de desclasamiento, que aún no se había presentado 
en la imagen que el Waverley ofrece del clan. 

También aquí debemos admirar el extraordinario realismo de 
la exposición histórica de Scott con que traspone estos nuevos 
elementos del cambio económico-social al destino de varias per- 
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sonas, a una psicología alterada de los personajes. Su auténtica 
popularidad se manifiesta en que, por una parte, desde luego 
estructura enérgicamente y con inexorabilidad realista estos ras- 
gos desclasados, especialmente en las acciones románticas y aven- 
tureras del propio Rob Roy, quien por ello se distingue nítida- 
mente de la primitiva sencillez de los jefes de clan de épocas 
anteriores, pero por la otra plasma esta decadencia de los clanes 
con todo su verdadero heroísmo popular: no obstante su ten- 
dencia al desclasamiento, la figura de Rob Roy resume igual- 
mente las antiguas y magníficas cualidades humanas de los vie- 
jos héroes de un clan. La caída de la sociedad gentil se presenta 
en Scott como una tragedia heroica, no como una miserable 
degeneración. 

Y así se convierte Walter Scott en el gran poeta de la his- 
ria gracias a una intuición mucho más profunda, auténtica y 
diferenciada de la necesidad histórica que la que cualquier poeta 
anterior pudo haber tenido. La necesidad histórica es en sus no- 
velas rigurosa e inexorable. peró sin constituir un hado trascen- 
dente: muy por el contrario. consta de la compleja acción re- 
cíproca de circunstancias históricas concretas que sufren un 
proceso de transformación, una mutua influencia de hombres 
concretos que, criados en esas circunstancias, reciben efectos 
muy variados y actúan en forma individual según sus pasiones 


Esto, naturalmente, no significa que los personajes de Scott 
no reflexionen acerca de sus objetivos y sus misiones. 


En A Legend of Montrose presenta Scott un 
episodio escocés de la gran Revolución inglesa. Tanto las tropas 
del Parlamento como las monárquicas tratan de ganarse el apoyo 
de los belicosos clanes. Utilizan para ello como instrumentos a 
los dos grandes caciques Argyle y Montrose. Tiene extraordi- 
nario interés que en esta situación exista además un pequeño 
jefe de clan que se percate con gran lucidez que tanto el apoyo 
al rey como la ayuda al Parlamento significaría a fin de cuen- 
tas la propia destrucción. Pero su sensatez y visión está de 
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antemano condenada a la impotencia debida a la fidelidad y 
a la confianza del clan en sus grandes jefes. Y de este modo 
se inicia la lucha entre Montrose y Argyle. 

La misma necesidad que favoreció aquí los planes de Mont- 
rose establece para su realización unos estrechos límites, propios 
del sistema de clan. Montrose abatió al contrincante y quiere 
combatir ahora contra los enemigos ingleses del rey; una cam- 
paña con fuerzas militares frescas incluso podría provocar en 
Inglaterra un desenlace diferente. Pero esto es objetivamente 
imposible. Con un ejército formado por miembros de un clan 
únicamente se puede efectuar una guerra de clan escocés. Los 
adeptos de Montrose harían cualquier cosa por su jefe, pero 
como están convencidos de que el verdadero enemigo no es el 
Parlamento, sino el grupo de clanes enemigos conducidos por 
Argyle, no hay razonamiento ni autoridad que los pueda con- 
vencer de lo contrario, por ilimitada que sea la autoridad de 
Montrose, mientras éste se mueva dentro del marco de la ideo- 
logía de clan. Y uno de los magníficos y finos rasgos históricos 
del arte con que Scott caracteriza a sus personajes se expresa 
en el hecho de que no se conforma con manifestar sólo exte- 
riormente esta oposición. Cierto que Montrose es aristócrata y 
convencido partidario del rey, jefe militar de notables cualida- 
des y hombre de grandes ambiciones políticas, pero también 
en su fuero interno es un cacique de clan. Los razonamientos 
de sus compañeros tienen una fuerte influencia en él, y por 
una necesidad tanto exterior como interior renuncia a su grandes 
planes y malgasta sus fuerzas en la mezquina guerra de clan 
contra Argyle. 

La fidelidad histórica de Walter Scott está en la plasmación 
de esta gran necesidad histórica, que se impone a través de la 
apasionada actuación de los individuos, pero con frecuencia 
contra su psicología, así como en la fundamentación de esta 
necesidad en las bases económico-sociales reales de la vida del 


Por otro lado, Walter Scott es 
muy vigoroso y auténtico justamente en estos detalles, pero nun- 
ca en. el sentido anticuado y exótico de algunos escritores pos- 
teriores. Para Scott, los detalles no son más que medios para 
alcanzar verdaderamente la mencionada fidelidad histórica, pa- 
ra hacer patente en forma concreta la necesidad histórica de una 
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situación concreta. Esta fidelidad histórica es en Scott la verdad 
de la psicología histórica de sus personajes, del hic et nunc 
(aquí y ahora) de sus motivaciones psíquicas y de su actuación. 

Scott mantiene esta fidelidad histórica con peculiar esmero 
al tratarse de su comprensión humana y moral de los protago- 
nistas. Las reacciones opuestas y contradictorias a determinados 
acontecimientos se mantienen, en sus novelas más logradas, den- 
tro de los límites de la dialéctica objetiva de una determinada 
crisis histórica. En este sentido, jamás crea figuras excéntricas, 
figuras que por su psicología desentonan con el espíritu de la 
época. Bien merecería la pena analizarse esto detalladamente 
en algunos ejemplos sobresalientes. Nosotros únicamente nos 
referiremos brevemente a la hermana de Jeanie Deans, Effie. 
Aparentemente se encuentra en un extremo psicológico y moral 
radicalmente opuesto al del padre y la hermana. Pero Scott 
va mostrando con gran finura cómo este contraste había sur- 
gido de la oposición contra el carácter campesino y puritano 
de la familia, cómo una serie de circunstancias le proporcio- 
naron a su educación las posibilidades de un desarrollo espe- 
cial y cómo varios rasgos psíquicos se conservaron en ella aun 
a través de su trágica Crisis y mantuvieron su comunidad socio- 
temporal también durante su ulterior ascenso social. En estas 
elaboraciones observamos que Scott. a diferencia de la evolución 
de la novela histórica después de 1848, jamás moderniza la psi- 
cología de sus personajes. 

Aclaremos que esta modernización no es una nueva “adqui- 
sición” de la novela histórica posterior a 1848. Al contrario. Es 
el falso legado que precisamente Walter Scott había superado. 
Y la lucha entre la fidelidad histórica de la psicología y la mo- 
dernización psíquica de las figuras históricas constituye el pro- 
blema central de la división de los espíritus inclusive en la 
época de Walter Scott. Más adelante hablaremos con mayor 
detalle de este problema. Por el momento sólo anotamos que 
mientras las novelas pseudohistóricas de los siglos xvu y xvm 
equiparaban ingenuamente la vida afectiva del pasado con la 
del presente, va surgiendo con Chateaubriand y con el roman- 
ticismo alemán una nueva y mucho más peligrosa corriente 
modernizadora. Pues especialmente los románticos alemanes dan 
gran importancia a la fidelidad histórica de todos los detalles, 
Descubren el pintoresco encanto de la Edad Media y lo repro- 
ducen con una acuciosidad “nazarena”: desde el catolicismo 
medieval hasta los viejos muebles se describe todo con una pre- 
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cisión artesanal que en ocasiones se convierte en pintoresca pe- 
dantería. Pero los seres humanos que actúan en este mundo 
encantador tienen la psicología de un romántico desgarrado o 
de un recién converso apologista de la Santa Alianza. 

Esta decorativa caricatura de la fidelidad histórica fue ta- 
jantemente rechazada por los grandes representantes alemanes 
del progreso literario y cultural, por Goethe y Hegel. La no- 
vela histórica de Walter Scott es la viva contraparte de estas 
nuevas tendencias de un falso historicismo unido a una poco 
artística modernización del pasado. Pero ¿significa la fidelidad 
al pasado que se tenga que escribir una crónica imitativa y na- 
turalista del lenguaje y del modo de pensar y de sentir de ese 
pasado? Por supuesto que no. Y los grandes contemporáneos de 
Scott —Goethe y Hegel—, expresaron con gran claridad teó- 
rica este problema. Goethe plantea la cuestión en una reseña 
de la tragedia histórica Adelchi de Manzoni. Escribe lo siguien- 
te: “Para justificarlo, pronunciaremos la aparentemente para- 
dójica frase de que toda poesía se mueve en anacronismos. Todo 
pasado que evocamos para presentarlo a nuestra manera a los 
contemporáneos debe otorgarle a lo antiguo una cultura supe- 
rior de la que tenía; ... La Ilíada y la Odisea, el conjunto de 
los trágicos, y todo lo que se nos ha conservado de poesía ver- 
dadera, vive y respira sólo en anacronismos. A todas las situa- 
ciones se les presta lo más reciente para hacerlas comprensibles 
y aun soportables...” 

No sabemos en qué medida estos pensamientos influyeron di- 
rectamente en la estética de Hegel. En todo caso, al generalizar 
conceptual y estéticamente el problema, Hegel ya habla de un 
necesario anacronismo en el arte. Pero en lo que se refiere a 
la concretización y a la dialéctica histórica del problema, los 
razonamientos de Hegel, desde luego van mucho más lejos 
que los de Goethe y expresan teóricamente los principios que 
habían determinado la práctica histórica de Scott. Hegel co- 
menta en la forma siguiente este anacronismo necesario: “La 
sustancia interna de lo representado permanece la misma, pero 
la conformación desarrollada al representar y desplegar lo sus- 
tancial hace necesaria una transformación para la expresión y 
la estructura de esa sustancia”. 

Esta formulación está sin duda muy emparentada a la de 
Goethe, pero de hecho lleva adelante objetivamente la de éste. 
Pues Hegel concibe ya, conscientemente, con mayor historici- 
dad que Goethe la relación entre el presente y el pasado. Para 
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Goethe lo que interesa esencialmente es elaborar la liberación de 
los principios generales humanos, de los principios humanistas, 
desde el terreno histórico concreto; le importa una transforma- 
ción tal de este terreno histórico que se pueda efectuar la libe- 
ración sin tener que renunciar por ello a la verdad histórica 
esencial, (Remitimos a nuestro anterior análisis de las figuras 
de Dorotea y Klárchen.) Hegel, en cambio, concibe esta rela- 
ción con el presente históricamente. Piensa que el “necesario 
anacronismo” puede generarse orgánicamente de la materia his- 
tórica si el pasado plasmado por poetas contemporáneos es re- 
conocido y vivido claramente como prehistoria necesaria del 
presente. En este caso sólo se llega a intensificar la expresión, 
la conciencia, etc., que presente con mayor nitidez y vigor esta 
conexión. Y la nueva elaboración de los acontecimientos, de las 
costumbres, etc., del pasado consiste en este caso sólo en el he- 
cho de que el poeta hace resaltar con el justo valor histórico 
objetivo que poseen para el producto del pasado —es decir, para 
el presente-— aquellas tendencias que ya habían sido vivas y 
efectivas en el pasado y que han llevado históricamente a la 
realidad del presente, pero sin que los coetáneos de esos acon- 
tecimientos hubiesen reconocido, desde luego, su ulterior signifi 
cación. 

Estos razonamientos de Hegel implican una limitación estética 
de la temática histórica. Pues al proseguir con estos pensamien- 
tos, Hegel enfrenta el necesario anacronismo de los poemas 
homéricos y de los trágicos griegos a la elaboración medieval, 
feudal-caballeresca del Cantar de los Nibelungos. “En cambio 
es muy diferente esta transformación poética cuando las ideas 
y creencias de una evolución posterior de la conciencia religiosa y 
moral se transfieren a una época o a una nación cuya cos- 
mosivión entera contradice estas nuevas ideas y creencias”. Así 
pues, la modernización se efectúa con necesidad estética e his- 
tórica cada vez que esta viva relación entre el pasado y el pre- 
sente no existe o que existe de manera forzada. (Acerca de este 
problema de la modernización aún tendremos que hablar muy 
detalladamente en los capitulos siguientes.) 

Claro está que hay una enorme diferencia histórica —refle- 
jada asimismo en la creación estética— entre la ingenua incons- 
ciencia y despreocupación con que los poetas del Cantar de los 
Nibelungos transformaron en sentido feudal y cristiano las le- 
yendas de la época pagana, y la exagerada apologética con que 
los románticos reaccionarios introducen los principios del legi- 
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timismo en la Edad Media, convirtiendo a ésta en un idilio 
social poblado de desclasados decadentes con aspecto de héroes. 

Scott llevó a la práctica literaria el “anacronismo necesario” 
de Goethe y Hegel seguramente sin tener conocimiento de las 
reflexiones de estos pensadores. Tanto más notable es esta coin- 
cidencia de los importantes poetas y filósofos progresistas de 
esta época con sus principios de plasmación. En especial si se 
piensa que Scott lo hizo con plena conciencia artística, aunque 
careciese de una fundamentación filosófica. En su prefacio al 
Ivanhoe se refiere a esta cuestión: “Ni puedo ni quiero pre- 
tender una perfecta precisión, ni siquiera en las cosas que sólo 
interesan a la forma externa, y mucho menos en los puntos más 
sienificativos de la expresión y la conducta. Pero el mismo mo- 
tivo que me impide redactar el diálogo de una obra en anglo- 
sajón o en un francés normando y me prohibe mandar impri- 
mir esta escritura con tipos Caxton o Wynken de Worde, es 
el que me impide mantenerme absolutamente dentro de los 
confines del periodo en que se desarrolla mi historia. Para sus- 
citar participación, el objeto elegido tiene que ser traducido a 
las costumbres y al lenguaje del periodo en que vivimos... Es 
cierto que esta libertad tiene sus límites pertinentes; el autor no 
debe referir nada que no esté de acuerdo con las costumbres 
de la época descrita”. El camino hacia la verdadera fidelidad 
histórico-poética se presenta en Walter Scott como una conti- 
nuación de los principios de plasmación de los grandes escri- 
tores realistas ingleses del siglo xvm y su aplicación a la his- 
toria. Esta continuación no debe entenderse meramente como 
una ampliación temática, sino en el sentido de la historización 
de los principios creadores de hombres y sucesos. Lo que 
en Fielding no existía más que en forma latente se convierte en 
Scott en el alma motriz de la plasmación poética. El “anacro- 
nismo necesario” de Scott sólo consiste, pues, en que presta a 
sus personajes una clara expresión de los sentimientos e ideas 
acerca de nexos históricos auténticos, expresión que de ningún 
modo podían haber tenido los hombres de entonces con esa cla- 
ridad y lucidez. Pero el contenido de los sentimientos y de las 
ideas, la relación de estos sentimientos e ideas con su objeto 
real es siempre correcto en Scott, tanto en sentido social como 
histórico, y su gran delicadeza poética radica en que por una 
parte sólo eleva esa clara expresión por encima de su tiempo 
en la medida absolutamente necesaria para aclarar el contexto, 
mientras que por la otra presta también a esta expresión inte- 
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lectual y afectiva el timbre, el colorido, el matiz peculiar de 
la época, de la clase, etcétera. * 


TIL. La novela histórica clásica en pugna con el romanticismo 


Según vimos, el arte de Walter Scott expresa con perfección 
artistica la tendencia progresista de esta época, la defensa his- 
tórica del progreso. En efecto, Scott se convirtió en uno de los 
escritores más populares y leídos de su época, y esto en propor- 
ción internacional. Es inconmensurable la influencia que ejer- 
ció en toda la literatura europea. Los poetas más sobresalientes 
de este tiempo, desde Pushkin hasta Balzac, siguen nuevos de- 
rroteros en su producción a partir de este nuevo tipo de plas- 
mación histórica. Sin embargo, sería erróneo creer que la gran 
ola de novelas históricas en la primera mitad del siglo xIx 
efectivamente se basa en los principios establecidos por Scott. 
Ya hemos mencionado que la concepción histórica del roman- 
ticismo era diametralmente opuesta a la de Scott. Y con esto, 
desde luego, no hemos agotado la caracterización de las demás 
corrientes en la novela histórica. Señalemos aquí sólo dos de 
estas importantes corrientes: por un lado está el romanticismo 
liberal, que tiene originalmente, tanto en su concepción del 
mundo como en sus principios literarios, mucho en común con 
el romanticismo, con la lucha ideológica contra la Revolución 
francesa, pero que sobre esta base vacilante y contradictoria 
defiende, no obstante, la ideología de un progreso moderado; 
por el otro tenemos aquellos escritores importantes que, como 
Goethe y Stendhal, han conservado incólume una buena parte 
de la herencia cosmovisual del siglo xvi, y cuyo humanismo 
contiene hasta el fin vigorosos elementos de la Ilustración. Na- 
turalmente, no es nuestro tema aquí esbozar la lucha de estas 
corrientes ni siquiera en sus contornos. Sólo deseamos analizar 
algunos ejemplos básicos de la continuación de los principios poé- 
ticos de la novela histórica y del antagonismo a estos principios, 
ejemplos que debido a su influencia directa han llegado a tener 
importancia para el desarrollo posterior de la novela histórica, 
o que, por el contrario, representan contrastes a este desarro- 
llo en la presente crisis, en la que poseen una gran actualidad 
junto a Scott. 

Los coetáneos y sucesores ingleses de Scott pueden dejarse 
de lado en este resumen. En el campo de la lengua inglesa, 


71 


Scott únicamente ha tenido un sucesor digno de él que adoptó 
ciertos principios de su temática y método de composición lle- 
vándolos en ocasiones aun más lejos: nos referimos al norteame- 
ricano Cooper. En su inmortal ciclo de novelas de los Leather- 
stocking Tales coloca en el centro de su creación poética un 
tema que había sido capital para Walter Scott: la decadencia 
de una sociedad pagana. De acuerdo con el desarrollo histórico 
de Norteamérica, este tema adquiere rasgos enteramente nue- 
vos. En Scott se trata de una evolución basada en continuas 
luchas y a través de siglos enteros; nos presenta las diversas 
formas de adaptación de los residuos de una sociedad gentil al 
sistema feudal y, finalmente, al incipiente capitalismo; y Scott 
plasma la lenta desaparición de esta sociedad con sus numero- 
sas crisis. En América, la propia historia presentó con mucha 
mayor brutalidad e inmediatez esta oposición: el capitalismo 
colonizador de Francia e Inglaterra destruye física y moral- 
mente la sociedad gentil de los indígenas, que había florecido 
casi inalterada durante milenios. 

Al concentrarse Cooper en este problema, en el exterminio 
físico y en la desmoralización de las tribus indígenas, sus no- 
velas adquieren una enorme y amplia perspectiva histórica. Mas 
al propio. tiempo, el lineamiento recto, sin ambigúedades, de 
la oposición social significa un empobrecimiento del mundo poé- 
tico en comparación con Scott. En Cooper, esto se expresa 
muy particularmente al plasmar a los ingleses y franceses, re- 
presentados en su inmensa mayoría en forma esquemática, con 
una psicología superficial y un humor monótono y exagerado. 
Ya Balzac criticaba acerbamente este punto débil de Cooper, 
a quien por lo demás considera como digno sucesor de Scott. 
A mi modo de ver, esta debilidad tiene su origen en que los 
europeos que aparecen en las novelas de Cooper son aislados 
y llevan una vida mucho más solitaria, sin una verdadera acción 
recíproca social, que la de los señores feudales o burgueses en 
Scott. 

El interés poético de Cooper se centra en la plasmación de 
la trágica decadencia de la sociedad gentil de los pieles rojas. 
Con una magnificencia de gran aliento épico separa Cooper 
los dos procesos de la destrucción trágica y el desclasamiento 
moral y humano. Concentra los conmovedores rasgos trágicos 
de la decadencia en unas pocas grandes figuras sobrevivientes 
de la tribu Delaware, mientras que expone amplia y detallada- 
mente los síntomas de la desintegración moral de los indígenas 
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en las tribus contrincantes. Con esto, sin duda, su estructura- 
ción se simplifica, pero alcanza también en algunos pasajes una 
grandeza casi de epopeya. 

Su máximo logro poético lo realiza Cooper en una peculiar 
transformación del “héroe medio” de Scott. La figura principal 
de estas novelas es el cazador inglés Nathaniel Bumppo, hom- 
bre analfabeta, sencillo y decente, uno de los muchos pioneros 
colonizadores de Norteamérica; pero en cuanto sencillo hombre 
del pueblo e inglés de principios puritanos, se siente profun- 
damente atraído por la primitiva grandeza de la humanidad de 
los indios; y así llega a establecer un estrecho e irrompible lazo 
humano con los sobrevivientes Delawares. En su actitud esencial 
conserva su moralidad europea, mas su indómito amor a la liber- 
tad, su simpatía por una vida sencilla y humana lo acercan más a 
estos indígenas que a los colonizadores europeos, entre los que 
él mismo se encuentra desde un punto de vista social objetivo. 
En esta figura popular y simple, que sólo puede sentir, pero 
no comprender, su propio destino trágico, Cooper da forma 
literaria al imponente carácter trágico histórico de esos prime- 
ros colonizadores, que con el fin de conservar su libertad emi- 
graron de Inglaterra para aniquilar esta misma libertad con su 
actividad en América. Máximo Gorki encontró hermosas pala- 
bras para este destino trágico: “Como explorador de los bos- 
ques y las llanuras del “Nuevo Mundo’, traza caminos para 
hombres que poco después lo tacharían de delincuente porque 
no se sometió a sus avaras leyes, tan incomprensibles para su 
afán de libertad. Durante toda su vida sirvió inconscientemente 
a la gran causa de la expansión geográfica de la cultura ma- 
terial en tierra de salvajes y resultó ser él mismo inadecuado 
para vivir bajo las condiciones de la cultura a la que había 
abierto las primeras veredas”. Gorki nos muestra aquí en forma 
admirable cómo una gran tragedia histórica, de importancia 
mundial, pudo ejemplificarse en el destino de un hombre me- 
diocre del pueblo. Precisamente Cooper nos prueba que una 
tragedia de esta índole se expresa con una poesía mucho más 
conmovedora si se basa en un ambiente de cuyos problemas 
cotidianos derivan orgánicamente los contrastes económicos in- 
mediatos así como las resultantes divergencias morales. El destino 
trágico de los pioneros se entrelaza aquí de modo admirable 
con la trágica decadencia de la sociedad gentil, y una de las 
grandes contradicciones del movimiento progresista de la hu- 
manidad se personifica aquí en una maravillosa figura trágica. 
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Esta concepción de las contradicciones del progreso humano 
es un producto del periodo posrevolucionario. Arriba citamos 
las palabras de Pushkin en que señala clara y conscientemente 
que la plasmación que Scott hace de la historia significa una 
nueva época, aun frente a Shakespeare y Goethe. En el propio 
Goethe es donde mejor se puede estudiar esta nueva situación 
histórica. Hasta el fin de sus días, Goethe fue un apasionado 
partidario del progreso en cualquier terreno. Hasta su muerte 
seguía con atención y comprensión los nuevos fenómenos de la 
literatura. Estudió y criticó detalladamente no sólo a Scott y 
Manzoni, sino también, casi en sus últimos días de vida, las 
primeras grandes obras de Stendhal y Balzac. 

No obstante, la relación de Goethe «on Scott es problemáti- 
ca, y la influencia de éste sobre el método de composición de 
Goethe no es decisiva. Al estructurar el hic xt nunc histórico, 
al conservar la psicología de sus personajes hasta en la cuali- 
dades humanas de sus supremas manifestaciones vitales, Goethe 
es siempre un poeta del periodo pre-scottiano. No nos es posible 
aquí analizar los diversos comentarios de Goethe sobre Scott 
en su desarrollo y contradicción. Basta con que señalemos estas 
contradicciones. Párrafos arriba citamos ya unas entusiastas pa- 
labras de Goethe sobre el Rob Roy, y podrían citarse otras más 
de este tipo. En sus conversaciones con el Canciller von Múller, 
sin embargo, Goethe valora una vez muy por encima de Scott 
a Lord Byron, y dice respecto de Scott: “He leído dos novelas 
de Walter Scott, y sé ahora lo que quiere y lo que puede ha- 
cer. Me divertiría continuamente, pero no puedo aprender nada 
de él”. 

Aclaremos que las palabras dirigidas a Eckermann, citadas 
al principio, son de una época posterior, por lo que se podría 
aducir justificadamente que Goethe corrigió más tarde su opinión 
sobre Scott. Pero justamente la producción decisiva del viejo 
Goethe no muestra vestigio alguno de una eficaz influencia de 
la nueva concepción histórica acerca del hombre y de los acon- 
tecimientos. El horizonte social del Goethe maduro abarca cada 
vez más, su comprensión de la dialéctica trágica de la moderna 
vida burguesa es cada vez más profunda, pero en cuanto a la 
orientación de su concretización histórica del espacio y del tiempo 
en sus tramas y a la psicología histórica conclusa de sus per- 
sonajes no rebasa jamás el peldaño de sus años medios. El ca- 
rácter histórico de algunas obras, como el Egmont, sigue siendo, 
en este aspecto, el punto culminante de su producción. Aun 
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durante los días de su colaboración con Schiller muestra una 
fuerte tendencia a plasmar los grandes acontecimientos actua- 
les de acuerdo con su carácter histórico puro, de tal modo que 
para la esencia social y humana destilada de ese carácter halla 
siempre un marco poético concreto sin atenerse para nada a un 
tiempo histórico concreto en el mundo representado. Esta mo- 
dificada tradición de la Ilustración se observa sin esfuerzo en 
Reineke Fuchs (Maese Raposo) y en la Natürliche Tochter 
(La hija natural). Y los grandes sucesos históricos y sociales 
que se asoman por ejemplo en el Wilhelm Meister (la guerra, 
etc.) se mantienen abstractos con toda intención, aún más abs- 
tractos que en Fielding o en Smollet. Goethe sigue en esto más 
la tradición francesa que la inglesa. Todas estas tendencias en la 
plasmación conformadas en Goethe antes del periodo de Walter 
Scott se conservan e incluso fortalecen todavía en sus últimas 
obras, como en las Wahlverwandschaften (Las afinidades elec- 
tivas) y en la segunda parte del Fausto. También como crítico 
observador de los nuevos acontecimientos se mantiene viva en 
Goethe una notable tradición arraigada en Lessing, según ve- 
remos más adelante. 

Así pues, las obras de Goethe se mantienen esencialmente en 
la etapa de la concretización histórica anterior a Scott. Pero 
según vimos también, Goethe reconoció con mayor lucidez que 
cualquiera de sus colegas alemanes las condiciones de posibili- 
dad y de la temática de la novela histórica. Con toda razón 
subrayó la importancia de la continuidad en la historia de In- 
glaterra, tan gloriosa para la generación de su tiempo. Este 
fundamento real de la novela histórica está ausente en algunos 
importantes países europeos, ante todo en Alemania y en Italia. 

En los años cuarenta del siglo pasado, Hebbel se opone seve- 
ramente a esta relación; dice a continuación de una crítica 
que le hizo Willibald Alexis a uno de sus dramas: “Es cierto que 
nosotros los alemanes no guardamos un vínculo con la historia 
de nuestro pueblo... Pero ¿dónde está la causa? En que nues- 
tra historia no tuvo resultados, en que no nos podemos consi- 
derar producto de su transcurso orgánico, como por ejemplo 
los ingleses y los franceses, en que aquello que sin duda de- 
bemos llamar nuestra historia no es nuestra historia de la vida, 
sino nuestra historia de la enfermedad, que hasta hoy todavía 
no ha provocado la crisis”. Y con grosera rudeza dice acerca 
del necesario fracaso de la temática de los Hohenstauffen en 
los poetas alemanes que estos emperadores no guardaban con 
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Alemania “una relación distinta de la que guarda una tenia 
con el estómago”. De esta situación necesariamente tiene que 
derivar una temática casual o aun falaz, si los poetas no son 
capaces de colocar en el centro mismo de sus creaciones justa- 
mente esos rasgos de crisis y fragmentación, ese carácter trágico 
de la propia historia. 

Alemania carecía de las condiciones ideológicas para una 
concepción de esta especie. El único intento de una narración 
histórica de gran aliento en que hay presentes, inconsciente e 
instintivamente, algunos elementos y presentimientos de esta si- 
tuación trágica de crisis, a saber: el Michael Kohlhaas de Kleist, 
no fue más que un episodio tanto en la literatura alemana 
como en la creación del propio poeta. Al igual que Goethe en 
su Götz von Berlichingen, Kleist se remonta con atinado sen- 
tido histórico a una crisis memorable de la historia alemana, 
a la época de la Reforma. En ambas obras se suscita el con- 
flicto por el choque de la auto-actividad del individuo (de la 
psicología y moral de un “periodo heroico” en le sentido de 
Vico y Hegel). con la justicia abstracta de la moderna estata- 
lización del feudalismo. Y en el juicio que el joven Gocthe y 
Kleist emiten sobre la evolución de Alemania es característico 
que el paso siguiente a la Reforma, la Guerra de los Campe- 
sinos, se destaque de la imagen total o aparezca sólo como ten- 
dencia negativa. No obstante las convicciones político-sociales 
conservadoras de Kleist, su breve novela manifiesta claramente 
las huellas ideológicas de la transformación histórica sufrida 
desde el drama de juventud de Goethe: mientras en éste la 
Reforma, y con ella Lutero, presenta un aspecto exclusivamente 
positivo —la liberación de la ascesis y servidumbre medieva- 
les—, en Kleist aparecen en primer plano sus tendencias pro- 
blemáticas y aun negativas junto con su dependencia del abso- 
lutismo de los pequeños estados, convirtiéndose en momentos 
decisivos del conflicto central. 

La posición única de esta novela en la literatura histórica 
alemana se debe en buena parte a este progreso intuitivo de la 
concretización de la verdadera problemática histórica alemana. 
Esta excepcionalidad se reconoce en que —mutatis mutandis: 
en forma parecida a Goethe— este importante intento de una 
concepción poética de la historia alemana no puede tener con- 
tinuidad tampoco en la obra personal de Kleist. Sin duda, Goethe 
extrae con plena conciencia todas las consecuencias de esta si- 
tuación: con excepción de los actos I y IV de la segunda parte 
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del Fausto, en que resurge el motivo del Götz con las correc- 
ciones pertinentes gracias a sus experiencias históricas más ricas 
y profundas, no vuelve a dedicar su atención a la temática de 
la historia alemana. Kleist, en cambio, incluye en sus dramas 
los más diversos temas de la historia de Alemania; pero su 
manera de acercarse a ellos no tiene ningún vestigio de la pro- 
eresividad central del Michael Kohlhaas: son en parte episódi- 
cos, sirviéndose del fondo histórico como de un mero pretexto 
para expresar vivencias personales y subjetivas, y en parte ofre- 
cen respuestas reaccionarias a algunas de las grandes interro- 
gantes de la historia. (Estas dos series de motivos generalmente 
se cruzan: recordemos como ejemplo el noctambulismo del prín- 
cipe de Homburgo.) En suma: los dos casos tan opuestos de 
Goethe y Kleist indican con enérgica autoridad la mencionada 
pobreza de la historia alemana. 

La corriente predominante de la poesía histórica en Alema- 
nia fue la de la reacción romántica. la de la glorificación apo- 
logética del Medievo. Con Novalis. Wackenroder v Tieck, esta 
literatura se inició mucho antes que la obra de Walter Scott. 
La influencia de éste cuando mucho subrayó la tendencia a una 
elaboración más realista de los detalles, como en la producción 
tardía de Arnim y Tieck. Mas no produjo una auténtica reorien- 
tación ni podía producirla. Ante todo, debido a razones polí- 
ticas y cosmovisuales: pues por lo dicho hasta ahora queda 
bien claro que precisamente los medios expresivos más impor- 
tantes de la composición y caracterización de Scott no pudie- 
ron ser adoptados ni aplicados por el romanticismo reaccionario. 
Cuando más, los románticos reaccionarios podían tomar de Scott 
sólo rasgos exteriores. 

Al romanticismo liberal y liberalizante algo posterior no le 
fue mucho mejor. En su época de madurez, Tieck se liberó de 
muchos caprichos subjetivistas y reaccionarios de su juventud. 
Y sus narraciones históricas posteriores se encuentran, al menos 
en Cuanto a su tendencia, en un nivel considerablemente más 
elevado, especialmente el gran fragmento Der Aufruhr in den 
Cevennen (La guerra de los Cévennes). Pero también aquí 
vemos que Tieck no logró apropiarse de nada sustancial de lo 
que Walter Scott ofrecía. Toda la composición de esta obra 
parte de las ideas religiosas del último levantamiento hugonote 
en Francia. Los debates religiosos, las extrañas formas de la fe 
mística, los problemas puramente morales de la conducta (cruel- 
dad o caridad). las conversiones religiosas, etc., constituyen la 
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acción propiamente dicha. Prácticamente no se habla de las ba- 
ses vitales de la rebelión, de los problemas vitales del pueblo 
mismo. La vida del pueblo no es más que un material ilustra- 
tivo, en buena medida abstracto, para los conflictos espirituales 
y morales que se desenvuelven “arriba” en un mundo aislado. 

El único escritor alemán del que puede decirse hasta cierto 
punto que representa las tradiciones de Walter Scott es Willi- 
bald Alexis. Es un verdadero narrador de gran talento para 
la autenticidad histórica en las costumbres y en los sentimientos 
humanos. En él, la historia es mucho más que un disfraz y 
un ornamento; determina realmente la vida, el pensamiento, 
el sentimiento y la acción de sus personajes. Así, el mundo me- 
dieval de Willibald Alexis se halla a gran distancia del idilio 
romántico reaccionario. Pero es justamente en este talentoso y 
consciente realista en quien tiene mayor efecto la estrechez te- 
mática de la literatura histórica alemana. Sus novelas adolecen 
de la miseria histórica del pasado de Prusia, de la objetiva mez- 
quindad histórica en las luchas entre nobleza, corona y bur- 
suesía en Prusia. Por ser Alexis un verdadero realista histórico, 
estos rasgos ruines se destacan en él con mayor énfasis tanto 
en la acción como en la caracterización e impiden que sus crea- 
ciones, realizadas con perspectiva correcta y buena composi- 
ción, posean la generalidad y la fuerza convincente de las no- 
velas de Walter Scott. A pesar de su talento, se queda atascado 
en el localismo. Gutzkow observó ya muy temprano esta posi- 
ción de Alexis. “El que en toda Alemania... se acepte la trans- 
formación de la historia local de la Marca en historia imperial 
no pasará de ser un sueño”. Fontane, a su vez, resume esta idea 
en estos términos: “¿Cuán grande o pequeña era la importan- 
cla histórica y política de los sucesos narrados en esta novela? 
Quizá no muy pequeña, pero de seguro tampoco muy grande, 
y ningún esfuerzo logrará jamás convertir a la Marca en la 
tierra prometida que desde un comienzo había tenido el augu- 
rio de Alemania, si se hubiese sabido ver con mirada aguda. 
Pero esta idea es la que perdura en todas las novelas, mientras 
que en la realidad Brandeburgo no fue más que un apéndice 
del imperio, del que desapareció toda la gloria de las chozas 
de adobe de nuestras ciudades en todo lo que se refería a la 
riqueza, al poder y a la cultura, para quedar sumido en la Ale- 
mania propiamente dicha, en las ciudades imperiales y hanseá- 
ticas”. 

Pareja situación desfavorable para la temática histórica es la 


78 


de Italia. Con todo, Scott encontró en Italia un sucesor que, 
en una sola y única obra aislada, siguió sus tendencias de un 
modo original y magnífico, superando en diversos aspectos al 
propio Scott. Naturalmente, nos referimos a I promessi sposi 
(Los novios) de Manzoni. El mismo Walter Scott reconoció esta 
grandeza de Manzoni. Cuando éste le dijo en Milán que se consi- 
deraba su discípulo, Scott le respondió que en ese caso, la obra 
de Manzoni era su mejor obra. Pero es muy característico que, 
mientras Scott pudo escribir una numerosa serie de novelas 
acerca de la historia inglesa y escocesa, Manzoni se limitó a esta 
única obra maestra. Y esto seguramente no se debe a una limi- 
tación del talento individual de Manzoni. Su inventiva para 
la fábula, su fantasía en la exposición de personajes de las 
más diversas clases sociales, su sentido para la autenticidad his- 
tórica de la vida interna y externa son por lo menos tan sobre- 
salientes como en Scott. Y en la multiplicidad y profundidad 
de la caracterización, en el aprovechamiento de todas las posi- 
bilidades personales y psíquicas que ofrecen las grandes colisio- 
nes trágicas, Manzoni inclusive es superior a Scott. Como crea- 
dor de individuos, Manzoni es un poeta más grande que Scott. 

Y por ser uno de los grandes poetas, encontró también el 
tema en que pudo dominar esa actitud objetiva de la historia 
italiana tan desfavorable para una verdadera novela histórica 
capaz de conmover en el presente y que los coetáneos puedan 
aceptar como representación de su propia prehistoria. Pues re- 
mite aún más que Walter Scott a un segundo plano todos los 
grandes acontecimientos históricos, si bien los expone con la 
concreción histórica del ambiente aprendida de Scott. Pero su 
tema fundamental es menos una determinada crisis histórica 
concreta de la historia nacional, como suele ser siempre el caso 
en Scott, cuanto la crisis general de la vida entera del pueblo 
italiano, debida a la disgregación del país, y debida también al 
carácter reaccionario y feudal que las partículas disgregadas de 
Italia han adquirido a través de las continuas fricciones entre 
sí y a consecuencia de su dependencia de las grandes potencias 
extranjeras que intervinieron en ella. Así pues, Manzoni des- 
cribe en forma inmediata un episodio concreto de la vida del 
pueblo italiano: el amor, la separación y el reencuentro de dos 
jóvenes campesinos. Pero la historia se convierte a través de su 
descripción en una tragedia general del pueblo italiano, agobia- 
do por la humillación y división nacionales. Sin abandonar jamás 
el marco concreto del lugar y el tiempo ni la psicología condicio- 
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nada por la época y la clase de sus protagonistas, Manzoni eleva 
el destino de su pareja de novios hasta transformarlo en la 
tragedia del pueblo italiano en general. 

Con esta concepción magnífica e históricamente profunda, 
Manzoni crea una novela que llega a superar a su propio maes- 
tro en lo que se refiere a la fuerza expresiva de lo humano. 
Pero ya la temática misma de su reproche nos hace comprender 
que esta novela tenía que ser única, y que una repetición sólo 
podría serlo en el mal sentido de la palabra. Walter Scott nun- 
ca se repite en sus novelas logradas; pues la historia misma, la 
representación de una crisis determinada saca siempre a la sy- 
perficie lo nuevo. Esta inagotable variedad de la temática no le 
fue otorgada por la historia italiana al genial Manzoni. La sen- 
satez del poeta se muestra en que emprendió este camino para 
llegar a una magna concepción de la historia de su país, com- 
prendiendo a la vez que sólo era posible lograr una única per- 
fección. 

Esto, por supuesto, tuvo también consecuencias para la mis- 
ma novela. Hemos subrayado líneas arriba los rasgos poético- 
humanos de Manzoni que representan en ciertos momentos de la 
plasmación una superación de Scott. Mas la ausencia del gran 
trasfondo histórico, que Goethe tanto admiraba en Scott, de 
ninguna manera puede restringirse exclusivamente a lo temá- 
tico. Tiene asimismo efectos artísticos internos: la falta de esa 
atmósfera histórico-universal que se percibe en Scott aun cuan- 
do describe las pequeñas querellas entre los clanes se expresa en 
Manzoni como una cierta limitación interna del horizonte huma- 
no de sus personajes. Con toda su autenticidad humana e históri- 
ca, con toda su profundidad psicológica, las manifestaciones vita- 
les de esos personajes no pueden alzar el vuelo hacia esas alturas 
de tipicidad histórica que en las obras de Scott constituyen sus 
momentos culminantes. Frente al heroico dramatismo de Jeanie 
Deans o de Rebecca, esas magníficas figuras de Scott, el des- 
tino de Lucia no es más que un idilio amenazado desde fuera, 
y además, en las figuras negativas de la novela tiene que que- 
dar adherido cierto grado de mezquindad: no son capaces de 
descubrir dialécticamente —en esa negatividad que las carac- 
teriza-— los límites históricos del periodo entero, y con ellos, 
también las figuras positivas, como ocurre por ejemplo con el 
caballero templario en Ivanhoe. 

Muy diferentes son las posibilidades que tiene la novela his- 
tórica en el país que en esos días era el más rezagado de Euro- 
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pa: Rusia. A pesar del retraso económico, político y cultural, 
el zarismo absolutista creó aquí una unidad nacional y la de- 
fendió contra los enemigos extranjeros. Gracias a esto, los repre- 
sentantes más destacados del zarismo, especialmente los que al 
propio tiempo fueron los mejores introductores de la cultura 
occidental en Rusia, ofrecen un excelente material para la no- 
vela histórica, un material que también la época presente —tan 
lejana y diferente en los aspectos social, político y cultural, y 
con metas enteramente distintas— podía sentir como su propia 
prehistoria, como el fundamento real de su existencia. Así, el 
proceso global de la historia rusa no presenta, en el aspecto 
nacional, esa pequeñez de las proporciones que caracteriza a 
la historia de Alemania o de Italia. Esta generosidad histórica 
de la vida nacional aporta también un importante fondo histórico 
para las luchas de clase, es decir, una significativa proporción 
histórica. Las rebeliones de campesinos de los Pugachov y Stien- 
ka Rasin se señalan por una grandeza histórica trágica que 
pocos levantamientos campesinos de la Europa occidental tuvie- 
ron en esa medida. Cuando más, sólo la Guerra de los Campe- 
sinos en Alemania los sobrepasa en magnificencia trágica por 
representar un gran momento crítico del pueblo alemán en el 
que apareció en el horizonte siquiera como perspectiva la sal- 
vación, la salida de la humillación nacional y el restableci- 
miento de la unidad nacional, si bien esa salvación fracasó 
trágicamente en cuanto se abatió la rebelión campesina. 

No se debe al azar, pues, que fuese en Rusia donde la revo- 
lucionaria reorientación en la plasmación de la historia a través 
de la obra de Walter Scott se comprendiese con mayor rapidez 
y profundidad que en el resto de Europa. Pushkin y más tarde 
Belinski ofrecen, junto a Balzac, el análisis más lúcido y pe- 
netrante de los nuevos principios de la literatura histórica de 
Scott. Particularmente Pushkin reconoce desde el primer ins- 
tante, con agudeza infalible, la oposición diametral entre Scott 
y la novela pseudohistórica de los románticos franceses. Inicia 
una ardiente lucha contra toda forma de modernización de la 
plasmación histórica, contra el amaneramiento de aproximar 
el pasado al presente haciendo aquí y allá alusiones a fenóme- 
nos actuales disfrazándolos en ropaje histórico, de imponer a 
los personajes reacciones modernas no obstante su disfraz his- 
tórico: “Las heroinas góticas fueron educadas por Madame 
Camman, y los hombres de estado del siglo xvr leen el Times 
y el Journal des Débats”. Pushkin rechaza también la manera 
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romántica de Vigny y Victor Hugo de colocar a los “grandes 
hombres” en el centro de sus exposiciones históricas para ca- 
racterizarlos luego mediante anécdotas verídicas o aun inven- 
tadas. Así nos ofrece una irónica y fulminante caracterización 
de la figura de Milton en el Cromwell de Hugo y en el Cinq- 
Mars de Vigny. Establece drásticamente el contraste entre el 
huero efectismo romántico y la profunda y auténtica sencillez 
histórica de Walter Scott. 

La novela histórica La hija del capitán de Pushkin, y su frag- 
mento El negro de Pedro el Grande manifiestan un muy atento 
estudio de los principios de composición de Walter Scott. Cier- 
to que Pushkin no es nunca un mero discípulo de Scott. Pues 
su estudio del novelista inglés, su adopción de los principios 
de composición de éste no es primariamente una mera cuestión 
formal. La gran influencia de Scott en Pushkin radica, por 
el contrario, en que gracias a él logró intensificar su ya existente 
tendencia hacia una popularidad concreta. Si Pushkin compone 
sus novelas históricas de manera similar a la de Scott, es decir, 
con un “héroe medio” como protagonista y con la figura de 
preeminencia histórica como fenómeno episódico de la novela, 
esta composición parecida nace de la afinidad en la actitud 
ante la vida. Al igual que Scott, Pushkin deseaba relatar en 
sus novelas históricas los grandes y críticos cambios revolucio- 
narios en la vida del pueblo. También para él la conmoción 
de la vida material y moral del pueblo no era sólo un punto 
de partida, sino la tarea misma de la elaboración literaria. Para 
Pushkin igual que para Scott el hombre sobresaliente de la his- 
toria no era un individuo aislado que vivía en sí y por sí y 
que había alcanzado su importancia gracias a una misteriosa 
“magnificencia” psicológica, sino el representante de las corrien- 
tes significativas en la vida popular. Sobre esta base, Pushkin 
nos presenta en las figuras de Pugachov y Pedro 1 dos inolvi- 
dables personajes históricos con arrebatadora autenticidad his- 
tórica y verismo humano. Y el fundamento artístico de esta 
grandeza consiste también en Pushkin en la descripción de los 
rasgos decisivos de la vida popular en su complejidad y entre- 
lazamiento históricos reales. Pushkin sigue a Scott incluso en 
el sentido de que en medio de la crisis histórica los “héroes 
medios” se ven enredados en graves conflictos humanos y en- 
frentados a pruebas y misiones extraordinarias para plasmar 
en estas situaciones límite el rebasamiento de su normal me- 


82 


diocridad, para presentar vividamente lo auténtico y verdadero 
de esos personajes y del propio pueblo. 

Pero Pushkin, según dijimos, no es un mero sucesor de Scott. 
Es el creador de una novela histórica de un mayor rango es- 
tético que el de las novelas de su maestro. Conste que hacemos 
hincapié en la palabra “estético”. Pues en cuanto a la con- 
cepción de la historia, Pushkin sigue propiamente las huellas 
de Scott; aplica su método a la historia de Rusia. Y al igual 
que Manzoni —si bien la personalidad de los dos poetas y la 
diferencia entre los países hace surgir una modalidad distinta—, 
Pushkin sobrepasa a Scott en la recreación artística de sus fi- 
guras y en la plasmación estética de la trama. 

Pues por genial que Walter Scott haya sido en los grandes 
esbozos históricos de su fábula y en la profunda psicología so- 
cial histórica de sus protagonistas, lo cierto es que como artista 
él mismo no está siempre a esa altura. Pienso aquí menos en 
la frecuentemente banal y convencional caracterización de los 
protagonistas como en la última elaboración artística de todos 
los detalles, en la continua revelación de las ocultas bellezas 
humanas en las manifestaciones vitales particulares de sus per- 
sonajes. En estos aspectos, Scott se muestra a menudo un poco 
ligero y superficial si se le compara con un Goethe o un Push- 
kin. Su visión genial le permite descubrir en los sucesos históricos 
un sinfín de rasgos humanos importantes y sin duda correctos 
desde un punto de vista social e histórico. Empero, con fre- 
cuencia se contenta con reproducir esa visión en una forma 
épica y amable y con un espontáneo placer de narrador, y no 
llega más lejos en el aspecto artístico. (Creo que no hace falta 
repetir que tras esta genial espontaneidad hay un amplio y 
penetrante saber histórico y una notable experiencia vital.) 

Pushkin rebasa esta etapa de la visión y elaboración de la 
realidad. No es sólo un poeta que observa el mundo con todas 
sus riquezas y con juicio certero —Scott no se queda atrás en 
esto-——, sino que además y ante todo es un artista, un artista 
poeta, según lo ha calificado Belinski. Pero sería muy super- 
ficial entender este carácter artístico de Pushkin sólo como mera 
labor de artista, como incansable búsqueda de belleza (o, peor 
aún, en el sentido del moderno esteticismo, como hacen algu- 
nos). La nostalgia de belleza, de perfección artística de las 
obras es en Pushkin mucho más profunda y humana; este escri- 
tor lleva dentro un humanismo de gran pureza, que no pertenece 
como el de Goethe a un periodo pre-scottiano de la concepción 
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histórica, sino que se atiene en todo momento a le condicionado 
históricamente, a la determinación temporal y de clase; al mis- 
mo tiempo, eleva el acontecer narrado al ámbito de la belleza 
mediante el lineamiento estético claro y sencillo y gracias a la 
clásica restricción de la trama y de la psicología a lo humana- 
mente necesario (sin renunciar por ello a la concreción histó- 
rica). Esta belleza no es en Pushkin un mero principio estético, 
y mucho menos esteticista. No parte de exigencias formales 
abstractas ni se basa en la separación entre poeta y vida, sino 
que, muy al contrario, es la expresión de un íntimo e indisoluble 
vínculo del poeta con la vida. La peculiaridad de la evolución 
rusa hizo posible la existencia de este único estadio clásico in- 
termedio en el arte moderno; es un arte que se encuentra en 
la cúspide ideológica de toda la evolución europea hasta ese 
momento, un arte que ha logrado abarcar la problemática 
de la vida en su contenido, mas sin verse obligado por esta 
problemática a destruir la pureza de su lineamiento artístico, 
de su belleza, ni a abandonar la riqueza vital por mor de la 
belleza. 

El periodo pushkiano no tardó en ser sustituido por otras 
corrientes en la literatura rusa. En su plasmación de la belleza, 
Pushkin es una figura solitaria no nada más de la literatura 
de su país. Su gran coetáneo Gogol, algo más joven, se apro- 
xima a la novela histórica por una vía enteramente distinta. 
La gran narración histórica de Gogol, el Taras Bulba, continúa 
la principal línea temática de la producción de Scott: la con- 
figuración de la trágica decadencia de las sociedades precapi- 
talistas, de la destrucción de la sociedad gentil. El relato de 
Gogol aporta un doble elemento nuevo frente a Scott, o mejor 
dicho: subraya ciertos aspectos de esta temática con mayor én- 
fasis de lo que había hecho Scott. Ante todo, el tema capital 
de la obra —la lucha de los cosacos contra los polacos—, es 
más nacional, unitario y épico que la temática del propio Scott. 
Gogol encuentra en la propia realidad histórica la posibilidad 
de esta mayor magnificencia y epicidad en la plasmación, pues 
el mundo de sus cosacos puede presentarse y actuar con mayor 
independencia y unidad que los clanes escoceses encajonados en 
una cultura más desarrollada, y que objetivamente habían sido 
siempre meros juguetes en las decisivas luchas de clases de In- 
elaterra y Escocia. Con ello surge una magnífica, casi homé- 
rica amplitud épico-nacional de la temática, cuyas posibilida- 
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des Gogol, como uno de los verdaderos grandes artistas, es capaz 
de agotar hasta lo último. 

Pero Gogol es, a fin de cuentas, un poeta moderno que com- 
prende perfectamente la trágica necesidad de la desaparición 
del mundo cosaco. Configura esta necesidad de un modo muy 
singular al incluir dentro de la generosa composición épica glo- 
bal una trágica catástrofe dramáticamente concentrada: la 
tragedia de un hijo del héroe principal, que por su amor a una 
aristócrata polaca se convierte en traidor a su pueblo. Ya Be- 
linski había observado que tenemos aquí un motivo más dra- 
mático que los de Scott. Y sin embargo, esta intensificación 
de lo dramático no elimina el generoso carácter épico de la obra 
total. Con la economía de trazos típica de un gran maestro, 
Gogol sabe incluir el episodio trágico en forma orgánica dentro 
de la composición global y hacer sentir, no obstante, que no se 
trata aquí de un caso individual, sino del problema funda- 
mental del contagio que sufre una sociedad primitiva por la 
cultura superior que la rodea, de la tragedia que implica la ne- 
cesaria desaparición de todo este sistema social. 

Las luchas espirituales decisivas en torno a la novela histó- 
rica, los pasos señeros de su evolución, sin embargo, se efectúan 
en Francia, si bien en la literatura francesa de este tiempo no 
se llegó a escribir una sola novela histórica que representara 
una continuación de las tendencias scottianas en la medida en 
que lo hacen las novelas de Manzoni o Pushkin, Cooper o Go- 
gol. Mas por un lado, la novela histórica destacó en el roman- 
ticismo francés con algunas figuras más importantes que en el 
resto de Europa, y también la formulación teórica de la novela 
histórica romántica se mueve en un superior nivel de principios 
que en los otros países. Esto no es casual, sino la necesaria conse- 
cuencia de que justamente en el periodo de la Restauración en 
Francia fue mucho más inmediato que en cualquier otra parte el 
problema social y político central de toda la evolución nacional 
consistente en el combate por una concepción más progresista 
o reaccionaria de la historia. 

Se comprenderá que en estas páginas no podemos exponer in 
extenso este combate. Con el fin de ilustrar con la mayor cla- 
ridad el contraste, únicamente elegimos aquí el manifiesto teó- 
rico más significativo de la orientación romántica en la novela 
histórica: analizaremos el ensayo que Alfred de Vigny publicó 
bajo el título de “Sobre la verdad en el arte” como prefacio 
a su novela Cinq-Mars. 
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Vigny toma como punto de partida el hecho de la extraor- 
dinaria difusión de la novela histórica y, en general, del inte- 
rés por la historia. Concibe este hecho absolutamente en un 
sentido romántico. Así afirma: “Todos tenemos nuestras mira- 
das fijas en nuestras crónicas como si, siendo adultos y en es- 
pera de grandes acontecimientos, permaneciésemos inmóviles 
durante un instante para hacer un examen de conciencia de 
nuestra juventud y sus errores”.* Esta declaración tiene suma 
importancia política e ideológica. Pues Vigny expresa aquí con 
gran franqueza el objetivo de la historiografía romántica: la 
madurez viril alcanzada por Francia gracias a las luchas revo- 
lucionarias permite echar un vistazo retrospectivo a los errores 
de la historia. La ocupación con la historia sirve para descu- 
brir esos errores a fin de poderlos evitar en el futuro. Natural- 
mente, para Vigny uno de esos errores fue el representado por 
la Revolución francesa. Pero Vigny, como muchos otros legi- 
timistas franceses, se enfrenta con la suficiente lucidez a la his- 
toria como para no ver en la Revolución un acontecimiento 
repentino y aislado, sino la última consecuencia de los “errores 
de juventud” de la evolución francesa: la destrucción de la 
autonomía de la nobleza por la monarquía absoluta, el fomen- 
to del poder de la burguesía y, con ello, del capitalismo. Y en 
su novela se remonta hasta los tiempos de Richelieu para re- 
velar a través de una transfiguración literaria las fuentes his- 
tóricas de ese “error”. En cuanto al reconocimiento del hecho 
mismo no existe entre Vigny y los ideólogos progresistas una 
oposición irreductible. Balzac ve en Catalina de Médicis una 
precursora de Robespierre y Marat, y en una ocasión Heine 
coloca juntos, con cierto humor, a Richelieu, Robespierre y 
Rothschild como los tres transformadores de la sociedad fran- 
cesa. El principio romántico, pseudohistórico de Vigny consiste 
“sólo” en que percibe aquí un “error” de la historia que se 
podría remediar mediante el buen juicio. Con esto se declara 
partidario de esos estrechos ideólogos de la Restauración que 
no se dan cuenta de cómo por debajo del manto de la restau- 
ración del poder legítimo monárquico y noble sigue una tem- 
pestuosa vía ascendente el desarrollo del capitalismo francés, 
que se había iniciado con vehemencia con el Thermidor. (Ras- 
go esencial de la genialidad de Balzac es que reconoció y plas- 


1 La cursiva es mía. G. L. 
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mó en toda su complejidad esta realidad económica del periodo 
de la Restauración. ). 

Esta concepción de que la moderna historia francesa había 
sido un gran camino hacia el “error” de la Revolución por 
supuesto que no sólo enjuicia el contenido social de este des- 
arrollo, sino que implica también toda una metodología de la 
aproximación a la historia; contiene, en suma, la concepción 
íntegra de objetividad o subjetividad de la historia. Como todo 
verdadero escritor, Vigny no se da por satisfecho con los he- 
chos dados, inmediatos y empíricos. Mas no profundiza en estos 
hechos para descubrir en ellos sus nexos internos y encontrar 
en seguida la trama y los caracteres que pudieran expresar 
estos nexos mejor que lo dado en forma inmediata. Se enfrenta 
a los hechos de la historia con un a priori subjetivista y moral 
cuyo contenido es precisamente el legitimismo, Acerca de los 
hechos históricos dice lo siguiente: “Siempre les falta una co- 
nexión palpable y visible que pudiera conducir inmediatamente 
hacia una conclusión moral”. Así pues, el defecto de los hechos 
históricos consiste según Vigny en que no son capaces de ofre- 
cer un apoyo convincente a las verdades morales del autor. 
Desde este ángulo proclama Vigny la libertad del escritor de 
transformar los hechos históricos y los hombres que actúan his- 
tóricamente. Esta libertad de la fantasía poética consiste en 
que “la verdad de los hechos debe retroceder ante la verdad 
de la idea, que debe representar a cada una de ellas [de las fi- 
guras históricas] ante los ojos de las generaciones posteriores”. 

De esta manera se produce en Vigny un expreso subjetivismo 
frente a la historia, un subjetivismo que en ocasiones Mega a 
la exageración de considerar que el mundo exterior es incog- 
noscible por principio. Así afirma: “Al hombre no le es dado 
otro conocimiento más que el de sí mismo”. El que Vigny no 
sea consecuente hasta el fin con esta concepción subjetivista 
extrema nada altera en sus efectos, ya que los principios de la 
objetividad en que Vigny busca apoyo son a su vez puramente 
irracionales y místicos. ¿De qué sirve, en efecto, si añade que 
sólo Dios puede comprender la totalidad de la historia? ¿De 
qué sirve el aceptar una labor inconsciente de la fantasía popu- 
lar en la transformación de la historia, si esta labor no consiste 
más que en la creación de frases proverbiales o de anécdotas 
históricas del tipo de la ejecución de Luis XVI, en que se de- 
ben pronunciar las palabras: “Hijo del santo Luis, asciende 
al cielo”? Pues con esta supuesta labor de la fantasía popular, 
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la realidad histórica sólo se transforma en una serie sin ¡lación 
de ficciones, Según Vigny, éste es un proceso valioso: “El 
hecho elaborado está siempre mejor compuesto que el real... 
porque la humanidad entera siente la necesidad de que sus 
destinos se expongan ante ella bajo la forma de una serie de 
lecciones”. 

Según estos principios es fácil entender que Vigny fuese un 
radical antagonista de la composición scottiana de las novelas 
históricas. “También creo que no necesito imitar a esos extran- 
jeros [esto es, a Walter Scott] que apenas si esbozan en el hori- 
zonte de sus cuadros a las figuras predominantes de la historia. 
Yo he colocado a las nuestras en primerísimo plano, las he con- 
vertido en protagonistas de esta tragedia...” La práctica artís- 
tica de Vigny se muestra plenamente de acuerdo con esta 
teoría. En efecto, los grandes personajes históricos de la época 
son los héroes de sus novelas, y correspondiendo a la labor de 
la “fantasía popular” están representadas mediante una serie 
de anécdotas pintorescas acompañadas de reflexiones moralistas. 
La decorativa modernización de la historia sirve para ilustrar 
una tendencia política y moral del presente. Nos hemos referido 
a este escrito de Vigny porque en él se expresan con toda pre- 
cisión las tendencias específicas del romanticismo en la novela 
histórica. Pero Victor Hugo, de importancia humana y poéti- 
ca incomparablemente mayor que la de Vigny, construye sus 
novelas históricas siguiendo en lo fundamental el mismo prin- 
cipio de la subjetivización decorativa y de la moralización de 
la historia, inclusive después de haber roto con los principios 
políticos del legitimismo reaccionario y de haberse convertido en 
el dirigente poético-ideológico de diversos movimientos liberales 
de oposición. Resulta muy característica de su actitud ante 
estos problemas su crítica al Quentin Durward de Scott. Como 
hombre y poeta mucho más destacado que Vigny, Hugo desde 
luego se enfrenta de manera más positiva a Scott que aquél. 
Incluso reconoce abiertamente en Scott las tendencias realistas 
tan de acuerdo con la época y el arte predominante de éste 
en la prosa del tiempo. Pero es justamente este semblante rea- 
lista de las novelas históricas de Scott el que considera como 
principio que debe ser superado por su práctica, por la práctica 
del romanticismo. “Después de la novela pintoresca, pero pro- 
saica, de Walter Scott queda por crearse aún otra especie de 
novela que, a nuestro juicio, es más hermosa y perfecta. Es la 
novela que combine el drama con la epopeya, que sea pinto- 
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resca pero poética, real pero ideal, verdadera pero monumental, 
y que conducirá a Walter Scott nuevamente hacia Homero”. 
Todo conocedor de las novelas históricas de Victor Hugo se dará 
cuenta de que con estas palabras no solamente se critica a Scott, 
sino que Hugo esboza un programa de su propia actividad 
poética. Al desechar “la prosa” de Walter Scott, renuncia a la 
única posible aproximación a la grandeza épica, renuncia a 
la verídica plasmación de los estados y movimientos populares 
y de las crisis en la vida popular que contienen siempre los 
elementos inmanentes de una grandeza épica. La “poetización” 
romántica de la realidad histórica es, en cambio, siempre un 
empobrecimiento de esta auténtica, específica y verdadera poe- 
sía de la vida histórica. Victor Hugo rebasa con mucho los 
objetivos reaccionarios de sus coetáneos románticos, tanto en lo 
político como en lo social. Sin embargo conserva su subjetivis- 
mo moralizador, aunque alterando los contenidos políticos y 
sociales. También con él la historia se transforma en una serie 
de lecciones morales para el presente. Resulta muy típico que 
con su interpretación justamente transforme esta obra de Scott 
-—verdadero modelo de una exposición objetiva de los poderes 
históricos en pugna— en una fábula moralizadora que se hubiese 
impuesto como misión mostrar la supremacía de la virtud sobre 
el vicio. 

Sobra decir que en la Francia de esos días hubo también 
fuertes tendencias antirrománticas. Mas esto no quiere decir que 
tales tendencias promovieran directa y simplemente la nueva 
concepción de la historia y, con ella, la consecución de la nue- 
va novela histórica. Precisamente fue en Francia donde la tra- 
dición de la Ilustración se conservó con mayor vigor y vida 
que en cualquier otro país. Y fue esta tradición la que ofreció 
la más radical resistencia ideológica al oscurantismo romántico, 
la que defendió con máxima energía las tradiciones del siglo 
xvu y de la Revolución, en contra de las pretensiones del ro- 
manticismo de la Restauración. (En Francia, estas tradiciones 
son vivas y múltiples. Puesto que la Ilustración había tenido 
también una facción cortesana, tuvieron su influencia también 
en el romanticismo, según observó Marx con respecto a Cha- 
teaubriand; el lector hallará en el ahistorismo de Vigny diver- 
sos elementos transformados de la Ilustración.) Claro está que 
los importantes representantes de las tradiciones iluministas no 
dejaron de recibir el influjo de la nueva situación y de sus 
tareas. Su lucha contra la reacción tenía que presentar por 
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fuerza un carácter histórico más consciente que el que tenian 
las concepciones de los iluministas primitivos. Mas en esta nueva 
actitud se perciben siempre tanto algunos vigorosos elementos de 
una recta concepción progresista acerca de la evolución de la 
humanidad, cuanto alguna tendencia a un general escepticismo 
frente a la “racionalidad” de la historia. 

Los representantes más sobresalientes de la tradición iluminis- 
ta en este periodo son Stendhal y Prosper Mérimée. En estos 
párrafos únicamente podremos analizar sus ideas en relación con 
el problema de la novela histórica. Mérimée expuso claramente 
sus pensamientos al respecto en el prólogo a su novela histórica 
Chronique du Régne de Charles IX (Crónica del reinado de 
Carlos IX) y en un capítulo de esta novela en que se establece 
un diálogo entre el autor y el lector. En forma tajante toma 
una postura contraria a la concepción romántica de la novela 
histórica, es decir, a la idea de que en la novela las grandes 
figuras de la historia deben ser a la vez los héroes protagonistas. 
Esta tarea, afirma, pertenece al campo de la historiografía. Se 
mofa del lector que, de acuerdo con las tradiciones románticas, 
exige que Carlos IX o Catalina de Médicis deben mostrar el 
sello demoniaco en todos sus rasgos privados. Así, el lector pide 
en el diálogo, refiriéndose a Catalina: “Por lo menos déjala 
decir algunas palabras notables. Acaba de envenenar a Jeanne 
d'Albert o al menos se ha expandido esta noticia, y esto de- 
bería verse en ella”. El autor responde: “Ni vestigios; pues si 
esto hubiera de verse en ella, ¿dónde dejaríamos su tan famosa 
hipocresía?” Con éste y otros parecidos comentarios se burla 
Mérimée muy apropiadamente de la monumentalización y des- 
humanización romántica de las figuras históricas. 

Observamos aquí, pues, un muy serio intento de conducir a 
la novela histórica sobre la base de una investigación libre de 
prejuicios de la auténtica vida pasada. En todos los puntos es 
evidente el contraste con el romanticismo reaccionario. Pero 
igualmente radical es el contraste respecto de las convenciones 
clasicistas, tanto de la exposición retórica y heroizante de los 
protagonistas históricos como de las estrechas tradiciones de la 
forma, que impiden una verídica reproducción de la vida his- 
tórica. Esta oposición es la que hizo posible la temporal con- 
cordancia literaria de Mérimée y sus amigos con una parte de 
los románticos. Pero su común oposición a los límites impuestos 
por el clasicismo y su común crítica acerba a éste no debe os- 
curecer las disensiones internas entre los aliados. 
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Y tampoco se deben oscurecer las oposiciones cosmovisuales 
y literarias en el campo progresista, la diferencia en la con- 
cepción de la historia, en su elaboración literaria, en su apro- 
vechamiento para defender el progreso de la reacción. Hemos 
señalado ya que Prosper Mérimée y sus amigos arraigan en las 
tradiciones filosóficas de la Ilustración; en referencia a la no- 
vela histórica, esto tiene el efecto negativo de que no se resuel- 
ve ni en cuanto a la concepción del mundo ni en el aspecto 
artístico el dualismo entre la realidad empírica y la legalidad 
abstracta y general. Es decir: Mérimée quiere derivar de la 
historia normas generales válidas para todos los tiempos (tam- 
bién para el presente), pero las deriva directamente de la 
aguda y detallada observación de los hechos empíricos de la 
historia, y no del descubrimiento de esas específicas y concre- 
tas modificaciones de las legalidades de la vida, de la estruc- 
tura social, de las relaciones interhumanas, etc., de las que 
Walter Scott había recibido el realismo de sus cuadros histó- 
ricos, sin tener conciencia, por supuesto, del alcance general 
y metodológico de sus descubrimientos. Mérimée, pues, es más 
empirista, se atiene más a los rasgos singulares, a los detalles 
que Walter Scott, y al propio tiempo hace deducciones gene- 
rales a partir de los hechos históricos en forma mucho más 
inmediata que Scott. 

El empirismo se muestra principalmente en que Mérimée no 
representa los sucesos históricos desde la distancia del narra- 
dor actual, como una etapa de la prehistoria del presente, co- 
mo lo hacía Walter Scott, sino que más bien desea lograr la 
proximidad íntima y familiar del observador contemporáneo 
que sorprende también los detalles casuales y fugaces. Vitet, 
el compañero y amigo del joven Mérimée, y cuyas escenas 
históricas influyeron ante todo en la Jfacquerie de Mérimée, ex- 
presa sin ambigúedades esta intención en un prefacio: “Me 
imaginé que paseaba por París en el mes de mayo de 1588, 
durante el tempestuoso día de las barricadas, durante los días 
que lo precedieron; visité una tras otra las salas del Louvre, 
las del Hotel de Guise, las tabernas, las iglesias, las habitacio- 
nes de los burgueses que habían sido partidarios de la Liga, 
de los políticos o de los hugonotes, y siempre que a mis ojos 
se ofrecía una escena pintoresca, una imagen de las costum- 
bres, un rasgo de carácter, he tratado de fijarlo en una copla, 
bosquejando la escena. Se siente que con esto sólo se podía 
producir una serie de retratos o, para hablar como un pintor, 
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de estudios, de esbozos, que no pueden aspirar a otro mérito 
aparte el del parecido”. 

Vitet escribió estas líneas haciendo referencia a sus escenas 
dramáticas de la historia. En otro inciso hablaremos de las 
consecuencias que estas ideas tuvieron para el drama históri- 
co; recordemos sólo que la Jacquerie de Vitet representa un 
ensayo en esta dirección. La novela histórica de Mérimée sigue 
en forma inmediata a estos ensayos dramáticos, pero ostenta 
una concentración estilística mayor y más consciente. Esta con- 
centración se refiere, sin embargo, más a la expresión pura- 
mente literaria y no significa una verdadera aproximación a 
la concepción clásica de la novela histórica. Mérimée concentra 
lo novelístico y anecdótico. En el prólogo ya citado dice: “De 
la historia sólo me gustan las anécdotas, y prefiero aquellas en 
que creo hallar una auténtica imagen de las costumbres y los 
caracteres de la época en cuestión”. De allí que las memorias 
le ofrezcan más que los textos de historia, pues son conversa- 
ciones íntimas del escritor con el lector, por lo que presentan 
la imagen de la época en esa cercanía, en esa intimidad de la 
observación inmediata, en que Mérimée —como también Vi- 
tet—ve lo decisivo de la representación histórica. 

De este modo, la concepción de Mérimée no es realmente 
el conocimiento del entrelazamiento concreto y complejo del 
propio proceso histórico. Al desteoretizar con un justo escepti- 
cismo las figuras históricamente dirigentes, privatiza a la vez 
el curso de la historia. En su novela conforma el destino pura- 
mente privado de gente media y quiere representar con realis- 
mo las costumbres de la época mediante la elaboración de 
estos destinos particulares. Y de hecho, lo logra estupendamente 
en los detalles. Pero su fábula presenta dos puntos débiles, 
que dependen ambos muy íntimamente de su actitud escép- 
tico-iluminista. Por un lado, la historia privada no está ligada 
con la suficiente fuerza a la auténtica vida del pueblo; en sus 
momentos esenciales se desarrolla demasiado en las regiones 
sociales superiores, con lo que se convierte en ura fina descrip- 
ción psicológica de las costumbres de estas clases, pero sin es- 
tablecer su conexión con los problemas reales y decisivos del 
pueblo. Las cuestiones ideológicas capitales de la época, ante 
todo la oposición entre protestantismo y catolicismo, aparecen 
así como meros problemas ideológicos, y este carácter se re- 
fuerza aún más por la escéptica posición antirreligiosa del autor, 
que se va trasluciendo en el curso de la acción. Por el otro 
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lado, y en estrecha relación con lo anterior, entre el gran acon- 
tecimiento histórico que pretende representar Mérimée —la No- 
che de San Bartolomé— y los destinos privados de los pro- 
tagonistas no existe un nexo verdaderamente orgánico. La 
Noche de San Bartolomé tiene aquí algo del carácter de una 
“catástrofe natural” a la Cuvier: la necesidad histórica de su 
ser y de su ser así no ha sido plasmada por Mérimée. 

Tras el escepticismo de Mérimée se oculta un profundo des- 
precio a la sociedad burguesa del periodo de la Restauración, 
derivada de su “periodo heroico”, es decir, de la Ilustración y 
la Revolución. El cuadro de costumbres que ofrece Mérimée es 
por ello una irónica comparación del presente con el pasado, 
si bien juzgando ambos de manera bien distinta a como lo 
hacía el romanticismo. En su prólogo dice Mérimée: “Me 
parece interesante comparar estas costumbres [del periodo de 
la Noche de San Bartolomé] con las nuestras y observar en estas 
últimas la decadencia de las pasiones enérgicas en favor de la 
calma y quizá de la felicidad”. 

Aquí observamos el estrecho y palpable contacto entre la 
concepción histórica de Mérimée y la de Stendhal. Stendhal es, 
en la literatura francesa, el último gran representante de los 
ideales heroicos de la Ilustración y la Revolución. Su crítica 
al presente, su representación del pasado descansan esencial- 
mente en esta crítica contrastación de las dos grandes etapas 
de desarrollo de la sociedad burguesa. La implacabilidad de 
esta crítica tiene sus raíces en la vívida experiencia del pasado 
periodo heroico, en el que, no obstante todo el escepticismo, 
se ha mantenido incólume la fe en que el desarrollo llevará 
a una resurrección de este gran periodo. De este modo, la 
pasión y justeza de la crítica a lo actual se encuentra ínti- 
mamente ligada en Stendhal a la barrera iluminista de su con- 
cepción histórica, con su incapacidad de reconocer el término 
del “periodo heroico” de la evolución burguesa como una 
necesidad histórica. De esta fuente proviene un cierto psicolo- 
gismo abstracto en sus importantes plasmaciones históricas, una 
veneración de la grande e inquebrantada pasión heroica en sí 
y para sí. De aquí procede su inclinación por abstraer las 
circunstancias históricas hasta una esencia general de su natu- 
raleza y representarlas en esta generalidad. Esta actitud tiene 
por consecuencia ante todo que su energía principal se con- 
centre en la crítica del presente. El contacto con los problemas 
históricos de la época produce con Stendhal menos una nueva 
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novela histórica que una prosecución de la novela crítico-so- 
cial del siglo xvm, sólo incluyendo determinados elementos 
del nuevo historicismo para intensificar y enriquecer sus rasgos 
realistas. 

Esta continuación de la novela histórica en el sentido de una 
consciente concepción histórica del presente constituye el gran 
logro de su sobresaliente coetáneo Balzac. Este es el escri- 
tor que elaboró de la manera más consciente el enorme empuje 
que la novela había recibido con Walter Scott, y creó con ello 
un tipo superior y hasta entonces desconocido de la novela 
histórica. 

Es muy vigorosa la influencia que ejerció Walter Scott en 
Balzac. Hasta puede decirse que la forma específica de la no- 
vela de Balzac surgió en el curso de su polémica ideológica y 
artística con la obra de Walter Scott. Pensamos aquí menos en 
las propias novelas históricas que Balzac escribió en los albores 
de su evolución o que al menos proyectó, si bien debe recono- 
cerse que la novela de juventud de Balzac, Le dernier Chouan 
(El último Chouan), representa precisamente en la plasmación 
de la vida popular una digna sucesión de Scott, no obstante la 
historia amorosa romántica y algo exagerada. En Balzac, el cen- 
tro de la acción no está ocupado por una cúspide aristocrática de 
la rebelión reaccionaria de los campesinos ni tampoco por un gru- 
po de dirigentes de la Francia republicana, sino que de un 
lado está el primitivo, retrasado, supersticioso y fanático pueblo 
de Bretaña, y del otro el sencillo soldado de la República, de 
profunda convicción y modesto heroísmo. La novela está dise- 
ñada según el espíritu de las de Walter Scott, aunque Balzac 
con frecuencia supere a su maestro en la plasmación realista 
de estas escenas al elaborar detalladamente esta contrastación 
social y humana de las clases que combaten en ambos bandos, 
así como la resultante desesperanza de la rebelión contrarrevo- 
lucionaria. Con extraordinario realismo presenta la egoísta ava- 
ricia y la degeneración moral de los guías aristocráticos de la 
Contrarrevolución, entre los cuales algunos viejos aristócratas 
verdaderamente convencidos de su defensa del rey constituyen 
meros cuervos blancos. Esta determinación no es en Balzac 
un mero cuadro histórico moral, como tampoco lo es en el 
Redgauntlet de Scott, evidente inspiración de estas escenas. 
Más bien es precisamente esta disolución moral, esta absoluta 
falta de desinteresada entrega a la propia causa la que ha de 
hacer patente el motivo de la derrota, el sintoma de la lucha 
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históricamente perdida y retrógrada. Por otra parte, Balzac 
muestra, en forma parecida a como Scott lo había hecho con 
los clanes, que los campesinos de Bretaña son sin duda muy 
hábiles para una guerra de guerrilleros en las montañas, pero 
que a pesar de su salvaje valentía y de su astucia gatuna no tienen 
la menor posibilidad de enfrentarse con algún éxito a los ejér- 
citos regulares de la República. Y ante todo en ciertas situa- 
ciones que para los republicanos son desfavorables y hasta 
trágicas, Balzac muestra el impertérrito valor y la sencilla supe- 
rioridad humana y jovial que nace de la convicción profunda 
de estar combatiendo por la buena causa de la Revolución como 
causa del pueblo. 

Este solo ejemplo bastaría para comprobar la profunda in- 
fluencia que Scott ejerció en Balzac. Este mismo no sólo se 
refirió en diversas ocasiones a esta relación en sus comentarios 
teóricos, sino que además configuró poéticamente esta influen- 
cia y la tendencia a superar la novela histórica scottiana en su 
obra Les illusions perdues (Las ilusiones perdidas). En las 
conversaciones de Lucien de Rubemprés con D”Arthez sobre 
la novela histórica de aquél, Balzac analiza el gran problema 
de su propia época de transición: el reproche de representar la 
historia francesa moderna en un ciclo coherente de novelas que 
plasmaría poéticamente la necesidad histórica del surgimiento 
de la nueva Francia. En el prefacio a la Comédie humaine 
(La comedia humana) la idea de un ciclo aparece ya como 
una prudente y comprensiva crítica a la concepción scottiana. 
Balzac piensa que la ausencia de ilación cíclica en las novelas 
de Scott, equivale a una ausencia de sistema en su gran prede- 
cesor. Esta crítica, unida a aquella otra de que Scott es de- 
masiado primitivo en su descripción de las pasiones por estar 
encerrado en la hipocresía inglesa, constituye el momento es- 
tético formal en que se hace patente la transición de Balzac 
desde la plasmación de la historia pasada hacia la elaboración 
del presente como historia. 

Balzac mismo expresó en uno de sus prólogos sus ideas res- 
pecto del aspecto temático de esta evolución. “Walter Scott 
agotó la única novela posible acerca del pasado. Es la lucha 
del siervo o del burgués contra el noble, del noble contra la 
Iglesia, de la nobleza y la Iglesia contra la monarquía”. Las 
situaciones y circunstancias representadas son aquí relativamen- 
te sencillas: son estamentales. “En nuestros días, la igualdad 
en Francia produjo una infinita variedad de matices. Ante- 
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riormente, la casta le daba a cada uno su fisonomía, que pre- 
dominaba sobre su individualidad; hoy, el individuo recibe su 
fisonomía de sí mismo.” 

La más profunda experiencia que vivió Balzac fue la nece- 
sidad histórica del proceso de la historia, la necesidad históri- 
ca del ser-precisamente-así del presente, aunque vio con mayor 
lucidez que cualquiera antes de él la infinita red de casualida- 
des que constituye el supuesto de esta necesidad. No se debe 
al azar que su primera novela histórica de importancia no se 
remonta hacia el pasado más allá de la gran Revolución. El 
impulso de Scott lo hizo consciente de su tendencia a confor- 
mar la necesidad histórica. Y de aquí derivó para Balzac la 
tarea de representar justamente este periodo de la historia de 
Francia en su nexo histórico, es decir, el lapso que va de 1789 
a 1848. Sólo ocasionalmente se remonta a tiempos anteriores. 
Su gran proyecto original de representar en forma congruente 
este desarrollo desde las luchas de clase de la Edad Media y el 
surgimiento de la monarquía absoluta y de la sociedad bur- 
guesa en Francia hasta el momento presente pasa cada vez más 
a un segundo plano para ceder su preeminencia a este tema 
central, a la plasmación del último acto decisivo de la gran 
tragedia. 

La unidad de la concepción social e histórica que en el plano 
estético suscitó en Balzac la idea de escribir un ciclo sólo se 
podía manifestar si se atenía a esta concentración temporal. 
El proyecto juvenil expresado por D'Arthez, de crear un ciclo 
histórico de novelas, necesariamente habría tenido que realizar- 
se de un modo muy pedante; la continuidad de las personas 
actuantes no habría podido ser más que una continuidad de 
las familias, y el resultado habría sido, en cuanto al espíritu, 
un ciclo a la manera de Zola o incluso a la de Gustav Frey- 
tag con sus Antepasados, pero no la libre, generosa y necesaria 
composición de La comedia humana. Pues la conexión entre 
las novelas particulares de un ciclo de ninguna manera hu- 
biera podido ser orgánica y viva, verdaderamente novelística. 
Justamente la construcción de La comedia humana muestra 
cuán poco suficiente es la familia, el nexo entre las familias, 
para plasmar estas relaciones, ni siquiera cuando la duración 
temporal del ciclo abarca meramente unas cuantas generacio- 
nes. En vista de los cambios radicales que los importantes gru- 
pos sociales han sufrido en el transcurso de la evolución his- 
tórica (como son la destrucción y decadencia de la vieja 
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nobleza en las luchas de clase de la Edad Media, la sustitución 
de las antiguas familias patricias en las ciudades al iniciarse el 
ascenso del capitalismo, etc.), las novelas particulares tendrían 
que trabajar con un personal muy construido y socialmente a 
veces poco típico para conservar la continuidad familiar de los 
hijos, los nietos, etcétera. 

Pero el último acto de unos cincuenta años elaborado por 
Balzac tiene sin duda alguna el gran aliento histórico de su 
predecesor. Sólo que Balzac, a diferencia de lo que él mismo 
cree programáticamente, no sólo rebasa a Scott en su más libre 
y diferenciada psicología de las pasiones, sino que lo supera 
también en la concreción histórica. La acumulación de los 
acontecimientos descritos históricamente en un periodo relati- 
vamente breve y repleto de grandes alteraciones que se suceden 
sin descanso una a otra obliga a Balzac a caracterizar en forma 
especial casi cada año de la evolución y a prestarle a etapas 
históricas muy cortas un ambiente histórico bien definido, mien- 
tras que Walter Scott se podía dar por satisfecho con la repre- 
sentación históricamente auténtica del carácter general de una 
época más extensa. (Recuérdese por ejemplo la del pesado am- 
biente que antecede al proyectado golpe de Estado de Carlos 
IX en Splendeurs et misères des Courtisanes [Esplendores y 
miserias de las cortesanas]. 

Esta continuación de la novela histórica dirigida a histori- 
zar la representación del presente, esta continuación de la 
prehistoria plasmada dirigida a la historia narrada por sí mis- 
ma tiene a fin de cuentas, por supuesto, causas histórico-socia- 
les, no estéticas. Scott mismo vivió un periodo de Inglaterra 
en que parecía asegurado el desarrollo progresista de la socie- 
dad burguesa, con lo que tuvo la posibilidad de volver su mi- 
rada con épica calma hacia las crisis y luchas de la prehistoria. 
La gran experiencia juvenil de Balzac es justamente la del 
dinamismo volcánico de las fuerzas sociales que la aparente 
tranquilidad de la época de Restauración había ocultado. Re- 
conoció con una nitidez que no alcanzó ninguno de los escri- 
tores coetáneos la profunda contradicción existente entre los 
intentos feudal-absolutistas de la Restauración y las crecientes 
fuerzas del capitalismo. Su transición del proyecto scottiano de 
representar la historia francesa a la configuración de la historia 
del presente coincide más o menos, y no por azar, con la Re- 
volución de julio de 1830. Pues en esta Revolución estallaron 
las contradicciones aludidas, y su aparente equilibrio en la “mo- 
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narquía burguesa” de Luis Felipe fue tan vacilante que el 
carácter contradictorio y oscilante de toda la estructura social 
se tenía que colocar forzosamente en el centro de la concep- 
ción histórica de Balzac. La orientación histórica acerca de la 
necesidad del progreso, la defensa histórica del progreso contra 
la reacción romántica llegó en lo esencial a su término con la 
Revolución de julio: los más agudos espíritus de Europa co- 
mienzan a considerar como problema central el conocimiento 
y la plasmación de la problemática histórica de la propia so- 
ciedad burguesa. Así, por ejemplo, no es casual que la Revo- 
lución de julio hubiese dado la primera señal de la disolución 
de la máxima filosofía histórica de este periodo, la del sistema 
hegeliano. 

Así, con Balzac la novela histórica vuelve a representar la 
sociedad actual, después de que con Scott había surgido de 
la novela social. Con esto queda concluida la era de la novela 
histórica clásica. La novela histórica clásica, sin embargo, en 
modo alguno se ha convertido por ello en un periodo concluso 
y de mero interés histórico de la historia de la literatura. Muy 
por el contrario, la cima de la novela de actualidad, alcan- 
zada con Balzac, sólo se puede comprender como continuación 
de esta etapa, como elevación a una etapa Superior. En el 
momento en que la conciencia histórica de la idea que Balzac 
se ha formado del presente comienza a desvanecerse a conse- 
Cuencia de las luchas de clase de 1848, se inicia la decadencia 
de la novela social realista. 

La legalidad de esta transición de la novela histórica de 
Scott a la historia poética de la sociedad burguesa actual se sub- 
raya aún por repetirse en la evolución literaria de Tolstoi. En 
otro sitio hemos expuesto los complicados problemas que se 
presentan en la obra de Tolstoi debido a que es contemporá- 
neo del realismo de la Europa occidental posterior al 48, del 
que recibió múltiples influencias, mientras que por otra parte 
vive en un país cuya revolución burguesa se prepara lentamente 
y a lo largo de toda su vida. (Cf. Der russische Realismus in 
der Weltliteratur, El realismo ruso en la literatura universal, 
Berlín, 1953). Basta decir, con respecto a la cuestión que aquí 
nos ocupa, que Tolstoi, en cuanto poderoso escritor que plasma 
el periodo de transformación de Rusia desde la liberación de 
los campesinos en 1861 hasta la Revolución de 1905, se re- 
montó primero a los grandes problemas históricos que repre- 
sentaron la prehistoria de esta transformación y que crearon sus 
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condiciones sociales. Si configuró en primer término las guerras 
napoleónicas, fue en ello tan consecuente como antes lo había 
sido Balzac, que al exponer la Revolución francesa buscaba, 
inconscientemente, las bases sociales para su Comedia humana. 

Y sin que queramos exagerar este paralelo, para evitar dis- 
loques y asociaciones ilegítimos, es sin duda notable que ambos 
grandes poetas se sumieron originalmente aún más en el pa- 
sado, que ambos se sintieron atraídos por las grandes transfor- 
maciones iniciales de la historia que dieran pie a la evolución 
moderna de sus respectivos países: Balzac partió de Catalina 
de Médicis, Tolstoi de Pedro el Grande. Sin embargo, Balzac 
sólo escribió un interesante y significativo estudio sobre Cata- 
lina de Médicis, y Tolstoi incluso se atoró en meros esbozos 
y fragmentos. Para ambos fue demasiado vigoroso el enorme 
impacto de los problemas actuales como para que hubiesen po- 
dido permanecer en la prehistoria de estas cuestiones. 

Aquí, ciertamente, termina el paralelo literario. Sólo lo men- 
cionamos porque debía servirnos para mostrar en la obra de 
estos dos máximos representantes de épocas de transición de 
grandes pueblos la necesidad social que los hacía tender hacia 
la novela histórica de corte clásico para luego alejarlos nueva- 
mente de ella. En el aspecto literario, La guerra y la paz ocupa 
en la obra total de Tolstoi un lugar muy diferente del que 
tiene Le dernier Chouan en la de Balzac; tampoco en cuanto 
al valor poético es posible establecer una comparación, ya 
que la obra de Tolstoi se encuentra en la cúspide de toda la his- 
toria de la novela histórica. 

Si consideramos La guerra y la paz una novela histórica de 
corte clásico, manifestamos con ello cuán poco se debe tomar esta 
expresión en un estrecho sentido histórico-literario o artístico 
formal. En contraste con escritores destacados, como Pushkin, 
Manzoni o Balzac, en Tolstoi no se descubre una directa in- 
fluencia literaria de Walter Scott. Que nosotros sepamos, Tols- 
toi jamás estudió a fondo a Walter Scott. Partiendo de las 
condiciones reales de la vida de este periodo de transición, creó 
una novela histórica de carácter muy singular que sólo en los 
últimos y más generales principios de la composición significa 
una genial renovación y continuación de la novela histórica 
clásica del tipo scottiano. 

Este último principio unificador es el de la popularidad. 
Además de estimar mucho a Balzac y a Stendhal como escri- 
tores, Tolstoi apreció también a Flaubert y a Maupassant. Pero 
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los rasgos verdaderos y decisivos de su arte se remontan al 
periodo clásico del realismo burgués, porque los impulsos so- 
ciales y cosmovisuales de su personalidad se alimentan de una 
profunda compenetración con los problemas centrales de la 
vida popular en una gran época de transición, ya que su arte 
tiene todavía como tema central el sentido progresista y contra- 
dictorio de esta época de transición. 

La guerra y la paz es la moderna epopeya de la vida popu- 
lar, y lo es en un modo aún más decisivo que en Scott o Man- 
zoni. La descripción de la vida del pueblo es aún más amplia, 
colorida y rica en figuras humanas. Es más consciente el én- 
fasis en la vida popular como el verdadero fundamento del 
proceso histórico. Con Tolstoi, este estilo de composición in- 
cluso adquiere un acento polémico que no tenía ni pudo haber 
tenido con los primeros clásicos de la novela histórica. Éstos 
exponían ante todo el nexo, los acontecimientos históricos de- 
rivaban como corolarios de las contradictorias fuerzas populares 
en pugna. (El muy peculiar desarrollo histórico de Italia tuvo 
por efecto que Manzoni representara en forma puramente ne- 
gativa, como perturbaciones de la vida popular, ciertos sucesos 
históricos.) Tolstoi sitúa en el centro de su atención la con- 
tradicción entre los protagonistas de la historia y las fuerzas 
vitales del pueblo. Muestra que quienes verdaderamente fomen- 
tan el Auténtico desarrollo —aunque inconsciente e ignoto-— 
son aquellos que a pesar de los grandes acontecimientos del 
primer plano histórico siguen viviendo su vida normal, privada 
y egoísta, mientras que los “héroes” que actúan conscientemente 
en la historia no son más que ridículas y nocivas marionetas. 

Esta idea fundamental acerca de la historia determina la 
grandeza y la limitación de la plasmación literaria en Tolstoi, 
Como quizá nunca antes en la literatura universal se desarrolla 
con una riqueza y vitalidad la vida humana individual, sólo 
afectada por los sucesos principales, mas no absorbida por ellos. 
La concreción histórica de las pasiones y los pensamientos, la 
autenticidad histórica de la peculiar cualidad de la reacción al 
mundo exterior a través de actividad y sufrimiento, alcanza aquí 
una magnífica altura. Pero sigue siendo problemática justa- 
mente la fundamental idea tolstoiana de que estos afanes indi- 
viduales de espontánea eficacia, pero inconscientes de su sen- 
tido y de sus consecuencias, y cuyo conjunto representa las 
fuerzas populares que se manifiestan de manera igualmente es- 
pontánea, sean los verdaderos móviles del curso de la historia. 
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Hemos mencionado ya que Tolstoi logró una auténtica figu- 
ra heroica popular con Kutusov: un hombre que es notable 
porque nunca quiere ser diferente, sino que es un sencillo ór- 
gano de las fuerzas populares que él resume y expresa. Sus 
cualidades más personales e íntimas se agrupan maravillosa- 
mente, con todas sus contradicciones y aun paradojas, en torno 
de esta fuente de su grandeza social. Su popularidad “abajo” 
y su posición discrepante “arriba” se explican siempre clara y 
contundentemente de esta su situación, Mas para Tolstoi, el 
contenido necesario de esta grandeza es la pasividad, una es- 
pera que deja que actúen la historia misma, el sentimiento 
espontáneo del pueblo, la marcha espontánea de las cosas, sin 
querer estorbar la libre expansión de esas fuerzas con su intro- 
misión. 

Esta concepción del héroe histórico “positivo” hace patente 
la medida en que desde los días de Walter Scott se habían 
acrecentado los contrastes sociales también en la Rusia zarista. 
Uno de los rasgos grandiosos de Tolstoi es que no tiene con- 
fianza en los “jefes oficiales” de la historia, ni en los reacciona- 
rios francos ni en los liberales. Y su limitación —la limitación 
de la progresiva indignación de las masas campesinas en ese 
tiempo— está en que la desconfianza históricamente justificada 
se detiene pasivamente frente a toda acción histórica conscien- 
te, de modo que no reconoce en su valor la democracia revo- 
lucionaria que ya desde esa época comenzaba a aflorar. Esta 
ceguera ante el papel de la actuación consciente del pueblo 
mismo tiene por resultado que Tolstoi caiga en una negación 
abstracta extremista también al juzgar la significación de la 
actuación consciente de los explotadores. La exageración abs- 
trayente no está en la crítica, en el rechazo del contenido social 
de estas actuaciones, sino en que de antemano se les niega toda 
significación. No es casual que en los mejores hombres que 
Tolstoi crea en su obra se perciba un movimiento que tiende 
hacia el decembrismo; tampoco se debe al azar el hecho de que 
Tolstoi se hubiese ocupado durante largo tiempo con el pro- 
yecto de escribir una novela sobre el decembrismo. Ni es casual 
que esta tendencia hacia el decembrismo se haya quedado en 
tendencia, sin llevar verdaderamente a él, y que la novela de- 
cembrista jamás fuese concluida. 

Esta contradictoria ambigúedad de la plasmación tolstoiana 
de la vida popular histórica tiende ya vigorosamente del pasado 
al presente. La guerra y la paz planteó, bajo la forma de una 
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amplia transfiguración de la vida económica y moral del pue- 
blo, el gran problema tolstoiano de la cuestión campesina y de 
la relación entre esta cuestión y las diferentes clases, estratos 
e individuos. Ana Karenina presenta los mismos problemas des- 
pués de la liberación campesina y en una etapa de desarrollo 
superior de la acendrada contradicción: aquí se ha alcanzado 
en la plasmación de la actualidad una concreción histórica 
que supera del mismo modo toda la literatura rusa precedente 
como Balzac había superado a todos sus predecesores con su 
exposición del capitalismo francés. Con La guerra y la paz, 
Tolstoi se convirtió en “su propio Walter Scott”. Pero La gue- 
rra y la paz surgió de la anterior novela social realista de Rusia 
y Francia del mismo modo que las creaciones literarias de 
Walter Scott habían tenido su origen en el realismo crítico social 
inglés del siglo xvm. 


CAPITULO 2 


LA NOVELA HISTORICA Y EL DRAMA HISTORICO 


Después de nuestras reflexiones anteriores puede surgir la si- 
guiente pregunta: aceptando que la derivación histórica del 
nuevo historicismo es válida también para el arte —¿por qué 
este sentimiento vital tuvo que producir precisamente la novela 
histórica y no el drama histórico? 

La respuesta a esta interrogante requiere una seria y deta- 
llada investigación de la relación que ambos géneros guardan 
con la historia. En seguida llama la atención el hecho de que 
ya mucho antes de este periodo ha habido auténticos dramas 
históricos, de gran perfección artística también desde el punto 
de vista histórico, mientras que la mayoría de las llamadas 
novelas históricas de los siglos xvu y xvm no pueden exigir un 
verdadero lugar de importancia ni como reflejos de la realidad 
histórica ni como producciones artísticas. Aun dejando de lado 
el clasicismo francés y la mayor parte de los dramas españoles, 
es evidente que tanto Shakespeare como algunos de sus coetá- 
neos (recordemos el Eduardo 11 de Marlowe, el Perkin War- 
beck de Ford, etc.) crearon auténticos y significativos dramas 
históricos. A esto se añade hacia fines del siglo xvm el segundo 
gran florecimiento del drama histórico con Goethe y Schil- 
ler tanto en la producción juvenil como en el periodo 
de Weimar del primero. Todos estos dramas no solamente se 
hallan a una altura artística incomparablemente superior a los 
llamados precursores de la novela histórica clásica, sino que son 
históricos en un sentido auténtico y profundo. Por otro lado 
debemos reconocer que el nuevo arte histórico que se inicia con 
Walter Scott sólo produce en la literatura dramática algunas 
aisladas obras de gran envergadura: principalmente el Boris 
Godunov de Pushkin, los dramas de Manzoni y otros. El nuevo 
florecimiento artístico de la concepción histórica de la reali- 
dad se concentra en la novela y, cuando más, también en el 
gran cuento. 

Para entender esta irregularidad del desarrollo hay que ana- 
lizar la diferencia de la relación que mantienen con la historia 
la novela y el drama. Esta cuestión se complica por la cir- 
cunstancia de que en los tiempos modernos se ha creado una 
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muy notable acción recíproca entre drama y novela. Claro 
está que entre la épica y la tragedia existen muy profundos 
lazos de unión; no fue arbitrario el que ya Aristóteles señalara 
este nexo. Pero en la Antigüedad, la epopeya homérica y la 
tragedia clásica pertenecen a épocas claramente distintas y no 
obstante toda su afinidad en algunos puntos, sin duda funda- 
mentales para el contenido y la forma, siguieron caminos muy 
diferentes en la plasmación misma. El drama antiguo surgió 
del mundo épico. La agudización histórica de las oposiciones 
sociales en la vida produce la tragedia como el género del 
conflicto literariamente elaborado. 

Esta relación histórica y formal se altera considerablemente 
en los tiempos modernos. El florecimiento del drama precede 
al gran desarrollo de la novela, a pesar de Cervantes y Rabe- 
lais y de la nada despreciable influencia de la novelística ita- 
liana en el drama renacentista. Por otra parte, el drama mo- 
derno —desde el Renacimiento y desde Shakespeare— acusa 
de antemano determinadas tendencias estilísticas que en el 
curso de su evolución lo van aproximando en medida creciente 
a la novela. Y a la inversa: el elemento dramático en la no- 
vela moderna, particularmente en Scott y Balzac, nace desde 
luego primariamente de las concretas necesidades históricas y 
sociales de su tiempo, pero en lo artístico ha recibido un 
fuerte influjo de la pasada evolución del drama. Muy en es- 
pecial el drama de Shakespeare ejerció esta influencia decisiva 
en el desarrollo de la nueva novela, como tan acertadamente 
señaló Michail Lifschitz en la discusión en torno de la teoría 
de la novela. Esta conexión entre Shakespeare y Walter Scott 
fue muy bien vista por Friedrich Hebbel, quien llamó a Scott 
el moderno sucesor de Shakespeare. “Lo que en Inglaterra re- 
sucitó de Shakespeare, apareció en la obra de Walter Scott..., 
pues al más admirable instinto para las condiciones funda- 
mentales de todas las situaciones históricas unió la más aguda 
visión para cada peculiaridad individual y la máxima compren- 
sión para el momento de transición en que se conjugan los 
móviles generales y particulares; a la conjugación de estas tres 
cualidades le debe la varita mágica de Próspero su omnipoten- 
cia y su carácter irresistible”. 

Pero esta extensa y compleja interacción de ambos géneros, 
que a fin de cuentas no se realiza en un espacio vacuo y meta- 
fisicamente separado, no debe oscurecer las diferencias de prin- 
cipio entre ellos. Debemos volver sobre las fundamentales dis- 
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tinciones formales entre novela y drama y descubrir en la vida 
misma la fuente de estas diversidades para comprender las 
diferencias de ambos géneros en su relación con la historia. 
Sólo a partir de aquí se harán comprensibles histórica y esté- 
ticamente los hechos históricos en la evolución de cada uno 
de estos géneros literarios: su aparición, su florecimiento, su 
decadencia, etcétera. 


I. Los hechos de la vida como base para distinguir 
la poesía épica y la poesía dramática 


Tanto la tragedia como la gran poesía épica -—epopeya y no- 
vela— representan el mundo objetivo exterior, y sólo hacen 
referencia a la vida interna del ser humano en la medida en 
que sus sentimientos e ideas se manifiestan en actos y actitu- 
des, en una visible acción recíproca con la realidad objetiva, 
exterior. En esto radica la decisiva línea divisoria entre la épica 
y la dramática por un lado y la lírica por el otro. Además, la 
eran épica y el drama ofrecen ambos una imagen total de la 
realidad objetiva. Esto los distingue tanto por su contenido 
como por su forma del resto de los géneros épicos, de los que 
en nuestros tiempos ha llegado a tener una especial significa- 
ción la narración breve. La epopeya y la novela se distinguen 
justamente por esta idea de totalización de todas las demás sub- 
divisiones de la poesía épica: esta diferencia no es cuantita- 
tiva, de volumen, sino cualitativa, de estilo artístico, de plas- 
mación artística; es una diferencia que compenetra cada 
momento singular de la creación. 

Pero señalemos ya desde este instante la importante diferen- 
cia que hay entre la forma épica y la forma dramática: en el 
drama sólo puede haber un género “total”. No existe una for- 
ma dramática que corresponda a la forma de la narración 
breve, de la balada, del cuento, etc. Las piezas en un acto, 
que aparecieron aisladamente y se clasificaron hacia fines del 
siglo xix como género aparte, carecen por lo general en su esen- 
cia de un verdadero elemento dramático. Después de que el 
drama se había disuelto en una narración dialogada de com- 
posición suelta, estaba a la mano la idea de presentar algunos 
breves esbozos novelísticos como diálogos escénicos. Pero la cues- 
tión decisiva desde luego no es la del mero formato, así como 
la diferencia entre novela y narración o cuento no radica en el 
volumen. Desde el ángulo de la plasmación verdaderamente 
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dramática de la vida, las breves escenas dramáticas de Pushkin 
son dramas perfectos y completos. Pues su brevedad extensiva 
se debe a una extrema concentración dramática del contenido 
y de la visión del mundo; nada tienen que ver con el moderno 
episodismo dialogado. 

Aquí sólo nos proponemos trarar el problema de la tragedia. 
(En cuanto a la comedia, el problema es algo distinto por mo- 
tivos que no vienen al caso en este contexto.) Este parentesco 
entre la epopeya y la tragedia es subrayado por Aristóteles 
cuando dice: “Así, quien sabe lo que hace buena o mala a una 
tragedia, está también enterado de la epopeya”. 

La tragedia y la gran poesía épica no pretenden, pues, am- 
bas, plasmar la totalidad del proceso vital. Es obvio que en 
ambos casos esto sólo puede ser el resultado de la composición 
artística, de la concentración formal en el reflejo artístico de 
los rasgos esenciales de la realidad objetiva. Pues es lógico que, 
por principio, sólo se puede alcanzar de una manera muy re- 
lativa con la reproducción intelectual la verdadera e infinita 
totalidad de la vida con todo su contenido. 

Mas esta relatividad recibe una muy peculiar configuración 
en el reflejo artístico de la realidad. Pues para ser arte jamás 
debe mostrar el sello de esta relatividad en su forma de apa- 
riencia. Un reflejo puramente intelectual de hechos o leyes de 
la realidad objetiva puede confesar abiertamente esta relati- 
vidad e incluso debe hacerlo, pues toda exagerada pretensión de 
absoluto de un conocimiento, sin el momento de la referencia 
dialéctica a la reproducción sólo relativa —es decir incomple- 
ta— de la infinitud de la realidad objetiva, deriva por fuerza 
en una distorsión de la imagen, en una falsificación. En el arte 
sucede todo lo contrario. Por supuesto que una persona plas- 
mada literariamente no puede abarcar la infinita e inagota- 
ble riqueza de los rasgos y manifestaciones que contiene la 
propia vida. Pero la esencia de la plasmación artística justa- 
mente consiste en que esta imagen relativa e incompleta ha 
de causar la impresión de la vida, incluso de una vida concen- 
trada, más intensiva y viva que la de la misma vida de la rea- 
lidad objetiva. 

Esta paradoja general del arte.en el reflejo de la infinita 
riqueza de la realidad objetiva se manifiesta en una forma 
particularmente agudizada en los géneros que por una nece- 
sidad interior de su contenido y de su estructuración tienen que 
aparecer con la pretensión de ser una imagen plasmada y viva 
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de la totalidad de la vida. Y esta necesidad lo es precisa- 
mente para la tragedia y la gran poesía épica. Al despertar 
de esta experiencia en el aspecto receptivo deben su profunda 
eficacia, su significación central en toda la vida cultural de la 
humanidad. Si son incapaces de despertar esta vivencia, fra- 
casaron por completo. Por naturalistas y auténticas que sean 
las manifestaciones vitales aisladas, por “magistral” que sea la 
composición formalista o los diversos efectos, con ello no se pue- 
de sustituir la ausencia de la vivencia de la totalidad vital. 

Es evidente que aquí se trata de modo inmediato de una 
cuestión formal. La absolutización de la imagen relativa de la 
vida, artísticamente justificada, tiene naturalmente su funda- 
mento de contenido. Sólo puede surgir sobre la base de una 
verdadera captación de los esenciales y primordiales nexos le- 
gales de la vida en el destino del individuo y de la sociedad. 
Pero es igualmente obvio que nunca será suficiente para ello 
el mero conocimiento de los nexos esenciales. Estos rasgos esen- 
ciales, estas legalidades más importantes de la vida deben apa- 
recer en una nueva inmediatez creada por el arte, como rasgos 
y nexos personales únicos de hombres concretos y situaciones 
concretas. Y precisamente es la misión de la forma artística el 
aportar esta nueva y artística inmediatez, esta reindividuali- 
zación de lo general en el hombre y en su destino. 

El problema específico de la forma en la gran épica y en 
la tragedia consiste justamente en esta inmediatización de la 
totalidad de la vida, en el despertar de un mundo de la apa- 
riencia, en el que un muy limitado número de personas y de 
destinos humanos debe despertar la experiencia de totalidad; 
y esto es válido aun para la épica más intensiva. 

La estética de los años posteriores a 1848 perdió por com- 
pleto el sentido para los problemas formales en esta amplia 
visión. Negó de manera nihilista y relativista toda diferencia 
entre las formas, y cuando no lo hizo, no llegó más allá de 
una clasificación exterior y formalista, basándose en las carac- 
terísticas superficiales de las diversas formas. Un tratamiento 
serio y profundo de estas cuestiones lo encontramos ante todo 
en la estética alemana clásica, cuyo precursor fue en el agudo 
planteamiento de numerosas cuestiones particulares la estética 
de la Ilustración. 

La determinación principal y más profunda de la diferen- 
cia entre la plasmación total en la gran épica y la plasmación 
total en el drama la encontramos en la estética de Hegel. Como 


107 


primera exigencia de la plasmación del mundo en la gran épi- 
ca propone Hegel la de la “totalidad de los objetos [que se 
plasma] por mor del nexo entre la acción particular y su ám- 
bito sustancial”. Hegel subraya aguda y justamente que aquí 
jamás se trata de la autonomía del mundo objetivo. Cuando 
el poeta épico representa a este mundo como autónomo, pier- 
de por entero el contenido poético. En la poesía, las cosas sólo 
son interesantes, atractivas e importantes en cuanto objetos de 
la actividad humana, en cuanto mediadores entre las relaciones 
que unen unos con otros a los hombres y los destinos humanos. 
A pesar de ello, no son nunca, en la gran poesía épica, meros 
elementos decorativos del trasfondo o meros instrumentos téc- 
nicos de la trama que por sí solos carecieran de un auténtico 
interés. Un poema épico que sólo representa la vida interior 
del hombre sin una viva acción recíproca con los objetos de su 
ambiente histórico-social se disuelve en un arte carente de con- 
torno y sustancia. 

La verdad y profundidad de esta determinación hegeliana 
está justamente en el énfasis que pone en esa acción recíproca, 
en el hecho de que la “totalidad de los objetos” es la totalidad 
de una etapa de desarrollo de la sociedad humana, de que ésta 
es imposible representarla en su integridad si la base circun- 
dante y los objetos del mundo —y al fin y al cabo objeto de 
su actividad— no se presentan igualmente. Por eso, los objetos 
no sólo adquieren importancia y significación gracias a su de- 
pendencia de la actividad humana y a su continua referencia 
a esta actividad, sino que precisamente por ello obtienen su 
autonomía artística como objetos de la representación. La exi- 
gencia de que la gran poesía épica debe plasmar “la totalidad 
de los objetos” significa en el fondo que se exige una copia 
artística de la sociedad humana, tal como se produce y se re- 
produce en su diario proceso vital. 

También el drama tiende, según vimos ya, a una elabora- 
ción total del proceso vital. Pero esta totalidad se concentra en 
torno a un núcleo firme, a una colisión dramática. Es una 
imagen artística del sistema, si se nos permite el término, de 
los afanes humanos que toman parte en esta colisión central 
al luchar unos contra otros. “Por eso —afirma Hegel—, la 
acción dramática consiste esencialmente en una actuación de 
choque, y la verdadera unidad sólo puede tener su fundamento 
en el movimiento totall para que la determinación de los ca- 


1 La cursiva es mía. G. L. 
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racteres, fines y circunstancias de la colisión resulte ser adecua- 
da a los fines y caracteres y al mismo tiempo anule su contra- 
dicción. Esta solución tendrá que ser simultáneamente subjetiva 
y objetiva, al igual que la acción misma”. 

Con esto, Hegel enfrenta la “totalidad del movimiento” en 
el drama a la “totalidad de los objetos” en la gran poesía 
épica. ¿Qué significa esto respecto de la forma épica y dramá- 
tica? Intentemos ilustrar esta oposición mediante un gran ejem- 
plo histórico. En El rey Lear, Shakespeare plasma la máxima 
y más conmovedora tragedia de la disolución de la familia 
como comunidad humana que conoce la literatura universal. 
Nadie podrá sustraerse a la impresión de la totalidad omni- 
comprensiva de esta plasmación. Pero ¿cuáles son los medios 
con que se alcanzó esta impresión de totalidad? En la relación 
entre Lear y sus hijas, entre Gloster y sus hijos, Shakespeare 
configura los grandes movimientos y tendencias morales típicos 
del hombre, que nacen de una extrema agudización del pro- 
blema familiar, de la disolución de la familia feudal. En cuan- 
to tales movimientos extremos, pero típicos también dentro de 
ese extremismo, constituyen un sistema concluso y cerrado que 
agota en su agitada dialéctica todas las posibles actitudes huma- 
nas frente a esta colisión. Sería imposible —sin caer en una tau- 
tología psicológico-moral— añadir a este sistema un nuevo 
miembro, una nueva orientación. Gracias a esta riqueza en la 
psicología de los hombres en pugna agrupados alrededor de 
la colisión, en la totalidad omnicomprensiva con que reflejan 
todas las posibilidades de esta colisión vital al complementarse 
unos hombres con otros, surge en el drama la “totalidad del 
movimiento”. 

Y bien: ¿qué es lo que en esta plasmación no está contenido? 
Falta el mundo circundante de la relación entre padres e 
hijos, falta la base material de la familia, su crecimiento, su 
decadencia, etc. Compárese este drama sólo con las grandes 
imágenes familiares que plasman épicamente la problemática 
de la familia, por ejemplo con los Buddenbrooks de Thomas 
Mann o con Los Artamonov de Gorki. ¡Qué amplitud y aco- 
pio de las circunstancias de vida reales de la familia, qué 
generalizaciones de las cualidades humanas puramente mora- 
les y volitivas, transformables en una acción llena de coli- 
siones! En efecto, el extraordinario arte de la generalización 
dramática de Shakespeare debe admirarse justo por su ma- 
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nera de representar la generación vieja de la familia sólo 
en las figuras de Lear y Gloster. Si hubiese acompañado a 
Lear o a Gloster, o a ambos, de una mujer —cosa que un 
poeta épico se hubiera visto forzado a hacer—, hubiera tenido 
que menguar la concentración en el choque humano (si el 
conflicto con los hijos hubiese provocado un conflicto con los 
padres), o la configuración de la mujer hubiese tenido que ser 
una tautología dramática, ya que sólo podría actuar como un 
eco debilitador del esposo. Es característico para el enrarecido 
aire de la generalización dramática el que esta tragedia nece- 
sariamente se imponga en el espectador como una imagen con- 
movedora sin que se plantee siquiera la pregunta por las mu- 
jeres ausentes. En cambio, en una creación épica de rasgos 
similares la presentación de estos destinos paralelos tendría que 
dar por fuerza la impresión de una situación artificiosa que 
exigiría una explicación especial, explicación que por otra parte 
difícilmente podría llegar a convencer. Desde luego, podría 
llevarse adelante este análisis hasta la elaboración más intima 
de los detalles. Mas aquí sólo nos interesa mostrar el contraste 
en su generalidad. 

Al concentrar el drama el reflejo de la vida en la plasma- 
ción de una gran colisión, al agrupar alrededor de ésta todas 
las manifestaciones vitales y desplegarlas siempre en su relación 
con esa colisión, simplifica y generaliza las posibles actitudes 
de los hombres frente a sus problemas vitales. La plasmación 
se reduce a la representación típica de las más importantes 
y características actitudes humanas, se restringe a aquello que 
es imprescindible para la configuración dinámica de la colisión, 
es decir, a los movimientos sociales, morales y psicológicos que 
producen y luego resuelven la colisión. Toda figura, todo ras- 
go psicológico de una figura que rebase la necesidad dialéctica 
de este nexo, de este vivo dinamismo de la colisión tendrá que 
dar la impresión de ser superfluo desde el punto de vista del 
drama. Por eso caracteriza Hegel, con toda justicia, la compo- 
sición decisiva como “totalidad del movimiento”. 

La riqueza y amplitud de este tipismo dependerá de la eta- 
pa histórica de la evolución en que se crea el drama, y dentro 
de esta etapa naturalmente también de la individualidad del 
dramaturgo. 

Mas lo decisivo es siempre la dialéctica interna, objetiva 
de la colisión misma que, en cierto modo independiente de la 
conciencia del dramaturgo, establece la extensión de la “tota- 
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lidad del movimiento”. Veamos por ejemplo la Antigona de 
Sófocles. Creonte ha dado orden de que no se enterrase a Po- 
linice. La colisión dramática exige de esta situación dos y sólo 
dos hermanas de Polinice. Si Antigona fuese la única herma- 
na, su heroica oposición contra la orden del rey podría apa- 
recer como una reacción normal y socialmente nada extraor- 
dinaria. La figura de su hermana Ismene es absolutamente 
necesaria para mostrar que el acto de Antígona es ciertamente 
una expresión heroicamente natural de la moralidad pasada y 
desaparecida, pero ya no una reacción espontánea y normal 
en las circunstancias en que se desenvuelve el drama. Ismene 
condena tanto la prohibición de Creonte como la actitud de 
Antígona, pero exige de su heroica hermana que, por ser la 
más débil, se someta al poder. Me parece evidente que sin 
Ismene, la tragedia de Antígona no convencería ni produciría 
el efecto de una imagen artística de la totalidad histórico-so- 
cial, pero igualmente obvio que una tercera hermana no sería 
dramáticamente otra cosa que una tautología. 

Así pues, Lessing tiene plena razón cuando en su polémica 
contra la tragédie classique afirma que los principios de com- 
posición dramática de Shakespeare son en esencia exactamen- 
te los mismos que los de los griegos. La diferencia entre 
ambos es histórica. Debido a la creciente complicación histó- 
rico-social de las circunstancias humanas, la estructura de la 
colisión en la propia realidad humana se ha hecho más variada 
y compleja. La composición del drama shakespeariano refleja 
con la misma fidelidad y magnificencia esta nueva situación 
de la realidad con la que la tragedia de Esquilo y Sófocles 
había reproducido artísticamente la situación más sencilla de la 
vieja Atenas. Este cambio histórico significa una novedad cua- 
litativa de la construcción dramática en Shakespeare. La no- 
vedad, por supuesto, no consiste en un incremento exterior y 
simple de la prolijidad del mundo artísticamente reproducido. 
Es más bien un sistema enteramente nuevo y original, ideado 
por un genio, de movimientos sociales y humanos múltiples y 
típicos, pero reducidos a lo típicamente necesario dentro de su 
multiplicidad. Justamente por basarse la más íntima esencia 
del drama shakespeariano en los mismos principios que la tra- 
gedia griega tenía que ser completamente diferente su forma 
dramática. 

La justeza y profundidad del análisis de Lessing se manifiesta 
en especial en ejemplos negativos. Uno de los prejuicios más 
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extendidos es que la concentración externa de la acción, la re- 
ducción de los personajes a sólo unos cuantos representaría 
una dirección puramente dramática, mientras que un frecuente 
y multicolor cambio de escena y un gran número de actores, 
etc., significaría una dirección hacia la épica. Esta idea es su- 
perficial y errónea. El carácter verdaderamente dramático o 
“novelizado” de un drama depende de la solución al problema 
de la “totalidad del movimiento” y no sólo de algunos rasgos 
formales. 

Observemos por un lado el método de composición de la 
tragédie classique. Trata de lograr la famosa unidad de espa- 
cio y tiempo. Reduce a un mínimo los protagonistas. Pero sin 
excepción, dentro de ese mínimo hay personas dramáticamente 
superfluas, a saber, los afamados “hombres de confianza”. Al- 
fieri, él mismo partidario de este método de composición, criti- 
ca teóricamente el papel tan poco dramático de estas figuras 
e incluso las elimina prácticamente de sus dramas. Pero ¿cuál 
es el resultado? Cierto que los héroes de Alfieri no tienen 
“hombres de confianza”, pero en cambio pronuncian largos y 
nada dramáticos monólogos. La crítica de Alfieri desenmascara 
un aspecto pseudodramático de la tragédie classique y lo susti- 
tuye con un motivo francamente antidramático. El verdadero 
error de composición al que se debe todo este complejo de 
problemas consiste en que la colisión fue abstraída en forma 
mecánica y brutal por estos dramaturgos (por motivos indivi- 
duales e históricos distintos y de manera diferente según los diver- 
sos representantes más importantes de esta dirección). Con ello se 
pierde el vivo dinamismo de la “totalidad del movimiento”. 
Mencionemos de nuevo a Shakespeare: aun sus héroes más 
“solitarios” no están solos. Pero el Horacio que acompaña a 
Hamlet no es un “hombre de confianza”, sino una fuerza mo- 
triz, autónoma y necesaria de la acción global. Sin el sistema 
de los contrastes entre Hamlet, Horacio, Fortinbras y Laertes, 
la colisión concreta de esta tragedia sería inimaginable. Del 
mismo modo, Mercutio y Benvolio desempeñan en Romeo y 
Julieta funciones autónomas y necesarias desde el punto de vista 
dramático y de contenido. 

Como ejemplo opuesto nos podemos servir del drama natu- 
ralista. En los casos en que se ha logrado una composición 
más o menos dramática, como en Die Weber (Los tejedores) 
de Hauptmann, la mayoría de los personajes es dramática- 
mente necesaria y representa un componente movido y activo 
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de la totalidad concreta de la rebelión de los tejedores. En 
cambio, casi todos los dramas naturalistas, incluso aquellos que 
se conforman con pocos personajes y concentran fuertemente 
su acción en tiempo y espacio, presentan una serie de figuras 
que sólo sirven para mostrarle al espectador en forma plástica 
el ambiente social de la acción. Cada figura de este tipo, cada 
escena de esta especie ““noveliza” el drama, pues expresa un 
momento de aquella “totalidad de los objetos” que le es tan 
extraña a la naturaleza y a la misión del drama. 

Esta simplificación parece alejar al drama de la vida, y esta 
apariencia ha dado lugar a numerosas teorías equivocadas 
acerca del drama: en tiempos pasados, las diversas teorías para 
justificar la tragédie classique; en nuestros días, las teorías del 
carácter “convencional” de la forma dramática, de la “autono- 
mía” del teatro, etc. Estas últimas no son sino reacciones al 
necesario fracaso del naturalismo en el drama y, cayendo en el 
extremo opuesto, se mueven en el mismo círculo mágico falso 
que el propio naturalismo. 

Este “alejamiento” del drama debe comprenderse él mismo 
como un hecho de la vida, como un reflejo artístico de lo que 
la propia vida es objetivamente en determinados momentos de 
su movimiento y de cómo aparece necesariamente de acuerdo 
con esa realidad. 

En general es indiscutible que el drama tiene como tema 
central la colisión de fuerzas sociales en su punto extremo y más 
agudo. Y no se requicre una especial inteligencia para recono- 
cer el nexo de la colisión social en la forma extrema de la 
transformación social, en la revolución. Toda auténtica y pro- 
funda teoría sobre lo trágico acentúa como rasgo esencial de la 
colisión por un lado la necesidad de la actuación en ambos 
bandos de las fuerzas en pugna y por el otro la necesidad de 
un desenlace violento de esta colisión. Y si se traducen estas 
exigencias formales de la colisión trágica al lenguaje de la 
vida, se verán los rasgos —generalizados al máximo y reduci- 
dos a la forma abstracta del movimiento— de las transforma- 
ciones revolucionarias de la vida misma. 

Seguramente no es casual que los grandes periodos en que 
floreció la tragedia coinciden con las grandes transformaciones 
históricas de la sociedad humana. Aunque en forma mistifi- 
cada, ya Hegel había reconocido en el conflicto de la Antigona 
de Sófocles el choque de las fuerzas sociales que en la realidad 
llevaron a la destrucción de las formas sociales primitivas y al 
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surgimiento de la polis griega. El análisis que de la Orestiada 
de Esquilo hace Bachofen lleva aún más lejos que Hegel las 
tendencias mistificadoras, pero formula de manera más concre- 
ta que Hegel este conflicto social: como la trágica colisión 
entre el decadente matriarcado con el naciente patriarcado. El 
penetrante y profundo análisis de esta cuestión que nos ofrece 
Engels en El origen de la familia da una base materialista a 
la teoría místico-idealista de Bachofen y propone un claro fun- 
damento teórico e histórico de la necesidad del nexo entre el 
surgimiento de la tragedia griega y esta revolución social en 
la historia de la humanidad. 

Algo parecido ocurre con el segundo florecimiento de la 
tragedia en la época del Renacimiento. Esta vez, la colisión 
histórica entre el decadente feudalismo y los dolores de parto 
de la última sociedad de clases ofrece las condiciones materiales 
y formales para un nuevo auge del drama. Marx manifestó 
en forma absolutamente inequívoca esta relación con respecto 
al drama renacentista. En diversos escritos señaló la necesidad 
social del advenimiento y de la desaparición de los períodos 
trágicos. Así, en su “En torno a la crítica de la Filosofía del 
Derecho, de Hegel” (1844), resalta precisamente el momen- 
to de la necesidad, del profundo sentimiento de justificación 
que nace de esta necesidad en la parte decadente de la so- 
ciedad, como condición para la tragedia. “Mientras el ancien- 
régime, en cuanto orden universal dominante, luchaba con un 
mundo apenas naciente, tenía de su lado un error histórico, 
mas no personal. Por eso su decadencia fue trágica”. 

En este tratado de juventud, así como en el posterior Dieci- 
ocho Brumario, Marx ofrece un agudo análisis del hecho por 
el que determinadas colisiones sociales se convierten en el curso 
del desarrollo histórico de conflictos trágicos en objetos de co- 
media. Viene a ser muy interesante y tiene fundamental impor- 
tancia para la teoría del drama el que el resultado objetivo 
de las evoluciones históricas investigadas por Marx consista 
en este caso siempre en que la trágica necesidad de la actuación 
se elimine social e históricamente en uno de los bandos comba- 
tientes: justamente en el opositor al progreso humano. 

Pero sería falso querer restringir los hechos de la vida en 
que se basa la forma dramática de modo rígido y mecanicista 
a las grandes revoluciones históricas. Esto redundaría en un 
aislamiento intelectual de las revoluciones frente a las tenden- 
cias generales y siempre activas de la vida social, y convertiría 
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el hecho de la revolución nuevamente en una especie de “ca- 


tástrofe natural” a la Cuvier. En contra de ello debemos decir 
ante todo que no todas las colisiones sociales que tenían en sus 
entrañas alguna simiente revolucionaria desembocaron en la 
realidad histórica efectivamente en una revolución. Marx y Lenin 
señalaron en diversas ocasiones que ha habido situaciones objeti- 
vamente revolucionarias que debido al subdesarrollo del factor 
subjetivo no llegaron a estallar en una revolución. Pensemos 
en el periodo de fines de la quinta y comienzos de la sexta 
década del siglo xrx en Alemania (la “nueva era” y el sub- 
secuente conflicto constitucional en Prusia). 

Mas con esto no se ha agotado, ni mucho menos, el proble- 
ma de las colisiones sociales. Una verdadera revolución popular 
no estalla jamás a consecuencia de una única y aislada contra- 
dicción social. El periodo histórico-objetivo de incubación de 
las revoluciones está repleto, en la vida misma, de toda una 
serie de contradicciones trágicas. La maduración de una revo- 
lución muestra con creciente nitidez el nexo objetivo de estas 
contradicciones, que con frecuencia se presentan aisladamente, 
y las resume en la actuación de las masas a unas pocas y de- 
cisivas cuestiones centrales. Y del mismo modo pueden seguir 
siendo activas determinadas contradicciones sociales aún después 
de una revolución por no haber sido resueltas, o incluso manifes- 
tarse en forma intensificada a consecuencia de esa revolución. 

Todo esto tiene importantes consecuencias para el tema que 
aquí nos interesa. Por una parte se manifiesta el significativo 
nexo vital entre la colisión dramática y la transformación so- 
cial. La idea que Marx y Engels tienen acerca de la relación 
entre la época de auge del drama y la revolución se confirma 
plenamente; pues es obvio que la concentración histórico-social 
de las contradicciones de la vida tiende necesariamente a una 
plasmación dramática. Por otra parte, observamos que la ver- 
dad vital de la forma dramática no se puede “localizar” es- 
trecha y mecánicamente en las grandes revoluciones de la his- 
toria humana. Pues la auténtica colisión dramática resume, en 
efecto, los rasgos morales de una gran revolución social, pero 
justamente por centrarse la plasmación en lo esencial de lo 
humano, el conflicto concreto no tiene forzosamente que revelar 
en su aparición inmediata una revolución de la cual él mismo 
deriva. La transformación social constituye el ámbito general de 
la colisión, mas la unión de esta base con la forma concreta 
de la colisión puede ser sumamente compleja y mediata. Más 
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adelante veremos que precisamente en esta forma se manifiesta 
el historicismo de los dramas más maduros y significativos de 
Shakespeare. Las contradicciones del desarrollo social, la inten- 
sificación de estas contradicciones hasta llegar al choque trá- 
gico, son un hecho general de la vida. 

Esta contradicción de la vida no concluye tampoco con la 
eliminación social del antagonismo de clases por la victoriosa 
revolución socialista. Sería muy superficial y poco dialéctico el 
creer que en el socialismo sólo existe la tediosa tranquilidad 
de una vanidad sin problemas, luchas ni conflictos. Por su- 
puesto que las colisiones dramáticas reciben un semblante ente- 
ramente nuevo, puesto que con la desaparición social del anta- 
gonismo clasista, de las contradicciones antagonistas, la necesaria 
caída trágica del héroe en el drama no desempeña ya el mismo 
papel que antes. 

Mas también con respecto al drama de la sociedad de clases 
es más que superficial el ver en el trágico ocaso exclusivamente 
la brutal destrucción de la vida humana, solamente algo “pe- 
simista”, a lo que en nuestro drama habría que oponer un 
“optimismo” concebido con la misma banalidad. No debe olvi- 
darse jamás que el camino hacia la caída trágica ha sido siem- 
pre al mismo tiempo, en los poetas dramáticos verdaderamente 
grandes de los siglos pasados, un desenvolvimiento de las má- 
ximas energías humanas, del supremo heroísmo humano, y que 
la superación del hombre ha sido posible sólo por su fortaleza 
en resolver el conflicto. Cierto: Antígona y Romeo mueren 
trágicamente, pero la Antígona moribunda y el Romeo mori- 
bundo son personas mucho más grandes, plenas y elevadas de 
lo que habían sido antes de ser arrastradas por el torbellino 
de la colisión trágica. 

Una de las cosas que más interesan hoy es subrayar este as- 
pecto de la colisión trágica, ver cómo se generaliza poética- 
mente y se hace intensamente experimentable un hecho vital 
general en la forma dramática y a través de ella. Y este as- 
pecto humano de la colisión dramática, que no tiene que estar 
por fuerza ligado al trágico desenlace, está presente como he- 
cho vital también en la realidad socialista y puede servir así 
de base para una sobresaliente plasmación dramática. 

Al reconocerse la verdad de la forma dramática habrá que 
tener muy concretamente a la vista el problema de la colisión 
en cuanto hecho de la vida. Sin pretender en lo más mínimo 
querer agotar aquí este problema, enumeraremos a continua- 
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ción algunos hechos vitales típicos cuyo reflejo artístico lleva 
necesariamente a la creación de la forma dramática. 

Comencemos con el problema de la bifurcación en la vida 
del individuo y de la sociedad. En la tragedia Herodes y Ma- 
riamne de Hebbel le dice la heroína al héroe: 


“Quizá tengas 
justamente ahora tu destino en tus manos 
y puedas guiarlo como te plazca. 
A cada hombre le llega el instante 
en que el auriga de su estrella le entrega 
a él mismo las riendas. ¡Lo único nefasto 
es que no reconozca el instante, que cualquiera 
que pase, pueda serlo!” 


Sólo los representantes de un fatalismo mecanicista pueden 
dudar de la realidad de tales “momentos” en la vida. La ne- 
cesidad de la vida social no se efectúa sólo por casualidades, sino 
también por esta especie de decisiones de hombres y grupos 
humanos. Desde luego, tales decisiones no son libres en el sentido 
de un voluntarismo idealista, no representan una autonomía 
humana en el espacio vacío. Pero en el marco históricamente 
dado y necesariamente prescrito de toda actuación humana se 
producen obligadamente estos “momentos”, precisamente a con- 
secuencia de la base contradictoria de toda evolución histórico- 
social. 

Hemos puesto esta palabra entre comillas porque, de tomarse 
en un sentido demasiado literal, adquiriría un carácter feti- 
chista. Y entre los rasgos esenciales de la realidad está el hecho 
de que aparecen una y otra vez estas bifurcaciones con la posi- 
bilidad y necesidad de una decisión por uno de los dos caminos. 
Pero en primer lugar no siempre se presenta esta elección, sino 
que presupone una determinada agudización crítica de las con- 
diciones sociales y personales, y en segundo término la duración 
temporal de la posibilidad de decisión es siempre relativamente 
limitada. Este hecho seguramente lo conocemos todos por nues- 
tras experiencias personales. 

Los escritos de Lenin, especialmente los de épocas revolucio- 
narias agudas, muestran cuán significativo es el papel de esos 
momentos en la historia misma y cuán limitada es su duración. 
Cuando después del levantamiento de julio de 1917 les propone 
Lenin a los revolucionarios sociales y a los mencheviques que 
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formen un gobierno responsable ante los consejos, escribe: 
“Ahora y sólo ahora, quizá sólo durante unos cuantos días o 
una o dos semanas, podría formarse y consolidarse pacífica- 
mente un gobierno de esta especie”. La importancia política 
de esta proposición se halla fuera del marco de nuestras retle- 
xiones. Sólo nos interesa mostrar, basándonos en el ejemplo de 
un estratega y táctico en la lucha de clases tan notable como 
lo fue Lenin, que el hecho de la “bifurcación”, del “momento” 
de la decisión no es una exagerada e inventada estilización de 
dramaturgos idealistas ni tampoco una “exigencia de la forma 
dramática”, según la tergiversación de los teóricos neoclasicistas 
del drama en el periodo imperialista, sino un hecho vital suma- 
mente importante y que se presenta una y otra vez, desempe- 
ñando un papel primordial tanto en el destino del individuo 
como en el de las clases. 

El segundo conjunto de estos hechos de la vida podría resu- 
mirse en la frase hecha de que “le presentan a uno la cuenta” 
por algo. ¿Qué queremos decir con esto? El entrelazamiento 
causal de la vida es sumamente complejo. Naturalmente, todo 
acto de un hombre o de un grupo humano tiene algún efecto 
en su destino futuro; éste depende en gran medida de la direc- 
ción que siguen al actuar en las condiciones históricas dadas. 
Mas estas consecuencias se producen en Ja vida misma a me- 
nudo con suma lentitud y siempre en forma irregular y contra- 
dictoria. Muchos llegan al fin de su vida o enfilaron desde hace 
mucho tiempo por otros derroteros antes de que las consecuen- 
cias de sus actos pasados se les presentasen en esta forma. Es 
un hecho común y frecuente de la vida que estas consecuencias 
que proceden necesariamente de actos anteriores y especialmen- 
te de esa conducta general, de esa actitud ante la vida que 
llegó a inspirarles tales actos, se concentren con gran impacto 
en un instante vital, teniendo entonces que pagar el hombre la 
cuenta. También aquí es evidente la relación entre Jos hechos 
dramáticos de la vida y las crisis revolucionarias de la sociedad. 
Pues esta presentación de la cuenta se efectúa casi siempre en 
tiempos de crisis en determinados grupos humanos, como son 
los partidos políticos. Estos se fueron alejando de la verdadera 
representación de los intereses de clase para cuya defensa se 
habían organizado, acumularon un fiasco tras otro sin que se 
hubiese producido una verdadera consecuencia. Y “de repente” 
se presenta una crisis social, y el ayer poderoso partido se ve 
“de repente” cubierto de vergúenza y se muestra a los ojos de 
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sus antiguos partidarios sin un solo adepto. La historia abun- 
da en tales ejemplos, y por supuesto que no sólo en relación a 
partidos políticos. La gran Revolución francesa ofrece numero- 
sos casos de estas dramáticas catástrofes en la vida misma. Des- 
de la “repentina” caída del absolutismo el día de la toma de 
la Bastilla y la caída de la Gironda, los dantonistas y el Ter- 
midor se forma una cadena ininterrumpida de estos desplomes 
hasta llegar al ocaso del Imperio napoleónico. 

Estos momentos tienen ya en la vida misma un carácter dra- 
mático. No es ningún milagro que la “cuenta presentada” cons- 
tituya uno de los problemas centrales de la plasmación dra- 
mática. Desde el modelo trágico de la plasmación dramática 
durante dos milenios —el Edipo Rey de Sófocles— hasta La 
muerte de Dantón de Búchner podemos seguir este problema 
como un leitmotiv de las grandes tragedias. Y es muy carac- 
terístico de la creación dramática que no configure la lenta y 
paulatina acumulación de consecuencias, sino que por lo ge- 
neral elija un lapso relativamente breve y decisivo —justamente 
ese momento dramático de la propia vida—, en el que se rea- 
liza a través de la acción la concentración de las consecuencias 
acumuladas. Partiendo del ejemplo formal del Edipo Rey, se 
suele relacionar este tipo de drama por un lado con la concen- 
tración clasicista de la acción, por el otro con una “idea del 
destino” tomada de la Antigüedad. Ninguna de estas relacio- 
nes responde a los hechos. Pues por ejemplo la mencionada 
obra maestra de Büchner sigue en su composición más bien 
el modelo de Shakespeare y no el de los griegos. Y sin embar- 
go, el carácter trágico de Dantón descansa en esa base. En el 
centro de la plasmación no se encuentra ni el portentoso estra- 
tega de la victoria revolucionaria ni el político burgués indeciso 
que se aleja de la continuación de la revolución. Todo esto 
ya lo da Búchner por consabido. Sólo plasma con un vigor 
dramático extraordinario cómo al gran revolucionario Dantón, 
que ha vuelto la espalda al pueblo y a su destino, la historia 
“le presenta su cuenta” por este alejamiento. 

Sigamos adelante. Lenin habla a menudo de que en una si- 
tuación determinada de la actuación se tiene que elegir de la 
infinita serie de posibilidades un eslabón determinado de la ca- 
dena y afianzarse a él para poder sostener verdaderamente 
la cadena entera. Con esto, Lenin no sólo caracteriza en forma 
incomparable un importante principio de la actuación política, 
particularmente en periodos de transformaciones necesarias, sino 
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que ofrece una caracterización general de la actuación humana 
en su sentido más amplio. Mejor dicho: de un tipo determi- 
nado de la actuación humana, de una manera de la reacción 
humana en determinados momentos cruciales de la vida. Sólo 
señalaremos muy brevemente que la elección y captación de un 
eslabón de la cadena guarda una relación interna con el pro- 
blema de la bifurcación arriba tratado. Queremos llamar la 
atención sobre el carácter específico de este hecho de la vida. 
Y lo específico del problema del eslabón está ante todo en el 
énfasis puesto en el eslabón elegido, en que éste es colocado 
en el centro. Con esto se simplifica y generaliza la vida en la 
vida misma y para los fines de la vida. Esta simplificación y 
generalización le da a la vida un carácter enérgico, concentra- 
do, en que se entresacan y elaboran los contrastes llevándolos 
a su extremo. 

La elección del eslabón no necesita estar ligada: a una coli- 
sión ni tiene que surgir por fuerza de un choque, mas la con- 
centración de los problemas vitales en un centro de esta índole 
provoca colisiones en la mayoría de los casos. Pues tampoco en 
la vida del individuo se efectúa la concentración en el vacío, 
sino en una viva acción recíproca con la actuación de otros 
individuos. Y por su naturaleza misma, la concentración de la 
propia actuación en un punto decisivo provoca también la con- 
centración en ese mismo punto de las fuerzas humanas perso- 
nales antagonistas. Por supuesto que el efecto del eslabón es 
particularmente visible en la vida política. La apariencia fre- 
cuentemente amorfa de las diversas tendencias y corrientes 
adquiere de ambos lados una fisonomía delineada y clara siem- 
pre que se plantea este problema del eslabón para colocarlo 
en el centro de la vida política. Recuérdese la marcada dife- 
renciación de los diversos puntos de vista suscitada por los gran- 
des discursos de Lenin al introducir la NEP. Mutatis mutandis, 
este problema juega en la vida del individuo un papel similar. 

Y finalmente hagamos hincapié en otro problema íntima- 
mente ligado a esta cuestión: la profunda compenetración de 
un hombre con su obra. Ya en la vida puramente personal se 
producen debido a ello colisiones, choques dramáticos y com- 
plicaciones. Pues por más que la obra pueda representar el cen- 
tro de todos los afanes de un hombre, no hay un solo individuo 
para el que no tuvieran una importancia capital también otros 
poderes de la vida. Cuanto más profunda sea para un hombre 
su obra vital, y cuanto más auténticamente humana sea, es 
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decir, cuantos más sean los lazos íntimos que lo unan a la vida 
y a las diversas corrientes vitales, tanto más dramático será ese 
choque. 

Mas la compenetración de un hombre con su obra es en las 
más raras ocasiones un asunto meramente personal. Si se trata 
de una obra artística o científica, puede dar esta impresión si 
se mira superficial y psicológicamente. Pero si esta obra vital se 
halla inmediatamente ligada a la vida de la sociedad, se crea un 
conjunto de complicaciones que manifiesta directa y esencial- 
mente un carácter social. 

Con esto volvemos al problema que ya planteamos en la pri- 
mera parte, al problema de los “individuos históricos” en el 
sentido de Hegel. En esa ocasión partimos del tratamiento del 
propio proceso histórico y analizamos el papel que tienen estos 
“individuos históricos” en su plasmación épica. Llegamos a la 
conclusión que su importancia histórica recibía su máxima ex- 
presión épica cuando constituyen figuras secundarias de la trama 
desde el punto de vista de la composición. Ahora nos enfrentamos 
al problema desde otro ángulo, desde la vida interior del indi- 
viduo. Observamos cómo el profundo nexo humano con la so- 
ciedad y con las tareas de los hombres en ella tiende hacia el 
tipo del “individuo histórico”, en el que aparecen en la cima 
tanto el lazo del individuo con su misión social y su entrega a 
esta misión, como tainbién la significación extensiva e intensiva 
de esta misión. Hegel se refiere a ese lazo en los siguientes tér- 
minos: “Los grandes hombres de la historia son aquellos cuyos 
fines personales particulares contienen lo sustancial que es vo- 
luntad del espíritu universal. Este contenido es su verdadero 
poder...” 

Si ya en la completa entrega personal a una obra teníamos 
que reconocer una dramatización de la vida en la vida misma, 
es obvio que este caso supremo de un vínculo representa tam- 
bién en sentido dramático una cúspide, y ya en la vida misma, 
no sólo en el arte. Esta esencial unidad personal entre el indi- 
viduo, su obra vital y el contenido social de esta obra agudiza 
en la propia vida la concentración del ámbito vital en que surge 
el “individuo histórico” en las acusadas colisiones que están re- 
lacionadas objetivamente con la realización de esa obra vital. El 
“individuo histórico” tiene carácter dramático. La vida misma 
lo predetermina a ser héroe, a ser figura central del drama. 

En cuanto punto central del drama alrededor del cual todo 
gira y al cual hacen referencia todos los componentes de la 
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“totalidad del movimiento”, la colisión social exige la plasma- 
ción de hombres que en sus pasiones personales representen en 
forma inmediata las fuerzas cuyo choque constituye el conte- 
nido objetivo de la colisión. Es evidente que cuanto más sea 
un hombre un “individuo histórico” en el sentido hegeliano —es 
decir, cuanto más se concentren y resuelvan sus pasiones per- 
sonales en el contenido de la colisión—, tanto más apto será para 
ser héroe principal y figura central del drama. Según vimos 
ya, también esta verdad de la forma dramática es una verdad 
de la vida y no un artificio formalista. 

Por eso no debe interpretarse jamás en un exagerado senti- 
do mecanicista, como hacen por ejemplo muchos teóricos de la 
tragédie classique y sus modernos imitadores neoclasicistas, que 
piensan que sólo las grandes figuras de la historia, o del mito, 
son aptas para servir de héroes al drama. Para la vida y para 
su imagen artística, el drama, no se trata de una representa- 
ción formal y decorativa, sino de una objetiva concentración 
de fuerzas en su contenido, de una auténtica y personal com- 
prehensión de una fuerza social en colisión. 

En cierta ocasión comparó Hebbel ingeniosamente la trage- 
dia con un reloj universal cuya marcha señala la sucesión de 
las grandes crisis históricas, y al elaborar esta idea añade: “De 
hecho carece de importancia que el reloj tenga una manecilla 
de oro o de latón, y es indiferente que un acto de por sí sig- 
nificativo, es decir simbólico, se realice en un círculo social bajo 
o elevado”. Escribió estas palabras en el prefacio a su tragedia 
burguesa María Magdalena para defenderla teóricamente. Y 
tiene toda la razón con su defensa. Figuras como el campesino 
Pedro Crespo en El alcalde de Zalamea de Calderón o per- 
sonajes burgueses como en la Emilia Galotti de Lessing, en In- 
triga y amor de Schiller o en Tempestad de Ostrovski, así como 
en la tragedia de Hebbel, son en este sentido “individuos his- 
tóricos”. El hecho de que el conflicto concreto individual tra- 
tado en estos dramas carezca de una grandeza histórica exten- 
siva, es decir, de que no decida inmediatamente el destino de 
un pueblo o de una clase, no altera en nada esta verdad. Lo 
que importa es que en estos dramas la colisión sea, por su con- 
tenido social, un acontecimiento histórico-social decisivo, que 
los héroes de tales dramas mantengan este vínculo entre la 
pasión individual y el contenido social de la colisión, vínculo 
que caracteriza a los “individuos históricos”. La ausencia de 
estos dos momentos dramáticos de la vida hace que la mayoría 
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de los dramas burgueses, y por desgracia también proletarios, 
sean tan banales, superficiales y aburridos. Lo poco favorable 
de la materia consiste principalmente en la dificultad de ela- 
borar el carácter histórico del conflicto y del héroe central sin 
estilizarlo, sin incluir falsos momentos monumentalizadores, y 
sin embargo hacerlo con dramatismo. El drama moderno del 
periodo de la general decadencia del realismo sigue el camino 
de la menor resistencia. O sea que adapta sus medios artísticos 
a los aspectos más triviales de la materia, a los momentos más 
prosaicos de la moderna vida cotidiana. Con esto, la banalidad 
gris se convierte artísticamente en la imagen plasmada; sub- 
raya precisamente los aspectos menos favorables de la materia 
para su transformación dramática. Y de este modo se produ- 
cen piezas teatrales que en cuanto a dramatismo se hallan muy 
por debajo de la vida que tomaron como modelo. 

Repetimos que únicamente hemos resaltado en las páginas an- 
teriores unos cuantos ejemplos notables de aquellos hechos de 
la vida cuyo reflejo concentrado, artísticamente consciente y 
que agota todas las posibilidades de esta concentración, es pre- 
cisamente el drama. Las leyes formales del drama derivan de 
la materia vital cuyo reflejo más general, artísticamente más 
generalizado, es justamente su forma, Por eso los grandes poe- 
tas de épocas diferentes crean dramas de tipo muy diverso. Y 
por el mismo motivo domina en estas obras artísticas tan dis- 
tintas una idéntica legalidad formal interna: la legalidad del 
movimiento en la vida misma, cuyas imágenes artísticas son 
los dramas; imperan las leyes del reflejo artístico, gracias a cuya 
aplicación y observación son obras de arte auténticas. 

Todas las teorías del drama que —aunque de manera incons- 
ciente, como lo era la estética idealista de tiempos antiguos— 
no toman como punto de partida estos hechos de la vida, sino 
que se basan en cualesquiera problemas de la “estilización” dra- 
mática, por fuerza tendrán que desembocar en extravíos forma- 
listas. Pues no perciben que el llamado “alejamiento de la vida” 
de la forma dramática no es sino una concentrada y más elevada 
expresión de determinadas tendencias de la propia vida. La 
incomprensión de este hecho, el partir de un alejamiento for- 
mal de la expresión dramática respecto de las manifestaciones 
generales y normales de la vida diaria no sólo lleva a una teoría 
falsa, sino igualmente a una práctica dramática errónea, y no 
nada más distorsiona la forma del drama, sino que además 
distorsiona su contenido humano y social. 
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Desde Saint Evremond hasta Voltaire, fueron muchos los crí- 
ticos de la tragédie classique que tuvieron una sensación algo 
molesta aun frente a los más importantes dramas de Corneille 
y Racine. Sentían un abstraccionismo, una lejanía vital, una 
ausencia de “naturaleza”. Pero no obstante la fundamental crí- 
tica de Lessing, que trata muchas cuestiones de los problemas 
formales principales, fue Manzoni quien puso el dedo en la llaga 
más sensible de la tragédie classique. Mencionamos aquí su 
crítica porque ella nos muestra más palpablemente que la misión 
de la concentración dramática es lograr un auténtico reflejo de 
hechos vitales verdaderos, de tendencias verdaderas de la vida, 
porque de estas tendencias deriva con mayor claridad el efecto 
distorsionador que la concentración formal tiene sobre el con- 
tenido humano del drama. 

Durante toda su vida combatió Manzoni las exigencias for- 
males de la unidad de tiempo y espacio; las consideraba como 
obstáculos insalvables para la tarea de su tiempo, para el dra- 
ma histórico, Pero al igual que su gran contemporáneo Push- 
kin, combate contra ellas no en nombre de una “naturalidad” ni 
en nombre de la probabilidad o improbabilidad. Más bien parte 
del principio de cómo los personajes y sus pasiones se deben 
deformar al concentrarse el tiempo de la acción a sólo 24 horas. 
“Por eso se debía apresurar esta voluntad mediante una exage- 
ración de las pasiones, mediante su desnaturalización. Para 
que un hombre llegue a tomar en veinticuatro horas una de- 
cisión definitiva, debe embargarlo sin duda un grado muy 
diferente de apasionamiento que la pasión contra la que tiene 
que luchar durante todo un mes”. Con esto desaparecen todos 
los matices: “Los poetas trágicos se ven reducidos a describir 
sólo un pequeño número de pasiones explícitas y dominantes... 
El teatro se halla repleto de personas ficticias que actúan más 
bien como tipos abstractos de determinadas pasiones que como 
seres humanos apasionados... De ahí esa exageración, ese to- 
no convencional, ese uniformismo de los caracteres trágicos...” 
La concentración espacio-temporal obliga a estos dramaturgos 
trágicos “a otorgar a toda costa una mayor fuerza a las causas 
de lo que las verdaderas causas habrían tenido... Se requie- 
ren choques brutales, pasiones terribles, determinaciones amon- 
tonadas...” Y sigue explicando Manzoni de manera convincen- 
te cómo el exagerado predominio del motivo amoroso, criticado 
también por otros autores, se encuentra vinculado con esos pro- 
blemas formales y sus efectos distorsionadores. 
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Claro está que la tendencia a la distorsión tiene sus causas 
histórico-sociales inmediatas. Pero la forma artística no es nunca 
una mera imagen mecánica de la vida social. Se produce sin 
duda como reflejo de sus tendencias, mas dentro de ese mar- 
co tiene su dinámica propia, su propia dirección hacia lo verí- 
dico o hacia lo no verídico. El gran poeta dramático y agudo 
crítico Manzoni criticó por eso muy justamente este efecto dis- 
torsionador de la forma al comprender los problemas de la forma 
dramática como estrechamente ligados con los de la vida his- 
tórica. 


II. La peculiaridad de la plasmación dramática del hombre 


Sin duda podría plantearse aquí la siguiente pregunta: acep- 
tamos que todos estos hechos de la vida como cuyo reflejo 
artístico concebimos la forma dramática son verdaderos e im- 
portantes hechos de la vida, pero ¿no son acaso hechos gene- 
rales de la vida? ¿No tienen que ser reflejados entonces también 
por la poesía épica? Y la pregunta está ciertamente justificada. 
Y en esta forma tan general y por lo tanto abstracta incluso 
hay que contestarla afirmativamente. En cuanto hechos gene- 
rales de la vida desde Juego tendrán que ser reflejados por 
cualquier poesía que a ello se dedique. La cuestión está en 
descubrir qué papel y significación les corresponde en las diver- 
sas formas de la literatura. Y para eso debe concretarse la pre- 
gunta. Hemos resaltado estos hechos vitales de entre el complejo 
entero de la vida porque en esta forma constituyen precisa- 
mente los problemas centrales de la plasmación dramática; por- 
que en ésta todo gira en derredor del reflejo de estas elevacio- 
nes y cúspides críticas o generadoras de crisis; porque a partir 
de este centro surge en el drama el paralelogramo de fuerzas 
de la “totalidad del movimiento”; en fin, porque el drama 
refleja la vida en esta su real elevación. 

Todos estos hechos vitales aparecen naturalmente también en 
el reflejo épico de la realidad. La diferencia radica “solamente” 
en que aquí ocupan el sitio que les corresponde en el proceso 
vital total. No constituyen el centro en torno del cual se agru- 
pa todo. Y además: puesto que la representación dramática 
transfigura esos momentos supremos de la vida, desaparecen 
de su representación todas aquellas manifestaciones de la vida 
que no guardan una relación inmediata con ellos. Las fuerzas 
motrices de la vida se representan en el drama únicamente en 
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la medida en que conducen hacia esos conflictos centrales, en la 
medida en que son las fuerzas motrices de las propias coli- 
siones. En la gran poesía épica, en cambio, la vida aparece en 
su pletórica riqueza. Las culminaciones dramáticas pueden sur- 
gir de vez en cuando, pero constituyen cúspides a las que no 
les corresponde sólo una cordillera, sino también las colinas y 
planicies. Y este tipo de reflejo naturalmente produce nuevos 
aspectos, Es obvio que las proporciones “normales” de la vida 
se mantienen con mucho mayor rigor en la epopeya que en la 
poesía dramática, de modo que no debe sorprender que los pro- 
blemas formales nuevos y peculiares se susciten precisamente con 
el drama. Esto ya lo había visto muy claramente Aristóteles. 
A continuación del pasaje arriba citado acerca de la comuni- 
dad de la epopeya y la tragedia dice: “Pues lo que es propio 
de la epopeya se halla presente también en la tragedia, mas 
no todo lo que pertenece a la tragedia se encuentra también 
en la epopeya”. 

Este aislamiento de determinados momentos de la vida como 
se hace en el drama tiene que ser por sí mismo una forma fe- 
noménica de la vida para poder servir de base a la constitu- 
ción de una forma literaria. Pues la cuestión planteada líneas 
arriba por nosotros revela otro aspecto de gran importancia his- 
tórica y estética. Así como es evidente que los hechos vitales 
reflejados por el drama pueden ser plasmados también por la 
poesía épica —y de hecho tienen que serlo—, parece que tam- 
bién debe sobrentenderse que esos hechos se presentan en la 
vida constantemente; y esto significaría que la vida ofrecería 
ininterrumpidamente la posibilidad de un drama grande y ver- 
dadero. 

Esto, sin embargo, contradice los resultados del desarrollo 
histórico de la literatura. La forma dramática no ha sufrido 
en el curso de la historia una transformación tan radical como 
lo ha sido la metamorfosis de la antigua epopeya en la mo- 
derna novela burguesa; la forma dramática tiene un carácter 
más duradero y sus leyes fundamentales se conservan en mayor 
medida en sus diversas maneras de manifestarse. Pero esta con- 
tinuidad logra conservarse a través de un desarrollo disconti- 
nuo y desordenado. Es muy característica para la historia del 
drama el que haya vivido relativamente breves periodos de auge 
a los que precedieron y siguieron siglos enteros en que no se 
creó nada que pudiera al menos parecerse a lo que es un 
drama. Y este hecho es tanto más notable cuanto que la con- 


126 


dición externa de la representación de un drama —el escena- 
rio y la actuación— presenta una evolución mucho más re- 
gular. Cuanto más estrecha nos imaginemos la relación entre 
drama y escenario —-precisamente por las leyes internas de la 
forma dramática—, tanto más seria deberá ser la interrogación 
por las causas histórico-sociales de la aparición discontinua del 
drama. 

Ya el mero hecho de la discontinuidad indica que los mo- 
mentos de la vida arriba enumerados se reflejan desde luego 
en el drama y constituyen la base de sus específicos problemas 
formales, pero que se les debe añadir otro elemento, o más 
bien, que la vida los debe producir de una manera determinada 
y específica para que su plasmación poética adecuada lleve a 
la auténtica forma dramática. Y la discontinuidad del desarro- 
llo de la vida se explica entonces gracias a que esos momentos 
específicos por cuya inclusión surge propiamente lo dramático 
sólo pueden presentarse bajo condiciones histórico-sociales pe- 
culiares. O sea que no aportan nada nuevo a los hechos vitales 
examinados. Pero coadyuvan a que este carácter dramático siem- 
pre inherente a ellos se manifieste de manera clara, visible y 
adecuada. 

Tanto la necesidad como la dirección y la manera de esta 
concretización pueden explicarse fácilmente mediante unos cuan- 
tos ejemplos significativos, tanto positivos como negativos. To- 
memos por ejemplo el caso que mencionamos párrafos arriba 
con el nombre de “la cuenta presentada”. Este motivo surge 
en el curso de la literatura en las formas más variadas sin 
llegar a ser por doquiera verdaderamente dramático. Así, en 
los misterios medievales, cuya forma exterior está construida 
y dialogada escénicamente. Uno de los temas que aparecen aquí 
más a menudo —recibiendo su estructura más famosa en el 
misterio inglés Everyman— es aquel en que al hombre, llegada 
su última hora, la muerte Je presenta su cuenta, en que la 
hora de morir hace patente de la manera más resumida y con- 
centrada la bancarrota de una vida mal conducida. No obs- 
tante la forma dialogada y escenificada de este misterio, no 
obstante su motivo dramático (en sentido abstracto), no hay 
un solo instante en que se produzca aquí un efecto dramático. 
¿Por qué? Pues porque las consecuencias de la “cuenta pre- 
sentada” en tales condiciones sólo pueden ser interiores, psico- 
lógicas y morales, sin que se puedan trasponer a acción, a lu- 
cha. La colisión se desenvuelve exclusivamente en el alma del 
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protagonista, como temor, arrepentimiento, como lucha interna 
consigo mismo, etc. Por eso su manifestación sólo puede ser 
lírica o retórico-dialéctica. A pesar de la objetivación escénica, 
las colisiones no reciben una configuración dramática visible; 
a pesar de la forma dialogada no se produce un combate dra- 
mático entre dos poderes humanos y sociales. (Y es interesante 
observar con cuánto vigor se expresa el dramatismo interno de 
este motivo cuando esta manera de “presentar la cuenta” se 
plasma en forma épica, como sucede en la magistral narración 
de Tolstoi, La muerte de Iván Ilyitch.) En el misterio, con su 
forma dramática exterior, la “cuenta” que se presenta es tan 
general que no se puede manifestar en un caso dramáticamente 
individualizado: la individualidad de los protagonistas se halla 
en relación con la generalidad del problema del mismo modo 
como un ejemplo cualquiera y fácilmente sustituible mantiene 
un vínculo con una ley, no como la objetivación dramática de 
uno de los poderes en choque. 

Esta abstracta generalidad de los poderes antagónicos no tie- 
ne que ser necesariamente un rígido enfrentamiento de vida y 
muerte en general, ni tampoco una relación religiosa con la 
realidad. Todo lo contrario. Esta manera especial de la plas- 
mación pseudodramática está ligada al decadente feudalismo 
v sólo encontró algunos aislados imitadores en la época de la 
decadencia imperialista, lo cual no deja de ser notable. 

Gracias al nuevo sentido histórico muchos escritores consi- 
deraron oportuno proporcionar a su plasmación poética tal am- 
plitud en los detalles empíricos, en los meros datos, que a través 
de esta profusión la necesidad histórica ya sólo podía presen- 
tarse como abstracta. Pues todo poder histórico y toda necesidad 
histórica representada en el drama es abstracta en el sentido 
poético si no se objetiva de manera adecuada y evidente en 
hombres concretos, en destinos humanos concretos. Y esto es 
algo que no podía hacer la corriente histórica progresista antes 
mencionada de los Mérimée, Vitet y colegas. Siguiendo el mal 
comprendido modelo de las historias de Shakespeare, estos auto- 
res querían plasmar el drama sobre la base de los detalles his- 
tóricos presentados completa, extensiva y exhaustivamente. 

Vitet, el representante más consecuente de esta corriente, 
percibió con bastante claridad la contradicción que esto implica 
respecto de la naturaleza del drama. Lo expresa abiertamente 
en el prólogo mencionado a su drama histórico Las barricadas: 
“Después de todo, estas escenas no están aisladas una de otra: 
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forman una totalidad; hay una trama a cuyo desarrollo cola- 
boran. Pero esta trama sólo sirve para su surgimiento y vincu- 
lación. Si hubiese yo querido crear un drama, habría tenido 
que poner atención ante todo al curso de la acción, y para 
darle vida hubiese tenido que renunciar a un sinfín de detalles 
y elementos secundarios; hubiese tenido que callar muchas cosas 
para aumentar la tensión; a costa de la verdad hubiera tenido 
que colocar en primer plano unos cuantos personajes y acon- 
tecimientos importantes y mostrar los demás sólo en reducción 
perspectivista. Preferí dejar las cosas como las encontré y po- 
ner personas y sucesos en primer término tal como lo exigen 
las circunstancias, sin permitirme inventos ni considerar como 
falla las dieresiones y los episodios con que interrumpo la ac- 
ción, que es lo que en la vida real suele ocurrir. Renuncié a 
la provocación de un interés más vivo para poder imitar con 
mayor exactitud”.! 

Ya vimos antes que en la captación de los datos empíricos 
de la historia, en el consciente sacrificio de la verdad poética 
y en la fidelidad histórica frente a los hechos particulares, Mé- 
rimée nunca llegó tan lejos como su amigo y compañero de 
armas Vitet. No obstante, su drama histórico La Jacquerie fue 
compuesto siguiendo principios muy semejantes, Su gran mé- 
rito permanente no consiste sólo en haber sido el primero en 
remontarse a la rebelión campesina tan olvidada por la histo- 
riografía, con lo que enfrentó un palpable contraejemplo de la 
más encarnizada lucha de clases al idilio medieval elaborado 
por los románticos. Además, Mérimée ofreció por encima de 
esto una auténtica y poéticamente creada imagen de todas las 
clases de la Edad Media en disolución; encontró y plasmó 
importantes representantes típicos para las diferentes clases; ex- 
puso el choque de las diversas clases en situaciones tan vívidas 
como típicas, 

A pesar de esta plasmación auténticamente poética que rebasa 
con mucho la mera fidelidad histórica de un Vitet, no produjo 
Mérimée un dramatismo arrebatador. Un crítico amigo de este 
círculo de autores, Charles Rémusat, explicó con sensatos argu- 
mentos las causas de este fracaso. Después de haber hablado 
detalladamente de todo lo positivo de La Jacquerie, hace refe- 
rencia al Gótz von Berlichingen de Goethe, en que también se 
ofrece una amplia imagen de la vida de todas las clases durante 


1 La cursiva es mía. G. L. 
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el ocaso de la Edad Media, y en que se configura asimismo una 
rebelión campesina; Rémusat percibe en la verdad y profundi- 
dad tan humana de Gótz el misterio de “su grandeza poética, 
que maravilla e intensifica la fuerza imaginativa”, una plasma- 
ción humana que no se encuentra en todos los intentos poéticos 
posteriores —incluidos los de Mérimée— formalmente construi- 
dos según principios parecidos y dispuestos a alcanzar una si- 
milar fidelidad histórica. A continuación, Rémusat analiza exten- 
samente la figura de Gótz en toda su riqueza individual y termina 
resumiendo su juicio con estas palabras: Götz “es el hombre 
más sobresaliente de todos los tiempos que lleva la fisonomía 
de su siglo. Así pues, en el drama se pueden conciliar la poesía 
y la historia; así pues, el genio puede elevarse a la grandeza 
sin abandonar la verdad. Con obras como ésta, el teatro mo- 
derno puede alcanzar un lugar al lado del antiguo teatro na- 
cional. El arte sería incompleto y poco veraz si no se repro- 
dujese en sus ficciones tan bien o aún mejor todo lo que la 
naturaleza permite y abarca”. 

Para nuestros fines poco importa cómo juzguemos el Gótz 
von Berlichingen histórico y su concepción por parte de Goethe, 
que veamos en él, como Hegel, a uno de los últimos represen- 
tantes del “periodo heroico”” o, como Marx, a un “tipo mise- 
rable”. Pues Hegel y Marx (este último con una intención polé- 
mica contra Lassalle) están de acuerdo en que Goethe logró 
crear un personaje en que los rasgos individuales y personales 
más profundos alcanzaron una unidad orgánica, indivisible, 
inmediata y convincente con la autenticidad histórica, con la 
verdad. Y éste es también el sentido de las citadas reflexiones 
de Rémusat. El destino que por circunstancias históricas se le 
impone a Gótz, pues, no es únicamente correcto en sentido gene- 
ral —visto poéticamente: histórico-abstracto—, sino que además, 
y sin perder su carácter histórico, más bien profundizándolo y 
concretándolo, es el destino individual específico de Götz en su 
ser-así más personal. 

Por eso Manzoni, el representante más importante del dra- 
ma histórico en la Europa occidental de aquel tiempo, es bien 
consecuente cuando ve en esta individualización de los carac- 
teres y destinos dramáticos el punto decisivo del drama his- 
tórico, que confronta polémicamente al clasicismo abstraccionis- 
ta. En tajante oposición a Vitet y también a Mérimée, piensa 
que no hay ni puede haber una contradicción de principio en- 
tre la fidelidad histórica y la vivificación dramática poético- 
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individualista. La tradición histórica nos comunica los hechos, 
las direcciones generales del desarrollo. Y el poeta dramático 
no tiene derecho a alterar esta circunstancia. Mas tampoco tiene 
por qué hacerlo, pues si en verdad desea individualizar sus 
personajes e insuflarles vida, es en los hechos históricos donde 
hallará sus mejores puntos de apoyo y auxilio: cuanto más pe- 
netre en la historia, tanto más medios hallará en su auxilio. 
“¿Qué ambiente le puede sentar mejor al verdadero dramático 
que aquel en que los hombres han actuado realmente? El poeta 
encuentra en la historia un imponente carácter que lo sujeta 
y le parece decir: obsérvame, que yo te enseñaré algo nuevo 
acerca de la naturaleza humana; el poeta acepta la invitación; 
quiere dibujar ese carácter: ¿dónde puede encontrar acciones 
externas que correspondan mejor a la idea del hombre que 
trata de delinear que en aquellas acciones que éste ha realizado 
efectivamente?” 

Mas entonces ¿qué le queda por hacer al poeta? —se pre- 
gunta Manzoni. “¿Qué queda? La poesía: sí, la poesía. Pues 
después de todo, ¿qué es lo que la historia nos proporciona? 
Datos que, por así decir, sólo nos son conocidos desde fuera; 
pero lo que los hombres hicieron, lo que pensaron, los sentimien- 
tos que acompañaron sus planes y proyectos, sus éxitos y catás- 
trofes, las palabras con que tratan de hacer valer sus pasiones 
y su voluntad frente a las pasiones y a la voluntad de otros, 
palabras con que expresaron su ira, su tristeza, con las que, 
en breve, manifestaron su individualidad: la historia pasa casi en 
silencio por encima de todo esto; y éste es justamente el terreno 
de la poesía”. 

La lucha del verdadero dramatismo histórico con los obstácu- 
los que la aparición poética abstracta ocasiona en la historia 
muestra en ejemplos tanto positivos como negativos que el pun- 
to decisivo está precisamente en la individualidad del héroe 
dramático. Todos los hechos de la vida que encuentran su re- 
flejo adecuado en la forma dramática podrán cristalizar de 
acuerdo a sus exigencias internas sólo si las potencias en colisión, 
cuyo choque provoca esos hechos vitales, están conformadas de 
tal manera que su lucha sea capaz de concentrarse con una fiso- 
nomía individual e histórico-social evidente en determinadas 
personalidades marcadas. 

Para hacer enteramente inteligible la justeza de esta concre- 
tización de nuestras exposiciones anteriores hace aún falta ana- 
lizar otros casos en que la presencia de los hechos vitales en 
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sí dramáticos tampoco conducen a un verdadero drama, pero 
por razones opuestas. Sólo así podremos trazar claramente los 
contornos del ámbito concreto del específico reflejo dramático, 
del surgimiento de la forma dramática por la necesidad interna 
de la materia vital plasmada por ella. 

Examinemos ahora, pues, el extremo opuesto: las colisiones 
que se producen sobre esa base afectiva pero que, a pesar de 
estar objetivadas en diversos individuos, no poseen un carácter 
social general. Cuando en Shakespeare el amor de Romeo y 
Julieta entra en conflicto con las circunstancias sociales del feu- 
dalismo en disolución, resultan esas situaciones, esas variaciones 
anímicas, etc., que cualquier lector y espectador revivirá de 
manera inmediata. Y cuanto más individuales han sido elabo- 
radas las figuras protagonistas, tanto más arrebatador será el 
sentimiento de simpatía. La individualización de los héroes 
principales sólo puede reforzar —y nunca debilitar— el carác- 
ter general de la colisión. Es precisamente el amor individual 
el que rompe aquí con las limitaciones de las luchas feudales 
entre familias. El grado máximo de intensificación en las pa- 
siones —que tiende forzosamente hacia la individualización del 
amor y con ello a la individualización del énfasis puesto en la 
singularidad personal y subjetiva de los protagonistas— se ne- 
cesita para darle a la colisión su altura trágica, para imposibilitar 
de antemano todo compromiso, toda solución intermedia. La 
profundidad poética y la trágica sabiduría de Shakespeare se 
manifiesta precisamente en que la máxima agudización de la ca- 
racterización individual, de la subjetividad de la pasión, se halla 
ligada de modo orgánico e inseparable a la generalidad de la 
colisión. 

Mas esto no sucede con cualquier pasión, por irresistible que 
sea desde un ángulo subjetivo. El talentoso coetáneo de Sha- 
kespeare, John Ford, utilizó como tema trágico para su drama 
What a pity she is a whore (Lástima que sea una prostituta) 
la incestuosa pasión entre hermano y hermana. Ford no sólo 
posee un notable talento dramático, sino también una habilidad 
especial para configurar con vigor y verosimilitud pasiones ex- 
tremas. Algunas escenas de esta pieza alcanzan una grandeza 
casi shakespeariana por la sencillez, evidencia y autenticidad con 
que estas pasiones totales dominan la vida de sus protagonistas. 
Pero la impresión dramática total es sin embargo problemática 
y equívoca. No nos es posible mostrar simpatía por la pasión 
de sus héroes. Nos es humanamente extraña, y esta extrañeza 
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parece que el propio poeta la llegó a sentir. Pues en cuanto al 
drama y al contenido, el carácter incestuoso de la pasión amo- 
rosa no pasa de ser un añadido perverso. Dramáticamente, la 
colisión se produce sólo del choque de una pasión amorosa 
cualquiera con las circunstancias externas; la mayoría de las 
escenas, realmente dramáticas, serían también posibles sin nin- 
gún cambio de fondo si se hubiese tratado de un drama sencillo 
del amor prohibido y separado por cualesquiera motivos, es 
decir, de un drama que tratase de amor, matrimonio y adul- 
terio. Este amor entre hermanos es demasiado excéntrico, de- 
masiado subjetivo para llegar a ser una base firme sobre la cual 
construir una acción dramática. Esta se encierra en el alma del 
protagonista, a cuya pasión se enfrenta por tanto dramática- 
mente sólo una prohibición general, un obstáculo general, es 
decir, algo que le es absolutamente extraño y abstracto a la pro- 
pia pasión. 

A cada acción, a cada desenlace de una colisión le correspon- 
de un determinado terreno común a ambos antagonistas, aun 
cuando esta “comunidad” sea la de una enemistad mortal en 
el ambiente social: explotador y explotado, opresor y oprimido 
pueden poscer un suelo común de esta especie sobre el que 
libran su lucha; la perversidad sexual, en cambio, al chocar con 
la sociedad se encuentra fuera de un campo de batalla común. 
A este tipo de pasión le falta asimismo una justificación rela- 
tiva y subjetiva, ya se arraigue en el orden social del pasado, 
ya anticipe el futuro. La lucha de los sistemas de amor, ma- 
trimonio, familia, ctc. que se van sustituyendo unos a otros 
nada tiene que ver, pues, con la problemática de este drama. 
Todos los conflictos de las tragedias antiguas que, según una 
interpretación modernizadora, se “parecen” a éste son en reali- 
dad el choque de dos órdenes sociales. 

El fracaso que sufrió con este tema el tan altamente dotado 
Ford no es obra de la casualidad; podemos observarlo en un 
ejemplo más reciente, en la Mirra de Alfieri. Alfieri es un autor 
trágico de notable profundidad teórica. Desprecia todo efecto 
que no resulte directamente de la naturaleza trágica de su ma- 
teria. Y si en esta obra se basa también él en el tema de la 
perversidad sexual —la fatal pasión de la hija por su padre—, 
de hecho se desentiende de todos los efectos generales del amor 
prohibido que trata de salvar estos obstáculos. Renuncia a to- 
dos aquellos medios con los que el espontáneo instinto dramá- 
tico de Ford había prestado a su materia una acción aparente, 
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una tensión aparente. Alfieri realmente desea configurar dra- 
máticamente la colisión humana, psíquica, de la pasión perversa, 
del amor incestuoso. También aquí sus intenciones irradian 
pureza y grandeza; pero ¿qué sucede con la propia tragedia? 
Para decirlo en pocas palabras: Alfieri convierte el drama en- 
tero en un monólogo reprimido. Describe —con justeza y dra- 
matismo— a su heroína como persona de alta moralidad y gran 
sensibilidad que se horroriza ante su propia pasión, mas sin 
poder sustraerse, a pesar de una heroica oposición, a su irre- 
sistible dominio. Durante toda la obra vemos cómo este noble 
personaje lucha contra un siniestro destino, cómo toma una 
decisión insensata tras otra para poder enterrar la pasión que 
nosotros sólo adivinamos vagamente, cuyo contenido no se revela 
jamás, manteniéndose así en secreto. Hasta que Mirra, al fin, 
al verse amenazada por la maldición del padre amado, se tral- 
ciona involuntariamente para terminar de inmediato con sus su- 
Írimientos mediante el suicidio. 

Alfieri es dramáticamente superior a Ford, ya que la autén- 
tica y trágica colisión interna de las pasiones perversas consti- 
tuye el centro sobre el cual construye su acción. Pero justa- 
mente por ello revela el carácter tan antidramático de 
cualquier tema de esta especie. El único instante verdaderamente 
dramático de su drama de hecho sólo puede ser el de la confe- 
sión final de Mirra. Mas el vigor escénico de ese instante apenas 
si alcanza, tomado en sentido estricto, para una balbuceante 
confesión de la heroína, para una horrorizada exclamación del 
padre y todavía para su suicidio. Todo lo demás es mera pre- 
paración, es un inteligentemente repartido ritardando. 

El verdadero conflicto dramático, en cambio, debe contener 
toda una cadena de tales momentos capaces de una continua 
intensificación y dando la posibilidad de un intrincado movi- 
miento de tensión y distensión también en la lucha externa de 
los poderes sociales en colisión. Esta fertilidad de la materia 
verdaderamente dramática depende precisamente de la profun- 
didad de las relaciones internas entre los personajes centrales 
del drama y la colisión concreta de los poderes histórico-socia- 
les, es decir: depende de si estos hombres están comprometidos 
con su personalidad íntegra en el conflicto presentado, y de la 
medida en que lo están. Si el punto central de su pasión trá- 
gica coincide con el momento social decisivo de la colisión, 
entonces, y sólo entonces, puede recibir su personalidad una 
plenamente desarrollada y rica plasticidad dramática. Cuanto 
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más vacía, abstracta y periférica es esta relación, tanto más 
tendrá que vivir el héroe dramático su desarrollo al lado del 
drama propiamente dicho; o sea, desde un punto de vista ar- 
tístico, con un carácter lírico, épico, dialéctico, retórico, etcétera, 

La grandeza de la plasmación dramática de un personaje, 
de la vivificación dramática de un ser humano, no depende 
únicamente de la fuerza creadora del poeta, sino también —y 
ante todo— de su capacidad subjetiva y objetiva de descubrir 
en la realidad caracteres y colisiones que respondan a estas 
exigencias internas de la forma dramática. 

Es obvio que aquí no nos enfrentamos solamente con una 
cuestión de talento, sino al mismo tiempo con un problema so- 
cial. Pues aun el más importante dramaturgo no puede invzntar 
libre y arbitrariamente tales fábulas (entendemos por fábula 
la unidad de carácter y colisión). Más bien debe encontrarlas, 
descubrirlas en la sociedad, en la historia, en la realidad obje- 
tiva, según realza especialmente Manzoni con tanta Certeza. 

Pero es evidente que no sólo el contenido social de las coli- 
siones de una época es producto de su desarrollo económico, 
sino que también la manera en que estas colisiones se presentan 
es resultado de las mismas fuerzas histórico-sociales. Cierto que 
estas últimas relaciones derivan menos directamente de la base 
económica, de las tendencias del desarrollo económico de una 
época. Pero esto significa meramente, para el asunto que nos 
ocupa, que el genio descubridor de los grandes dramaturgos se 
encuentra con un extenso campo de juego. Mas no quiere decir 
en modo alguno que una capacidad de invención podría ima- 
ginar formas de colisión no existentes en la sociedad y sustituir 
cualidades desfavorables para el drama por otras más favorables, 
todo ello sin destruir el carácter realista del drama. El verda- 
dero genio dramático se muestra “sólo” en que es capaz de 
descubrir de entre el enmarañado y confuso complejo de los fe- 
nómenos empíricos aquéllos en que el contenido dramático inter- 
no de un periodo se puede reflejar de manera adecuada y de 
acuerdo a las exigencias de la forma dramática. 

Si en los párrafos anteriores nos referimos a Shakespeare y 
Ford, lo hicimos principalmente para acentuar el contraste de 
los talentos dramáticos. Sólo principalmente, pues con los rápi- 
dos cambios de posición de las fuerzas sociales en esos tiempos, 
la diferencia de unos veinte años de edad entre ambos autores 
implica también un medio ambiente alterado. Dentro del mar- 
co de nuestro trabajo no cabe ni siquiera una somera investi- 
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gación de este problema. Lo que nos importó fue mostrar que 
la posibilidad de plasmar en forma dramáticamente adecuada 
las fuerzas sociales en colisión —es decir, de plasmarlas en per- 
sonalidades altamente desarrolladas y perfectamente individua- 
lizadas— no es un resultado directo de una colisión cualquiera, 
sino que presupone la presencia de condiciones subjetivas y ob- 
jetivas sumamente complicadas. 

Continuemos ahora con la creciente concretización del cam- 
po de juego de la evolución dramática de aquellos hechos vitales 
que en la propia vida tienden, por así decir, hacia el drama. 
En las páginas anteriores, en que estudiamos los peligros que 
para la creación del verdadero drama significan la exagerada 
objetividad y la extrema subjetividad de las colisiones, nos abs- 
tuvimos muy a propósito de investigar hasta qué punto tuvie- 
ron éxito los poetas en su esfuerzo por insuflar a sus personajes 
una auténtica y adecuada capacidad expresiva. 

Y esto es imprescindible para el drama. Pero su historia mues- 
tra que el esfuerzo de los dramaturgos no tiende siempre con 
la misma necesidad en esa dirección. Bajo la influencia del mo- 
derno desarrollo naturalista, con el artísticamente imitado tar- 
tamudeo “natural” de sus figuras teatrales, solemos inclinarnos 
por considerar exclusivamente este aspecto como causa de la 
expresión no dramática. Con esto se le trazan límites demasiado 
estrechos a la cuestión. Pues de lo que aquí se trata es de la 
expresión personal de la figura dramática. Debe expresar de 
modo adecuado aquellos pensamientos, sentimientos, experien- 
cias, etc. que la mueven precisamente a ella en precisamente 
esta situación. Y el mismo peligro corre el drama cuando la 
expresión rebasa la situación concreta y el hombre concreto 
para convertirse en abstracción intelectual (como tanto sucede 
con la tragédie classique y a veces con Schiller) o cuando res- 
tringe la capacidad expresiva del hombre a lo cotidianamente 
usual por un equivocado afán de lograr una autenticidad y pro- 
ximidad a la vida. 

Lo que más nos interesa en este contexto no es el lenguaje, 
si bien es obvio que el diálogo dramático constituye la forma 
concreta en que se presentan todos estos problemas. Ni en Schi- 
ller ni en Gerhart Hauptmann —para aducir dos extremos 
opuestos — podemos hablar de una incapacidad literaria para 
expresar de manera lingúística adecuada lo que desean plasmar 
poéticamente. Si bien de manera distinta y en niveles poéticos 
diferentes, ambos pueden considerarse maestros de la palabra; 
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en cuanto al lenguaje, pueden lograr todo lo que se proponen. 
Pero lo que se proponen rebasa en Schiller a las propias figuras 
dramáticas, caracteriza más, de manera distinta y más general 
de lo que corresponde a sus personajes activos o pasivos. En 
cambio, con Gerhart Hauptmann el diálogo expresa adecuada- 
mente el aquí y ahora de las personas en cuestión, pero se cir- 
cunscribe en tal forma a ese aquí y ahora que su expresión se 
mantiene por debajo de la generalización que deben alcanzar 
las figuras dramáticas para tener la necesaria plasticidad en sus 
personalidades. 

El héroe dramático hace continua revisión de su vida, de las 
diversas etapas de su camino hacia la tragedia. Así pues, su 
expresión debe tender también siempre hacia la generalización 
y realizar intelectual, afectiva y lingúísticamente esta tendencia. 
Pero lo esencial es que esta generalización no debe separarse 
jamás de la persona concreta ni de la situación concreta, sino 
que desde todo punto de vista debe ser la generalización de 
los pensamientos, sentimientos, etc. de precisamente este hombre 
en precisamente esta situación. 

Esto significa que el diálogo dramático debe alcanzar siem- 
pre, y muy en especial en sus momentos culminantes, una con- 
centración, un resumen intelectual en que todos los momentos 
que convierten el destino de este hombre en un destino general 
se expresen directamente, sin que ello obste para presentar el 
carácter profundamente personal de contenido y forma de lo ex- 
presado, más bien sirviendo de apoyo a la máxima intensifi- 
cación de ese carácter. También desde este ángulo es Shakes- 
peare el exponente supremo de la historia del drama. Para 
ilustrar con un solo ejemplo esta nada sencilla cuestión: recuér- 
dense las palabras de Otelo cuando Yago lo convence de la 
infidelidad de Desdémona. Comienza con una expresión pura- 
mente subjetiva del desengaño, de la ira, de la venganza, pero 
su monólogo culmina con las palabras: 


“¡Oh! Ahora, ¡adiós para siempre la tranquilidad del es- 
píritu! į Adiós a las tropas empenachadas y a las potentes gue- 
rras, que hacen de la ambición una virtud! ¡Oh, adiós! 
¡Adiós al relinchante corcel y a la aguda trompeta, al tam- 
bor que despierta el ardor del alma, al penetrante pífano, a 
las reales banderas y a todo lo que constituye el orgullo, la 
pompa y el aparato de las guerras gloriosas! ¡Y vosotras, 
máquinas asesinas, cuyas bocas crueles imitan los terribles cla- 
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mores del inmortal Júpiter, adiós! ¡La carrera de Otelo ha 

dado fin!”! 

El poder literario de tales palabras por supuesto no proviene 
nada más de fuentes lingüísticas. Al poeta le interesa ante todo 
crear tales personas y presentarlas en tales situaciones en que 
palabras como las citadas surjan “con naturalidad”. En otras 
ocasiones hablé con bastante detenimiento de las condiciones 
ideológicas y poéticas, sociales y humanas de este lenguaje.? En 
el presente estudio únicamente puede hacerse hincapié en algu- 
mos momentos específicos e importantes respecto del drama. 

Con esto nos vemos envueltos en los más viejos puntos de 
discusión del drama, a saber, en la cuestión de cómo deben 
estar conformados sus héroes y de cuál es su relación con la 
gente de la realidad cotidiana. Esta pregunta tuvo importancia 
ya en la Antigüedad clásica. Constituye el tema central de la 
discusión satírica entre Esquilo y Eurípides en Las ranas de Aris- 
tófanes. Eurípides se ufana aquí de haber introducido en el 
drama la vida privada y sus costumbres de todos los días, y se 
refiere a esta innovación como a una osada empresa. Y es jus- 
tamente este punto, así como los problemas de la forma y el 
lenguaje, tan estrechamente unidos a él, los que sirven de con- 
tenido principal al ataque de Esquilo a su arte. También las 
discusiones teóricas de la época de la tragédie classique vuelven 
una y otra vez a estos problemas. Aquí se formulan de manera 
diferente: se pregunta si realmente pueden ser héroes de la 
tragedia únicamente reyes, capitanes, etc., y cuáles son las razo- 
nes verdaderas de esta “legitimidad” suya. La historia de la 
creación del drama burgués plantea nuevamente la misma cues- 
tión desde otro ángulo, desde el ángulo de la aptitud del hom- 
bre del “tercer estamento” como héroe de tragedia, etcétera. 

Todas estas discusiones dramatúrgicas nacen obviamente de 
manera inmediata de las luchas de clase de cada época. Pero 
el que la realización de una u otra orientación sea verdadera- 
mente fructífera para el drama desde el punto de vista artístico 
dependerá de las influencias sumamente complejas que estos 
fundamentos sociales de la creación y el desarrollo del drama 
ejerzan en las posibilidades de forma y contenido de su flore- 


1 Shakespeare, Otelo, Acto III, escena mr. La versión fue tomada de 
las Obras completas, Aguilar, Madrid, 1951. Traducción de L. Astrana 
Marín. [T.] 

2 Cf. mi “Die intellektuelle Physiognomie der kiinstlerischen Gestal- 
ten”, en Probleme des Realismus, Berlín, 1955. 
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cimiento. El motor, la fuerza motriz primaria es el conjunto 
de estas fuerzas sociales; el espacio en que se realizan, sin em- 
bargo, se ve limitado por las leyes de la forma dramática. 

Justamente al hablar del drama burgués rozamos también el 
problema del “individuo histórico” como héroe necesario del 
drama. Aquí, en que hablamos de las condiciones de la expre- 
sión dramática no demasiado elevada ni demasiado baja, no 
demasiado abstracta ni demasiado subjetiva, tenemos que dedicar 
nuevamente nuestra atención a este punto. Esta cercanía con- 
ceptual entre el héroe dramático y el “individuo histórico” por 
supuesto que no significa una simple identidad. Del mismo modo 
como hay grandes figuras de la historia cuya vida no ofrece 
posibilidad alguna para un drama hay también héroes dramá- 
ticos que son “individuos históricos” sólo en el sentido amplio 
y figurado que le dimos al concepto al tratar del drama burgués. 

Mas no obstante todas estas restricciones deben recordarse 
las siguientes determinaciones convergentes: en primer lugar, la 
altura histórica del tratamiento poético de la colisión. Tanto en 
el drama como en la épica, la colisión no se identifica de nin- 
gún modo con la significación histórica externa de los aconte- 
cimientos representados. El más grande suceso histórico puede 
parecer enteramente vacío e insípido en el drama, mientras que 
otros acontecimientos históricamente menos significativos y que 
quizá nunca sucedieron en la realidad histórica bien pueden 
causar la impresión de un fin del mundo o del nacimiento de 
un mundo nuevo. Basta recordar las grandes tragedias de Sha- 
kespeare -—Hamlet o El rey Lear— para ver en qué medida un 
destino personal puede producir la impresión de un gran cam- 
bio histórico. 

El ejemplo de las grandes tragedias de Shakespeare es muy 
ilustrativo porque en ellas se manifiesta con gran claridad este 
especifico carácter dramático de los cambios históricos, del his- 
toricismo dramático. Como verdadero dramaturgo que es, Sha- 
kespeare no desperdicia su atención en la detallada descripción 
de las circunstancias históricas y sociales. Su caracterización 
de la época es la caracterización de los hombres actuantes. Es 
decir: todos los rasgos de un carácter —desde las pasiones de- 
cisivas hasta las pequeñas y delicadas manifestaciones vitales 
de importancia dramática— quizá no muestren el colorido de la 
época en un sentido histórico o épico extenso y general, pero 
sí en el sentido del condicionamiento temporal histórico de la 
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colisión: su naturaleza debe haber surgido de los momentos 
específicos de la época. 

Desde luego que esta historicidad lo es de una época. Pién- 
sese en nuestro citado ejemplo de Romeo y Julieta. Cierto que 
su colorido se centra en la Italia de fines del Medievo. Pero 
sería muy erróneo querer buscar en csta tragedia una verdade- 
ra concretización del aquí y ahora como aquélla que en las in- 
comparables recreaciones de las novelas de Walter Scott nos hacen 
sentir un auténtico espíritu histórico. En ocasiones el tiempo y 
el lugar están concretizados con mayor claridad aun en el pro- 
pio Shakespeare y más todavía en los dramaturgos sobresalientes 
de época posterior, como Goethe o Pushkin. Pero por un lado 
ya esta posibilidad revela una significativa peculiaridad de la 
plasmación dramática, a saber, que una concreción de esta es- 
pecie puede ser prescindible bajo determinadas condiciones, 
de manera que su ausencia no elimine el historicismo dramático. 
Por el otro, las caracterizaciones dramáticas concretas del tiem- 
po tienden, inclusive en épocas posteriores, a presentar los ras- 
gos más generales de la época, y de un modo incomparablemente 
más directo que la novela histórica, rebasando más que ésta la 
singularidad de las diversas etapas y la complicada capilaridad 
de las tendencias. 

Si observamos la cuestión desde otro ángulo, descubrimos que 
esta generosa concepción histórica de la época sólo es posible 
gracias a que todos los momentos característicos del tiempo fue- 
ron incluidos íntegra y orgánicamente en los caracteres actuan- 
tes, de manera que forman momentos de su propio y personal 
modo de actuar. Justamente aquí se hace patente la similitud 
—tan agudamente vista por Lessing— de los últimos principios 
de la plasmación entre los antiguos trágicos por un lado y Sha- 
kespeare por el otro: ambos reducen el mundo de la actividad 
humana a relaciones puras y directas interhumanas. El papel 
nediador que juegan ciertos objetos, instituciones, etc., se re- 
duce a un mínimo; aparecen como meros accesorios, como mero 
fondo, etc., y dramáticamente no tienen ninguna importancia, 
mientras que de manera indirecta sí resultan imprescindibles 
en ese papel mediador para hacer comprensibles las relaciones 
humanas. (Tampoco la gran poesía épica convierte en fetiche 
las relaciones interhumanas. Pero plasma esas relaciones con 
esos elementos mediadores, e incluso se sirve de ellos en forma 
muy amplia.) La riqueza y profundidad de la plasmación dra- 
mática de los caracteres, así como la invención de situaciones, 
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sirven para crear hombres que son capaces de abarcar y mani- 
festar en su personalidad conclusa la variada profusión del 
mundo en cuestión. 

Hegel llamó la atención sobre el carácter plástico de los hé- 
roes en el drama. Esto no le sirve de mera comparación, sino 
que forma parte de su filosofía de la historia aplicada al arte: 
la idea de la escultura y la tragedia como artes predominan- 
tes de la Antigüedad clásica, a diferencia de la pintura y la 
novela como artes de los tiempos modernos. No es éste el sitio 
apropiado para examinar determinados aspectos parciales de 
esta teoría. Lo que aquí interesa es comprender la profunda 
verdad estética en este paralelismo de escultura y drama. Ambos 
son formas del arte en que el mundo humano se realiza exclu- 
sivamente mediante la plasmación del propio ser humano. Y 
debe entenderse cómo de esta “reducción” al hombre solo nace 
una exposición más plena del mundo humano. Hemos inten- 
tado en estos párrafos señalar este camino hacia el plasticismo 
dramático del hombre, el camino que lleva a éste a su indi- 
vidualización dramática y que es, al propio tiempo, un camino 
hacia el historicismo dramático. Las condiciones sociales de esta 
concepción y plasmación del ser humano, de su individualiza- 
ción, son precisamente las del verdadero drama, 

La determinación hegeliana de los “individuos históricos”, a 
saber, de que “sus propios fines particulares contienen lo sus- 
tancial, que constituye la voluntad del espíritu universal”, se 
acerca así notablemente a la caracterización del héroe dramá- 
tico. Basta con traducir todo ese misticismo del “espíritu” a la 
realidad materialista, histórica, e imaginar lo más directamente 
posible esta coincidencia de la personalidad del héroe con la 
naturaleza histórica de la colisión. Esta relación directa consti- 
tuye el momento decisivo. Las figuras históricas de un Vitet o 
un Mérimée, fielmente trazadas y de acuerdo con los hechos 
reales, jamás alcanzan el pathos dramático de la historia uni- 
versal justamente por la ausencia de esa relación, mientras que 
el aldeano calderoniano Pedro Crespo o los pequeñoburgueses 
en Intriga y amor de Schiller están repletos de ese pathos his- 
tórico en medio de su mediocre realidad cotidiana. No hace 
falta señalar ejemplos aún más elevados como son Romeo, Ham- 
let o Lear. 

Con el fin de resumir todo este punto sirviéndonos de un ejem- 
plo negativo, recordemos a un dramaturgo moderno tan impor- 
tante como lo es Friedrich Hebbel. Su Judith salva al subyugado 
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pueblo judío matando al jefe de los enemigos, Holofernes. Para 
cumplir esta hazaña nacional, para lograr la salvación de su 
pueblo, tiene que sacrificar su honor y entregarse a Holofernes. 
No cabe duda de que nos enfrentamos aquí con una auténtica 
colisión trágica. Y Hebbel hace que su heroína pronuncie estas 
palabras antes de que se decida por su acto heroico: “Si Tú 
[se refiere al dios de los judíos] colocas entre mí y mi acto un 
pecado, ¡quién soy yo para discutir contigo o para retirarme 
a Tus designios!” Mas la tragedia entre Judith y Holofernes se 
desenvuelve ahora en una línea enteramente distinta. Y des- 
pués de matar a Holofernes, Judith dialoga con su acompañante 
Mirza de la siguiente manera característica y decisiva: 


“Judith: ¿Por qué vine? La miseria de mi pueblo me hostigó, 
la amenazadora hambre, el recuerdo de esa madre que se 
abrió la vena para alimentar a su niño moribundo. ¡Ah, mas 
ahora ya me he reconciliado conmigo misma! ¡Todo esto lo 
había olvidado por pensar demasiado en mí misma! 

Mirza: Lo habías olvidado. No fue eso, entonces, lo que te 
movió cuando manchaste tu mano en sangre. 

Judith (despacio, anonadada): No —no, tienes razón, no fue 
eso—; nada me movió más que el pensamiento en mí misma. 
¡Oh, qué remolino! Mi pueblo está salvado, pero si una 
piedra hubiese aplastado a Holofernes, a esa piedra le corres- 
pondería más agradecimiento que a mí ahora”. 


Y de regreso en Betulia, rodeada por el agradecido júbilo de 
su pueblo liberado, dice: “Sí, he matado al primero y último 
hombre de la Tierra ¡para que tú (se dirige a uno) puedas 
pastar tranquilamente tus ovejas, para que tú (a otro) puedas 
plantar tus coles y tú (a un tercero) ejercer tu oficio y procrear 
hijos que se te parezcan!” 

Hebbel trazó la figura de su Judith con verdadera maestría 
psicológica, la composición escénica y dramática de la tragedia 
es imponente, el lenguaje —con excepción de algunos desvíos 
rimbombantes— es poderoso, preciso y de gran efecto dramático. 
Y sin embargo, la expresión trágica de Judith carece justa- 
mente de individualización dramática: para su trágico destino 
personal como mujer, su misión histórica en la vida del pueblo 
judío no es más que un motivo casual, y además la salvación 
de este mismo pueblo no deriva orgánicamente de la vida de 
éste; desde el ángulo del pueblo es igualmente casual. 
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Pero estas casualidades destruyen lo dramático. Shakespeare 
trata las conexiones casuales entre hechos singulares con sobe- 
rana desidia. (Pensamos por ejemplo en el trágico desenlace 
en Romeo y Julieta.) En cuanto dramaturgo nato sabía que la 
necesidad dramática no depende de la completa falta de lagu- 
nas entre las conexiones causales de los detalles, como tampoco 
se elimina por algunas casualidades en la acción. La necesidad 
dramática, el máximo y convincente impacto del drama depende 
sencillamente de la concordancia interna entre el protagonista 
(con su pasión dominante que provoca el drama) y la esencia his- 
tórico-social de la colisión. Y esta concordancia es la que acaba- 
mos de analizar. Si existe, cualquiera de las casualidades —co- 
mo en el final de Romeo y Julieta— se desarrolla en el ambiente 
de la necesidad, y en ésta y por ésta se neutraliza dramática- 
mente su carácter casual. Y si por otra parte esta necesidad 
producida por la convergencia dramática de protagonista y co- 
lisión no existe —como sucede en la Judith de Hebbel—-, aun 
la motivación mejor construida en su aspecto causal únicamente 
da la impresión de artificio, dejando más bien enfriar la im- 
presión trágica, en lugar de reforzarla. 

Esta convergencia entre protagonista y colisión constituye la 
base determinante del drama. Pero cuanto mayor sea la profun- 
didad con que se haya ideado, tanto más aparecerá como algo 
inmediato. Con toda intención empleamos el concepto de “am- 
biente de la necesidad”; queríamos designar con él justamente 
la naturaleza orgánica, inmediata, tan alejada de toda artifi- 
ciosa lucubración, de esta conexión de carácter y colisión. El 
destino con que lucha el héroe del drama procede tanto de 
“fuera? como de “dentro” del héroe. Por su carácter podemos 
decir que se halla “predestinado” a esa determinada colisión. 
Pues ninguna colisión es en sí ineludible para el hombre par- 
ticular. En la vida, la mayoría de los casos en que se manifiesta 
una colisión histórico-social no se disuelve en forma dramática. 
El drama surge cuando una colisión se le presenta a personas 
como Antígona, Hamlet o Lear. A esto se refiere el Esquilo de 
Aristófanes cuando en el Prólogo euripideico a la Antigona pro- 
testa contra la concepción de Edipo, a saber, contra la idea 
de que Edipo fuese en un comienzo feliz para luego conver- 
tirse en el más infeliz de los mortales. No se convirtió en éste, 
afirma Esquilo, sino que nunca dejó de serlo. 

Sería exagerar peligrosamente si se quisiese tomar este comen- 
tario polémico demasiado al pie de la letra. Esquilo protesta 


143 


aquí, muy justificadamente, contra la superficialidad de la 
concepción de Eurípides, por la que el destino de Edipo se con- 
vierte realmente en el “destino” en el sentido de un hado 
mecánico e inevitable. Los héroes de las auténticas tragedias 
grandes no son casi nunca figuras que se ven necesariamente 
condenadas a la perdición debido a su carácter. De ningún 
modo son “naturalezas problemáticas”, para emplear un tér- 
mino moderno. Recordemos a Antígona, Romeo, Lear, Otelo, 
Egmont, etc. No es sino esa colisión concreta que se les enfrenta, 
y en la que se manifiesta esa convergencia brevemente expuesta 
por nosotros entre el protagonista y una determinada colisión, lo 
que provoca propiamente su esencia dramática. Jamás estable- 
cen contacto con una colisión general, con un principio abs- 
tracto y general de lo trágico, como pensaban varios teóricos 
del siglo xvui. 


Resulta entonces que la colisión dramática y su desenlace trá- 
gico no se deben tomar en ese sentido abstracto y pesimista. 
Claro que sería absurdo querer negar de manera abstracta los 
momentos pesimistas en el drama que nos ofrece la historia de 
la sociedad de clases. Lo terrible y obviamente ineludible que 
para la mayoría de las personas tienen los conflictos en la so- 
ciedad de clases constituye sin duda un motivo, de bastante 
importancia, para el surgimiento del drama. Pero en modo al- 
guno es el motivo preponderante. Todo drama verdaderamente 
grande expresa una afirmación de la vida aun en medio de los 
pavores de la necesaria destrucción de lo más granado de la 
sociedad humana, en medio de la mutua aniquilación de los se- 
res humanos, aparentemente tan irremediable. Pues plasma una 
glorificación de la grandeza humana que revela cualidades 
sobresalientes debido a que en la lucha con los poderes objeti- 
vamente más fuertes del mundo social, en la tensión de todas 
las fuerzas para emplearlas en ese combate desigual; y esas 
cualidades de otra manera permanecerían ocultas. El héroe dra- 
mático se eleva gracias a la colisión a una altura que antes exis- 
tía en él como una posibilidad ignota y cuya manifestación en 
la realidad representa justamente lo arrebatador y enaltecedor 
del drama. 


Este aspecto del drama se debe subrayar muy especialmente 
también porque las teorías burguesas -—que fueron predomi- 
nando en la segunda mitad del siglo xıx— sitúan de manera 
muy parcial en primer plano los lados pesimistas, por lo que 
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nuestra polémica contra ellas se mueve con frecuencia en el 
sentido de oponerle a este pesimismo abstracto y decadente un 
trivial optimismo escolástico. 

En realidad, la teoría pesimista unilateral del drama guarda 
un estrecho contacto con la destrucción de su historicismo espe- 
cífico, con la destrucción de su unidad inmediata entre hombre 
y acción, entre carácter y colisión. El fundador de esas teorías, 
Schopenhauer, resume la esencia de la tragedia en el sentido de 
que “el objetivo de este máximo logro poético consiste en la 
representación del semblante más terrible de la vida, de que 
el inefable dolor y la miseria de la humanidad, el triunfo de la 
maldad, el sarcástico dominio del azar y la irremediable caída 
de los justos e inocentes se nos presentan en ella abiertamente”. 
Con esto, Schopenhauer degrada la colisión concreta, histórico- 
social, a un motivo más o menos casual que provoca sólo “el 
destino trágico humano en general”. Expresa con esto, en pa- 
labras filosóficas, una tendencia que a partir de mediados del 
siglo pasado va adquiriendo creciente importancia en la lite- 
ratura dramática y que conduce cada vez más hacia la disolu- 
ción de la forma dramática, hacia la descomposición de sus 
auténticos elementos dramáticos. 

Hemos visto cómo estas tendencias disolventes actúan en el 
drama de un autor tan extraordinariamente dotado como Frie- 
drich Hebbel. Y vimos que por ello se atacó en primer término 
precisamente el centro de la unidad dramática, o sea la unidad 
de héroe y colisión. Y así se presenta el siguiente dilema a la 
expresión dramática: los rasgos más personales y característicos 
del protagonista no mantienen un nexo interno y orgánico con 
la colisión concreta. Por ello exigen una relativamente amplia 
profusión expositiva además de tenerse que aplicar medios suma- 
mente complicados para que la problemática psicológica interna 
del héroe pueda llegar a tener una relación con la colisión his- 
tórico-social. (Así por ejemplo, la Judith de Hebbel es viuda, 
pero durante su matrimonio se había mantenido virgen. La 
complicada psicología que resulta de esta circunstancia consti- 
tuye en el drama un puente a su trágico acto.) Estas tenden- 
cias producen un efecto épico y ofrecen un importante momento 
del desarrollo que hemos designado con el concepto de la general 
“novelización del drama”. 

Mas para crear el drama no es suficiente establecer de ma- 
nera ulterior y complicada las relaciones psicológicas entre el 


145 


héroe y la colisión histórico-social. La mayoría de los drama- 
turgos dotados, pero que fracasan en el punto decisivo, suele 
completar esta colisión con un éxtasis lírico en los grandes mo- 
mentos, especialmente hacia el final de sus obras. El conte- 
nido de tales éxtasis es sumamente variado. Por lo general es 
un reconocimiento lírico-psicológico de la necesidad de la trá- 
gica caída. Mediante esta lírica subjetiva se pretende sustituir 
la ausente unidad dramática objetiva y reconstruirla a posteriori 
y artificiosamente. Es obvio que cuanto más destruyeron los dra- 
maturgos esa unidad, cuanto menos histórica es su colisión, su 
conceptuación de los caracteres, y cuanto más la generalidad 
unificadora se aproxima al pensamiento de Schopenhauer, tanto 
mayor es el abismo entre la psicología subjetiva y la generali- 
dad del destino, y tanto menos prescindible resulta el éxtasis 
lírico como sustitutivo de lo dramático. 

No es casual que ya el propio Schopenhauer considerase co- 
mo modelo de la tragedia la ópera Norma. Ni se puede atribuir 
al azar el hecho de que su discípulo Richard Wagner intentara 
salvar con el auxilio de la música los peligrosos escollos del 
drama moderno, Pero su “drama musical” no es más que un 
caso extremo del drama moderno en general. Diversos obser- 
vadores excelentes ——el último de ellos Thomas Mann— reco- 
nocieron claramente el parentesco que guarda el drama musical 
wagneriano por ejemplo con el drama prosaico de Ibsen. 

Creemos haber dado con esto la deseada concretización de las 
anteriormente enunciadas tendencias vitales que conducen al 
drama. Sin pretender haher ofrecido con ello un cuadro histó- 
rico o sistemático completo, lo que sólo sería posible en un 
detallado estudio dramatúrgico, nos parece que la corporeización 
dramática específica de estos hechos de la vida se halla clara- 
mente plasmada frente a nosotros: la madurada personalidad 
del “individuo histórico”, plástica y dramática, transformada en 
tal forma que esta personalidad no solamente se expresa inme- 
diata y completamente en el acto provocado por la colisión, sino 
que esta expresión suya, sin perder ni tampoco debilitar su 
inmediatez ni su carácter personal, constituye el resumen gene- 
ral histórico, social y humano de la colisión. 

La posibilidad inmediata e íntegra de expresarse una perso- 
nalidad en un acto representa aquí la cuestión dramáticamente 
decisiva. En contraste con la épica, que presenta el creciente 
desarrollo de los acontecimientos y el paulatino cambio o la 
revelación de los hombres que en ellos actúan, por lo que esta 
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convergencia de hombre y acto cuando más se persigue y evoca 
en la totalidad de la obra, plasmándose a lo sumo como ten- 
dencia, la forma dramática exige esta concordancia con una 
evidencia inmediata y en cada etapa de su desenvolvimiento. 

La concretización histórica de los hechos de la vida tendien- 
tes al drama y que enumeramos en el capítulo anterior consis- 
tiría así, pues, en analizar las condiciones histórico-sociales de 
los diversos periodos para ver si es favorable o desfavorable su 
estructura económica y el tipo de sus luchas de clases, etc., para 
lograr una auténtica realización dramática de estos hechos de 
la vida. 

Si en la vida social están ausentes las condiciones para lle- 
var a su culminación las tendencias de por sí dramáticas hacia 
el drama verdadero, estas tendencias se abrirán paso en otras 
direcciones que por un lado harán problemática la forma dra- 
mática, mientras que por el otro introducirán elementos dramá- 
ticos en formas literarias diferentes; ambos fenómenos se pue- 
den observar en la literatura del siglo xx. La influencia 
recíproca de forma épica y forma dramática fue reconocida ya 
por Goethe y Schiller como rasgo esencial de la literatura mo- 
derna (cf. mi ensayo sobre la correspondencia entre Goethe 
y Schiller, “Goethe und seine Zeit”, Berlín, 1955). Más tarde, 
Balzac hizo hincapié en lo dramático como rasgo distintivo del 
nuevo género novelístico en comparación con la novela anterior, 
y para ello se refirió especialmente a Walter Scott como al ini- 
ciador. Esta penetración del elemento dramático en la novela 
moderna ha sido sumamente fértil para ésta, pues no solamente 
prestó un mayor movimiento a la acción y enriqueció y pro- 
fundizó sus caracterizaciones, etc., sino que además creó una 
forma adecuada del reflejo literario para los aspectos específi- 
camente modernos de la vida en la sociedad burguesa desarro- 
llada: para los dramas trágicos (y tragicómicos). de la vida, 
que en la propia vida son dramáticos, pero que aparecen de 
manera no dramática porque sin su detallado y aun mezquino 
movimiento capilar resultan incomprensibles, pudiéndoselos plas- 
mar sólo mediante tergiversaciones., 

La influencia de estas mismas fuerzas sociales tenía que re- 
sultar peligrosa para el drama. Pues cuanto más sobresaliente 
es un dramaturgo, tanto más estrechamente conectado está 
con la vida de su momento, y tanto menos tiende a violentar a 
favor de la forma dramática las formas decisivas en que se pre- 
senta la vida y que se hallan tan estrechamente unidas a la 
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naturaleza de sus colisiones y a la psicología de sus héroes. Tam- 
bién estas tendencias tuvieron que reforzar cada vez más la 
“novelización” del drama. El más grande escritor de nuestro 
tiempo, Máximo Gorki, subrayó muy enérgicamente en una 
acre autocrítica, de hecho injusta en cuanto a muchas de sus 
obras: “He escrito casi veinte piezas, y todas ellas son escenas 
más o menos débilmente ensambladas en que la línea directriz 
se abandona una y otra vez, y en que los caracteres no han 
sido llevados a su término, siendo poco claros y aun fallidos. 
Un drama debe ser estricto y tiene que atenerse integramente 
a su acción; sólo cumpliendo esta condición puede despertar 
emociones actuales”. 

Con esto queda agudamente caracterizada la tendencia ac- 
tual, tan desfavorable al drama. Para hacer patente con toda 
claridad la justeza fundamental de esta crítica —independiente- 
mente de la exageración de su aspecto autocrítico—, recor- 
demos la escena de uno de los mejores dramas del dramaturgo 
representativo de la segunda mitad del siglo xrx, el Rosmersholm 
de Henrik Ibsen. Rebeca West ama a Rosmer, y quiere eliminar 
todos los obstáculos que impiden su unión; por ello convence 
a su esposa medio demente, la señora Beata, a que se suicide. 
Mas al vivir al lado de Rosmer despiertan sus instintos mo- 
rales, que llegan a purificarse: ahora siente su acto como barrera 
insalvable entre sí y el hombre amado. Y cuando a consecuen- 
cia de esa transformación se produce un altercado y la heroína 
confiesa su acción, lo hace en la forma siguiente: 


“Pero, ¿puede usted creer que yo obraba con fría premedi- 
tación? No era la misma que en estos momentos en que lo 
narro. Además, hay dos clases de voluntad en una persona, 
por supuesto. Yo quería hacer desaparecer a Beata de una 
manera o de otra. Pero no creí nunca que las cosas llegaran 
a aquel extremo. Por cada paso que me atrevía a dar hacia 
adelante me parecía que algo en mi interior me gritaba: “ No 
vayas más lejos! ¡Ni un paso ya! Y a pesar de todo, no 
supe detenerme. Podía probar un poco más, sólo un paso aún. 
Luego otro, siempre otro. Y a la postre ocurrió lo que tenía 
que ocurrir. Así acontecen esas cosas”.! 


1 H. Ibsen, Rosmersholm, en Teatro completo, Aguilar, Madrid, 1952, 
p. 1451. Trad. de E. Wasteson. 
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Ibsen expresa aquí con la valiente franqueza de un gran es- 
critor por qué Rosmersholm no podía ser un verdadero drama. 
Lo que una gran inteligencia artística podía sacarle al tema 
lo logró Ibsen, sin duda. Pero es en el punto decisivo donde 
vemos que el drama propiamente dicho —a saber, la lucha, 
la trágica colisión y transformación de Rebeca West— es en 
realidad, por su tema, su construcción, su acción y la psicolo- 
gía de los personajes, una novela cuyo último capítulo Ibsen 
elaboró con gran maestría en la escenificación y dialoguización 
dándole una vestimenta de drama. A pesar de ello, el funda- 
mento por supuesto sigue siendo el de una novela, repleta del 
poco dramático dramatismo de la moderna vida burguesa. Así 
pues, Rosmersholm es problemático y poco consistente en cuan- 
to drama; en cambio, es auténtico y verosímil en cuanto imagen 
de la época. 

Al igual que el caso Hebbel a que aludimos arriba, el caso 
Ibsen nos interesa aquí sólo en su aspecto típico, sintomático. 
Las diferencias que aparecen en Hebbel e Ibsen entre el refle- 
jo de los momentos en sí dramáticos de la vida en el drama 
y en la novela nos enfrenta nuevamente a un problema cen- 
tral de nuestra investigación: la manera de configurar al “in- 
dividuo histórico” en el drama y en la novela. 

Hemos hablado ya exhaustivamente de por qué los clásicos 
de la novela histórica representaron a las grandes figuras de la. 
historia siempre como figuras secundarias. Nuestras reflexiones 
presentes nos muestran también que la peculiaridad del drama 
exige, por su composición, que esas figuras sean protagonistas 
centrales. Las dos formas opuestas de composición nacen del 
mismo sentido de auténtica historicidad y de verdadera gran- 
deza histórica: ambas se afanan por fijar de modo poéticamente 
adecuado lo humana e históricamente significativo de las figuras 
importantes del desarrollo de la humanidad. 

El análisis de la forma dramática que ofrecimos párrafos 
arriba como mero esbozo hace patente cómo esta forma tiende 
continuamente a subrayar de manera visible e inmediata los 
rasgos sobresalientes del hombre y de sus actos, cómo las exigen- 
cias fundamentales de su realización se resumen en una unidad 
plástica y conclusa de héroe y acción. El “individuo histórico” 
se caracteriza ya en la realidad por su tendencia a esta unidad. 

Y puesto que el drama concentra los momentos decisivos 
de una crisis histórico-social en la colisión, debe estar necesa- 
riamente compuesto de tal modo que el grado en que los pro- 
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tagonistas se ven envueltos en la colisión decide cómo será el 
agrupamiento de las figuras desde el centro hasta la periferia. 
Y ya que la acumulación de los momentos decisivos de una 
crisis para crear esa colisión consiste en hacer resaltar enérgi- 
camente lo humana e históricamente más significativo, este 
ordenamiento composicional tendrá que crear al propio tiempo 
una jerarquía dramática. No en el sentido burdo y esquemático 
de que la figura central del drama tenga que ser en todos los 
aspectos imaginables —o desde un punto de vista abstracto— 
“el hombre más grande”. El héroe del drama más bien sobre- 
sale de entre sus circundantes gracias a su relación más íntima 
con los problemas de la colisión, con la crisis histórica con- 
creta a que se enfrenta. La selección y plasmación de su conte- 
nido, así como la manera en que la pasión del héroe se liga 
a ese poder, es lo que decide si la significación formal que 
prestan los medios de representación del drama a sus figuras 
se halla colmada de un auténtico y verdadero contenido his- 
tórico y humano. Para presentar este contenido social en un 
primer plano resulta imprescindible esa tendencia formal de la 
composición dramática que resalta y concentra los momentos 
significativos de entre el complejo total de la realidad, para 
crear así una imagen de la vida en un nivel intensificado. 

Algo enteramente distinto ocurre en la poesía épica. Los mo- 
mentos significativos se plasman en ella como partes, como 
elementos de una totalidad más amplia, extensiva y compren- 
siva, con toda su complicada formación y decadencia, con su 
inseparable vínculo con el lento y confuso crecimiento de la 
vida del pueblo, con la Cooperación capilar de lo grande y 
lo pequeño, de lo nimio y lo importante. Hemos mostrado antes 
cómo justamente lo humana e históricamente significativo de los 
“individuos históricos” surge en los clásicos de la novela me- 
diante este complejo nexo. Y a continuación de los significa- 
tivos comentarios de Balzac y de Otto Ludwig mostramos igual- 
mente que se requiere aquí una composición muy singular 
para Que lo significativo no se hunda en la inabarcable infi- 
nitud de la vida ni baje de nivel hacia la mediocridad debido 
a su detallismo a menudo mezquino, aunque necesario, pero 
asimismo para que no se pierda la autenticidad y la riqueza 
de la realidad social debido a una estilización artificial, a una 
elevación exagerada del nivel de vida. 

Pues la novela de ninguna manera exige forzosamente la 
plasmación de hombres sobresalientes en situaciones extraordi- 
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narias. En ciertas circunstancias puede prescindir de estos ele- 
mentos. Puede elaborar a sus personajes de tal modo que sus 
rasgos se expresen sólo en su interioridad y moralidad, en forma 
tal que el contraste entre lo corriente de la vida cotidiana y 
esta importancia puramente intensiva del hombre —es decir, 
esa inadecuación entre hombre y acción, entre exterior e inte- 
rior— se convierta justamente en el atractivo peculiar de una 
novela. 

Tampoco por estas posibilidades ni por estos medios se dis- 
tingue en principio la novela histórica de la novela en general; 
no constituye un género o subgénero aparte. Su problema espe- 
cífico —la plasmación de la grandeza humana en la historia 
del pasado— tiene que resolverse dentro del marco de las con- 
cliciones generales de la novela. Y estas condiciones sin duda le 
ofrecen todos los medios requeridos para llevar a cabo con éxito 
la empresa, según ha comprobado la práctica de los clásicos. 
Pues la forma de la novela no excluye en modo alguno la po- 
sibilidad de la plasmación de hombres sobresalientes en situa- 
ciones igualmente sobresalientes. Puede llegar a la perfección 
sin éstos bajo determinadas circunstancias, pero igualmente 
posible es plasmarlos. Sólo depende de que se invente una 
acción tal en que estas situaciones extraordinarias conven- 
zan como partes necesarias, orgánicas, de la mucho más 
extensa y rica acción total; se trata de llevar la acción en tal 
forma que por su propia lógica interna tienda a presentar esas 
situaciones como su verdadero objetivo. Y se trata asimismo de 
disponer de tal manera la figura del “individuo histórico” que 
por su propia necesidad tenga que hacer su aparición en tales 
situaciones, y sólo en ellas. Con otras palabras y siguiendo otros 
razonamientos, transcribimos lo que ya quedó dicho más arri- 
ba: que el “individuo histórico” es necesariamente una figura 
secundaria en la novela histórica. 

Esta manera diametralmente opuesta de componer un drama 
y una novela nace, pues, de las mismas intenciones de plasma- 
ción respecto del “individuo histórico”: mirarlo con ojos poéti- 
cos en su significación y grandeza y no emitir sabidurías de 
criado acerca de sus cualidades “demasiado humanas”. Esta 
intención se realiza con medios artísticos muy diferentes, y —Cco- 
mo siempre en el arte—, en la diferencia formal se oculta un 
contenido sustancial. La interesante y difícil tarea de la novela 
histórica consiste precisamente en representar de tal modo lo 
significativo del “individuo histórico” que no se relegue a un se- 
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gundo o tercer plano el cúmulo de los momentos capilares y 
complejos de la evolución social de la época, sino que, por el 
contrario, los rasgos sobresalientes del “individuo histórico” 
surjan orgánicamente de esta evolución y expliquen a la vez esta 
misma evolución, la hagan consciente y la eleven a un estrato 
superior. Lo que en el drama histórico es una condición nece- 
saria, a saber: la misión concreta del héroe (por su conducta 
en el drama el propio héroe ofrece a posteriori la prueba de 
que tiene esa misión y de que es capaz de cumplirla), en la no- 
vela histórica se describe ampliamente y se va desenvolviendo 
etapa por etapa y paulatinamente. Según vimos, Balzac señala con 
toda justeza que el “individuo histórico” no solamente es una figu- 
ra secundaria en la novela histórica clásica, sino que además hace 
su aparición generalmente cuando la trama se va acercando 
ya a sus momentos culminantes. Su aparición se prepara me- 
diante una extensa descripción de su época con el fin de que el 
lector pueda percibir, vivir y comprender este carácter especí- 
fico de su significación. 

El portador activo y centro de este cuadro de época es el 
“héroe medio” de la novela histórica. Precisamente aquellos 
rasgos sociales y humanos que proscriben del drama a esas fi- 
guras o que les permiten desempeñar sólo un papel subordi- 
nado y episódico son los que cualifican a esas figuras a situarse 
en el centro mismo de la composición de las novelas históricas. 
Pues la relativa confusión de los contornos caracterológicos, la 
ausencia de grandes pasiones que pudieran conducir a actitu- 
des demasiado parciales y definidas, su contacto con los dos 
bandos en pugna, etc., todo ello los hace muy apropiados para 
expresar adecuadamente en su propio destino la compleja ca- 
pilaridad de los acontecimientos novelescos. Otto Ludwig fue 
quizá el primero en reconocer con toda claridad esta diferencia 
entre drama y novela, y la ilustró con precisión mediante al- 
gunos ejemplos: “Esta es la diferencia principal entre el héroe 
del drama y el héroe de la novela. Si se imagina uno el Lear 
como novela, el héroe probablemente hubiese tenido que ser 
Edgar... Si, en cambio, se quisiese hacer un drama de Robin 
Hood, el héroe tendría que ser el propio Robin, pero habría 
que alterar completamente la historia, y habría que eliminar a 
Franz Osbaldiston. Así, en el Waverley, Vich Jan Vohr sería 
el héroe trágico, en El anticuario lo sería la condesa Glenallen”. 
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HI. El problema del carácter público 


Tal parece que nos enfrentamos nuevamente a un problema for- 
mal, de composición; sin embargo, también aquí la forma ver- 
dadera no es más que un reflejo artísticamente generalizado 
de hechos de la vida que se repiten según leyes bien definidas. En 
cuanto al contenido, la diferencia que hemos analizado hasta 
el momento quiere decir: el carácter público en el drama. 
Por su origen histórico también la poesía épica había sido un 
arte público. Esta es sin duda una de las razones por las que 
la distancia formal entre la epopeya antigua y el drama era 
menor que la que se percibe entre novela y drama. (Y eso no 
obstante el mayor influjo recíproco.) Pero este carácter popular 
de la antigua epopeya griega responde al conjunto de la vida 
en una sociedad primitiva. Y tenía que esfumarse necesaria- 
mente a medida que la sociedad evolucionaba. Si aceptamos la 
determinación de la epopeya como “totalidad de los objetos” 
—y son justamente las epopeyas homéricas las que ofrecen la 
base y la mejor ratificación práctica de la corrección de esa 
determinación—, resulta obvio que un mundo tal, sólo puede 
conservar su carácter público en una etapa muy primitiva 
del desarrollo social. Recuérdense las reflexiones históricas de 
Engels acerca del carácter público por ejemplo de la economía 
en una sociedad primitiva y la necesaria privatización de todos 
los hechos e instituciones relacionados con la conservación de 
la vida en una etapa algo superior de desarrollo. Y no olvide- 
mos el papel que juega el carácter público de estas manifesta- 
ciones en las epopeyas homéricas. 

En cuanto tales, en cuanto partes autónomas e intensifica- 
das del proceso vital en cualquier sociedad, los momentos dra- 
máticos de la vida son necesariamente públicos. Tampoco esta 
distinción se debe tomar con pedantería ni debe llevar jamás 
a una clasificación de los hechos de la vida en públicos y no 
públicos, en dramáticos y épicos. Casi cualquier hecho de la 
vida puede alcanzar bajo ciertas condiciones una altura de ma- 
nifestación por la que adquiere un carácter público, porque tiene 
una fase que interesa de modo inmediato al público y que exige 
un público para ser representado. Aquí es donde vemos con 
toda claridad el cambio radical de cantidad y cualidad. El con- 
flicto dramático no se distingue del resto de los acontecimientos 
vitales por su contenido social, sino exclusivamente por el grado 
y el modo de la agudización de las contradicciones; esta agu- 
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dización produce naturalmente una nueva y singular cualidad. 

Esta unidad de unidad y diversidad es indispensable para el 
efecto inmediato del drama. El conflicto dramático debe poder 
ser vivido por el espectador de manera inmediata, sin explica- 
ción especial, pues en caso contrario no surtiría efecto. Por lo 
tanto debe presentar una considerable comunidad de contenido 
con los conflictos normales de la vida diaria. Al mismo tiempo 
debe representar una cualidad nueva y peculiar para poder 
ejercer sobre esta base vital común el amplio y profundo efecto 
con que el auténtico drama se impone a las masas reunidas 
públicamente. Justamente los ejemplos de dramas burgueses de 
significación universal arriba mencionados —como El alcalde 
de Zalamea, Intriga y amor, etc.— muestran con la mayor pre- 
cisión este cambio. Hacen patente que esta agudización planta 
vehementemente en el foro de la publicidad un caso en sí coti- 
diano. Y en verdad, este proceso se presenta muy a menudo 
en la propia vida real. El drama, en cuanto poesía pública, 
presupone pues una temática y elaboración tales que respondan 
a esta altura de generalización e intensificación desde todos los 
puntos de vista. 

El carácter público del drama presenta un doble aspecto. Esto 
ya lo expresó Pushkin con toda nitidez. En primer lugar, dice 
acerca del contenido del drama: “¿Qué elemento se desenvuel. 
ve en la tragedia? ¿Cuál es su meta? El hombre y el pueblo. 
El destino del hombre, el destino del pueblo”. Y en estrecha 
relación con esta caracterización habla Pushkin del nacimiento 
público y del efecto público del drama: “El drama surgió en 
un sitio público, era una diversión popular. Al igual que los 
niños, el pueblo pide entretenimiento, acción, y el drama le 
parece ser un acontecimiento extraordinario y verídico. El pue- 
blo exige fuertes impresiones; hasta las ejecuciones son para 
él un espectáculo. La tragedia presentaba principalmente delitos 
terribles, dolores sobrenaturales —aun físicos (por ejemplo 
Filoctetes, Edipo, Lear) —, pero la costumbre embota los senti- 
dos, la imaginación se acostumbra a las torturas y ejecuciones 
y los observa después con indiferencia; en cambio, la descrip- 
ción de las pasiones y de los arrebatos del alma humana son 
algo siempre nuevo para el pueblo, son siempre interesantes, 
grandes e ilustrativos. El drama tendió a dominar las pasiones 
y el alma humana”. 

Pushkin revela amplia y profundamente la naturaleza del 
drama con esta conexión entre sus dos aspectos públicos. El 
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drama trata de los destinos humanos, incluso no hay otro género 
literario que se concentrase tan exclusivamente en el destino 
del hombre, en los destinos que resultan de las recíprocas rela- 
ciones en pugna de los hombres, y que resultan sólo y única- 
mente de ellos. Pero justo por eso son destinos concebidos y 
representados en forma muy peculiar. Son destinos que expre- 
san de manera inmediata los destinos generales, los destinos de 
pueblos enteros, de clases enteras y aun de épocas completas. 
Este nexo insoluble entre el efecto directo sobre las masas y la 
elevada generalización de la significación del contenido humano 
lo formula Goethe con gran precisión con las palabras siguien- 
tes: “Visto de cerca, nada es tan teatral como lo que es a la 
vez simbólico para los ojos, como una acción importante que 
insinúa otra aún más importante”. 

Hemos visto hasta qué grado se relaciona esta cuestión del 
carácter público del contenido con el problema formal del drama, 
con la naturaleza pública de la representación. La esencia del 
efecto dramático es inmediata; es un efecto directo sobre la 
masa de un público. (Esta condición social de la forma dra- 
mática es destruida y disuelta por el desarrollo capitalista. Por 
una parte surge un más o menos “puro drama literario”, en 
que están ausentes estos necesarios rasgos característicos de la 
forma dramática o en que sólo están muy débilmente presentes. 
Por la otra surge un pseudoarte teatral vacío, sin contenido, 
que con una habilidad formalista aprovecha los momentos de 
tensión procedentes del principio dramático original para con- 
vertirlos en un entretenimiento insustancial de las clases domi- 
nantes. Con esto se repite en cierto modo el periodo inicial 
del teatro señalado por Pushkin. Pero lo que entonces había 
sido burdo y primitivo para ir produciendo con su desarrollo 
a un Calderón o a un Shakespeare, se transforma ahora en una 
hueca y refinada brutalidad con fines de divertir a un público 
decadente.) La verdadera referencia inmediata de la forma dra- 
mática al efecto inmediato sobre la masa tiene profundas con- 
secuencias para toda su estructura, para la organización del 
contenido dramático total, en oposición tajante a las exigencias 
formales de toda gran poesía épica, a la que le falta esta rela- 
ción inmediata con la masa, esta necesidad del efecto inmediato 
sobre ella. 

Para finalizar su larga discusión oral tanto como escrita con 
Schiller acerca de los rasgos comunes y distintos de las formas 
épica y dramática, Goethe resume sus reflexiones en un breve 
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tratado fundamental. Goethe parte aquí de un concepto gene- 
ral de lo épico y lo dramático. De acuerdo con ello, se desen- 
tiende teóricamente de la peculiaridad de la épica moderna y 
de la pérdida del carácter público del discurso. Pero aun en esta 
exposición tan generalizada con que Goethe hace que el rápsoda 
pronuncie la poesía épica se hace patente con gran claridad 
una diferencia extraordinariamente significativa entre ambos gé- 
neros. Dice Goethe: “La gran diferencia fundamental consiste 
en que... el épico presenta el suceso como enteramente pasado, 
mientras que el dramático lo representa como enteramente prz- 
sente”. 

Claro está que estas dos maneras de relación con la materia 
plasmada se hallan en estrecha conexión con el carácter público 
de la presentación. La actualidad implica ya de por sí una rela- 
ción inmediata con el público. Para ser testigo de un aconteci- 
miento concebido y representado como presente es necesario estar 
presente personalmente; en cambio, el enterarse de un suceso ente- 
ramente pasado no requiere forzosamente la inmediatez física 
de la comunicación ni tampoco un público. Vemos pues que 
si bien Goethe parte de la tradición clásica para construir el 
discurso épico como discurso público, el carácter casual de lo 
público en la épica, que no se mantiene ligado por necesi- 
dad a la forma, se manifiesta también con claridad en su expo- 
sición, 

De esta confrontación se derivan otras diferencias importan- 
tes entre las formas épica y dramática. Sólo haremos referen- 
cia a algunas de las principales. La necesidad del efecto inme- 
diato del drama, la necesidad de que cada fase de la acción, 
del desarrollo de los caracteres, sea comprendido y vivido ins- 
tantánea, simultáneamente con la representación, y de que en el 
drama no le quede tiempo al espectador de reflexionar, de des- 
cansar en un punto, de volver sobre lo ya pasado, etc., todo ello 
crea un mayor rigor en la forma, tanto para el dramaturgo 
como para el espectador. En su respuesta al ensayo de Goethe, 
Schiller resume esta diferencia de la siguiente manera: “La ac- 
ción dramática se mueve frente a mí, alrededor de la épica me 
muevo yo mismo, mientras ella parece mantenerse quieta”. A 
continuación, Schiller hace hincapié en la mayor libertad del 
lector de poesía épica en comparación al espectador del drama. 

Con esta diferencia tiene que ver la extensión determinada 
y limitada del drama en contraste con la amplitud y variabili- 
dad casi ilimitada de la poesía épica. Y puesto que el drama, 
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dentro de ese marco, debe causar la impresión de totalidad, 
resulta que todos los rasgos que presentan los personajes y la 
acción no sólo deben ser inmediatamente inteligibles, claros y 
eficaces, sino que al propio tiempo deben ofrecer una signifi- 
cación concentrada. El drama no puede elaborar separadamente, 
con una determinada división artística del trabajo, los diversos 
elementos y motivos que, ciertamente, se hallan ligados objeti- 
vamente también en la épica. Al escritor de novelas le está 
permitido insertar escenas, narraciones, etc., que no llevan inme- 
diatamente adelante la acción, sino que por ejemplo relatan 
sucesos pasados para explicar algún dato presente o futuro. En 
el drama auténtico, la acción debe progresar con cada réplica. 
También la narración de hechos pasados debe cumplir una fun- 
ción progresiva en lo que respecta a la acción. Cada réplica de 
un drama verdadero concentra por ello dentro de sí toda una 
serie de funciones. 

Mediante esta plasmación dramática, el hombre ocupa el cen- 
tro con mucha mayor energía que en la epopeya, principal- 
mente en cuanto individuo social y moral. El drama plasma a 
sus personajes y acciones exclusivamente por medio del diálogo: 
únicamente lo que adquiere vida a través del diálogo puede apro- 
vecharse artísticamente en el drama. En cambio, en la poesía 
épica desempeñan un papel primordial el aspecto físico de las 
personas, la naturaleza que los rodea, los objetos que confor- 
man su ambiente, etc.; el hombre es representado dentro de la 
acción recíproca de este complejo global, y sus rasgos ético-so- 
ciales constituyen sólo una parte de la totalidad, si bien es una 
parte de importancia decisiva. Por ello domina en el drama 
un ambiente mucho más espiritual que en la poesía épica. Esto 
no implica una estilización idealista de los personajes y de sus 
relaciones, sino meramente que sólo pueden presentarse como 
condiciones y causas de colisiones ético-sociales aquellos rasgos 
humanos que no sean directamente ético-sociales, y que el mun- 
do de la naturaleza circundante, o aun el de los objetos que 
constituyen el medio ambiente del hombre, sólo puede figurar 
con la mayor economía como trasfondo o como instrumento 
mediador. (El desconocimiento de las leyes internas del drama 
ha engendrado en nuestros días, para suplir el ausente drama- 
tismo, el refinado, caótico y huero complejo de sustitutivos épi- 
cos.) 

Todos estos momentos de la concentración dramática se ma- 
nifiestan palpablemente en que la duración de los acontecimien- 
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tos dramáticos reales debe coincidir con la duración de la 
propia representación, mientras que en la poesía épica se puede 
cubrir un prolongado lapso con unas cuantas palabras o, a la 
inversa, se está igualmente legitimado a narrar un suceso muy 
breve a lo largo de una representación que multiplica varias 
veces la duración de ese suceso. Considero que es aquí donde 
tiene sus raíces la famosa exigencia de la “unidad de tiempo”. 
Cierto que casi siempre se daban razones equivocadas y artifi- 
ciosas para justificar esta exigencia, pero también muchos de 
sus opositores no llegaron a percibir el verdadero problema. 
Manzoni, quien combatía las “unidades” de la tragédie classique 
en nombre de un auténtico drama histórico por crearse, con- 
centró muy justamente ese combate en exigir para los drama- 
turgos el derecho de poder insertar a su gusto un intervalo entre 
las escenas representadas con realismo. 

Estas diferencias entre drama y épica se expresan en forma 
concentrada en el citado comentario de Goethe acerca del 
carácter simbólico de las figuras dramáticas, y acerca de la uni- 
dad de la inmediatez sensorial y la significación típica de cada 
momento de la representación del drama. La unidad de ambos 
momentos por supuesto existe también en la épica, sólo que en 
ésta es mucho menos rigurosa. En el drama, la unidad debe 
verse constantemente realizada y ser eficiente en cada fase 
de manera inmediata, mientras que a la épica le basta con que 
esta unidad se vaya imponiendo paulatinamente como tendencia 
en el curso de la acción total. También aquí percibimos clara- 
mente las consecuencias formales del carácter público del drama. 

En este contexto debemos evitar dos malentendidos. En co- 
nexión con el problema del carácter público hablamos asimismo 
del problema del efecto inmediato y directo del drama. ¿No es 
esta inmediatez acaso el rasgo característico de todo arte? Desde 
luego que sí. Con mucha razón construyó Belinski su teoría 
del arte en torno de la necesidad de la plasmación inmediata 
y del efecto inmediato. 

Mas la inmediatez de lo público en el drama a que aquí ha- 
cemos referencia es algo muy especial, sólo característico del 
drama, dentro de la inmediatez general de la literatura entera. 
Estos rasgos especiales de la inmediatez de lo público en el 
drama, dentro de la inmediatez general de la literatura entera. 
arrollo histórico, y esto se halla en relación con el hecho de 
que en la vida misma se efectúa la separación entre lo públi- 
co y lo privado a medida que esta separación se va produciendo 
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en las sociedades de clase como consecuencia del desarrollo de 
la división social del trabajo y de la creciente complicación 
de las relaciones sociales. La literatura, en cuanto reflejo de la 
vida, no puede dejar de representar este proceso, pero lo hace 
sólo en cuanto a su contenido al plasmar los problemas hu- 
manos que derivan de ese desarrollo. También las formas litera- 
rias, en cuanto formas generalizadas del reflejo de los rasgos 
continuos y repetidos de la vida, tienen que recibir la influen- 
cia de ese proceso, ya que esos rasgos se van reforzando en el 
curso del desarrollo. 

En esto, el drama y la épica siguen derroteros enteramente 
diferentes. La poesía épica, que es reflejo de la totalidad exten- 
siva de la vida, de la “totalidad de los objetos”, tiene que 
adaptarse a ese proceso. La novela como “epopeya burguesa” 
se produce justamente como el derivado artístico con el que se 
sacan todas las consecuencias —aun las formales— de la trans- 
formación de la vida. (El carácter artísticamente ambiguo de 
la llamada “epopeya artística” se debe, entre otros motivos, 
a que se conservaron ciertos elementos formales de la epopeya 
antigua en una época en que ya no correspondía a la realidad 
de la vida, y a que se aplicaron a una materia vital que les era 
extraña y a la que se tenían que enfrentar de manera forma- 
lista, puesto que estos elementos pertenecían a los reflejos es- 
pecíficos de un periodo de desarrollo de la humanidad ya pa- 
sado.) 

En el drama sucede lo contrario. La forma dramática va 
siempre unida al carácter público inmediato que le es específico. 
Así pues, o desaparece de la vida o debe tratar de plasmar a 
su manera los momentos públicos aún existentes de la vida social 
incluso bajo circunstancias adversas, con una materia desfavo- 
rable, nadando contra la corriente, por así decir. Estos pro- 
blemas surgieron con particular agudeza a fines del siglo xvm 
y principios del xix y se hallan estrechamente ligados a los es- 
fuerzos por crear un gran drama histórico. Los dramaturgos 
importantes de ese tiempo vivieron profundamente ambas fases 
del dilema a que se enfrentaron; tanto lo desfavorable de la vida 
en sus días (que, en cuanto sentimiento vital, influye también 
en la elaboración de los temas históricos) como las necesidades 
de la forma dramática. 

Las discusiones que giraron en torno al principio formal apa- 
rentemente puro de la posibilidad de aplicar el coro antiguo 
en el drama moderno revelan quizá con mayor potencia los mo- 
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tivos sociales que llegaron a ser decisivos para esta forma dra- 
mática. En su Prefacio a la tragedia Die Braut von Messina 
(La novia de Messina), Schiller habla abiertamente de este 
problema; acerca del empleo del coro en la tragedia antigua, 
afirma: “Lo encontró en la naturaleza y requirió de él por 
haberlo encontrado. Las acciones y los destinos de los héroes y 
reyes son de por sí públicos y lo eran aún más en los poco 
complicados tiempos antiguos”. La situación es muy distinta en 
lo que respecta al poeta moderno, piensa Schiller. La vida en la 
sociedad actual se ha hecho abstracta y privada. “El poeta debe 
abrir nuevamente los palacios, servir los banquetes al aire libre, 
levantar de nuevos los dioses y restaurar todo lo inmediato que 
ha sido suprimido por la artificial institución de la vida real...” 
Y con esta finalidad introdujo Schiller el coro en la Novia de 
Messina. 

No nos interesa aquí repetir el conocido hecho de que el 
empleo del coro llevó en Schiller a un experimento formal ar- 
tificioso y, por ello, a su drama más débil. Lo que importa es 
el problema general. Y Schiller percibió con gran agudeza que 
la presencia del coro en la tragedia griega surgió, por una parte, 
con toda naturalidad de las condiciones histórico-sociales de la 
vida griega, mientras que por la otra (y es ésta la cuestión 
esencial para el dramaturgo moderno), los acontecimientos de 
un verdadero drama deben estar plasmados de tal manera que 
se compagine con ellos la presencia del coro, gracias a la altura 
a que fueron elevadas las manifestaciones de la vida. 

Una vez que la cuarta pared fue retirada del escenario para 
convertirse en el transparente techo del Diable boiteux de Le- 
sage, el drama dejó de ser verdaderamente dramático. El espec- 
tador del drama no se halla casualmente presente en un casual 
y privado acontecimiento de la vida, no espía a través del agran- 
dado ojo de una cerradura la vida privada de sus prójimos, sino 
que aquello que se le ofrece debe ser, por su contenido más 
intimo y por su forma esencial, un acontecimiento público. La 
ardua tarea del dramaturgo moderno consiste justamente en 
encontrar en la vida tales temas y en someter estos temas a 
una tal elaboración dramática que se adecúe de principio a fin 
a este sentido público. Y aquí, el dramaturgo no solamente 
tiene que enfrentarse a la materia de la vida en la socie- 
dad moderna en un sentido externo, sino también a su pro- 
pia actitud ante la vida, que al fin y al cabo surgió en el terreno 
de esa misma sociedad. Muy característico de esta actitud es 
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la frase que pronunció Grillparzer con respecto al coro: “Bien 
conocidas desventajas del coro: Su ininterrumpida presencia 
resulta generalmente molesta con referencia a los secretos. El 
coro prestaba a los dramas de la Antigüedad cierto carácter 
público. Así es, y quizá fuese eso tanto peor. Por mi parte, no 
me gustaría una institución que me obligase a renunciar a todos 
los sentimientos y situaciones que no se adecúan al carácter pú- 
blico”. 

Grillparzer expresa aquí, mucho antes de que surgiera el lla- 
mado teatro de cámara, el fundamento afectivo del mismo. Y 
lo hace con la franqueza y honestidad de un poeta verdadera- 
mente grande. Pero no percibe —y mucho menos lo perciben sus 
sucesores, de talla incomparablemente menor— que precisamente 
el predominio de esta actitud ante la vida convierte el drama 
en un producto artificial, en un objeto de experimentos forma- 
listas estériles, y que justamente esta evolución llegó a romper 
el contacto vivo entre drama y pueblo. 

No nos interesa aquí tanto el problema del coro mismo cuan- 
to las cuestiones que se ocultan tras el planteamiento de ese 
problema. Tanto en Schiller como en Manzoni son problemá- 
ticos los experimentos con el coro. Pero este problema revela 
las dificultades de plasmar lo público de la vida en el drama 
moderno. Los grandes dramaturgos de los tiempos modernos, des- 
de Shakespeare hasta Pushkin, buscaron la solución del problema 
introduciendo en sus obras escenas populares, y no cabe duda 
de que en esto se halla la solución natural y sana. Por supuesto 
que existe una diferencia radical entre el coro antiguo y la es- 
cena popular moderna. No nos es posible analizar aquí este 
problema con el detalle necesario, pero al menos queremos 
señalar un momento decisivo: el coro antiguo está siempre pre- 
sente, mientras que las cscenas populares no son más que mo- 
mentos esporádicos del drama, y las escenas más importantes 
entre los protagonistas se desarrollan frecuentemente sin tener 
al pueblo por testigo. Esto no significa, ni mucho menos, que 
tales escenas no tengan una relación con el pueblo presente 
en el drama. Ya en Shakespeare descubrimos a menudo una 
estrecha conexión de este tipo. Recuérdese por ejemplo cómo 
en las escenas entre Bruto y Portia, o entre Bruto y Casio, se 
reflejan vitalmente los sentimientos del pueblo. La nueva ola 
del drama histórico convirtió aún en más íntimas estas relacio- 
nes. Cierto que Schiller coloca el campamento de Wallenstein 
meramente como prólogo a su tragedia, mas por su dramatismo 
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interno este preludio es algo más que un mero prólogo. Y esas 
relaciones se reforzaron todavía más en el drama posterior a 
Walter Scott. Señalemos nuevamente como ejemplo muy carac- 
terístico la acción recíproca entre las escenas populares y las 
de la “vida privada de Dantón” en La muerte de Dantón de 
Biichner. Estas series de escenas forman, en cierto sentido, una 
serie de réplicas: la cuestión planteada en una de ellas encuen- 
tra su respuesta en otra. 

Llegamos ahora al segundo complejo de los posibles malen- 
tendidos en torno a la específica inmediatez del drama. Sabe- 
mos ya que esta inmediatez lo es del público. Y parece ser casi 
obvio que los temas más apropiados para el drama son aquellos 
aspectos de la vida moderna (y de la historia) que por su na- 
turaleza son necesaria e inmediatamente públicos: a saber, los 
aspectos de la vida política. El carácter inmediatamente apro- 
piado de la vida política para el drama es, sin embargo, un 
mero prejuicio si se expresa de esta manera. Hemos visto que 
la aceptación sin lucha de las tendencias a la privatización de 
numerosas e importantes manifestaciones individuales y socia- 
les de la vida humana lleva a la autosupresión del drama en el 
“teatro de cámara”. Mas esta privatización es sólo una fase de 
un proceso cuyo otro aspecto, inseparable del primero, se re- 
vela en la creciente abstracción de la vida política, en su inde- 
pendización y autonomía aparentemente cada vez mayor. Así, 
cuando el poeta dramático no rebasa esta separación que Marx 
formuló como la aparente separación de citoyen y bourgeois, 
cuando no hace patente con base en la política los fundamentos 
sociales mediante la plasmación de destinos humanos vivos —des- 
tinos individuales aue comprenden dentro de sí los rasgos típicos, 
representativos de estas conexiones en su ser-así individual-—, 
resultará que la materia política se mantendrá estéril para cl 
drama. En el siglo xvi se produce la huera y patética “acción 
principal y estatal”, en el xix el vacío y declamatorio “drama 
de tendencia”, etcétera. 

Este análisis nos parece ser sumamente instructivo. Muestra 
ante todo que justamente la materia política se le ofrece al poeta 
en forma inmediata y con una abundancia infinita y variada 
que en realidad sólo permite su plasmación a través de los me- 
dios de la poesía épica. La estilización dramática consiste aqui 
en la selección de uno" pocos momentos en que se pueda reve- 
lar en forma inmediata y concentrada la conexión interna de lo 
político con su base social y con las pasiones humanas que esos 
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momentos expresan (recordemos nuevamente el “eslabón de la 
cadena”), y que se revele de tal manera que esa concentración 
no reduzca la plenitud de las tendencias sociales contradictorias 
que provocan la colisión política. Una “estilización” en este 
sentido, es decir, una reducción o atrofia de la “totalidad de los 
movimientos”, no haría sino tergiversar el contenido de la ma- 
teria y aplanar la colisión dramática. Pero no se requiere aquí 
una sencilla selección de algunos momentos, sino más bien la 
concentración de la infinita y esparcida abundancia de los mo- 
mentos a esos pocos que realmente representen la totalidad de 
los momentos motores que provocan la colisión histórico-polí- 
tica. 

Especial atención merecen las instructivas observaciones de 
Schiller en que se refiere al “seco pragmatismo” que debe su- 
perar el poeta y a las vías que conducen a esa superación. Con 
toda razón señala teóricamente que sólo se puede lograr una 
superación si se llega consecuentemente hasta el final. Esto sig- 
nifica que en el caso extremo y concentrado del representante 
de una colisión deben manifestarse justamente las bases 
humanas y sociales de este “seco pragmatismo”, así como la mar- 
cha hasta el último extremo, la revelación de sus determina- 
ciones específicas, debe superar las cualidades poéticamente des- 
favorables de la materia. Precisamente la praxis poética de 
Schiller revela cuán poco sirven los “añadidos humanos” para 
plasmar una materia de esta especie. Siguen siendo añadidos e 
interpolaciones, y la “sequedad” de los nexos políticos sigue 
sin superarse. Del otro lado, en el drama sólo adquiere vida 
aquello que se traduce a lo humano en sensible inmediatez. Sin 
esta transferencia inmediata, sigue inanimado aun el conflicto 
político que ha sido comprendido con toda justeza en su 
contenido, y tampoco la más refinadamente ideada colisión histó- 
rica adquiere vida, por aguda que sea su base histórico-filosó- 
fica. Y desde el ángulo de la destrucción de la forma dramá- 
tica, da casi lo mismo que esa inanimación de la producción 
meramente intelectual de nexos histórico-políticos se exprese 
como agitación o como misticismo. También en estos casos la 
evolución más reciente del drama se mueve en la línea de una 
oscilación entre falsos extremos. 

Shakespeare fue quien mostró con mayor fuerza cómo las 
grandes colisiones históricas se pueden trasponer a lo humano 
y cómo con ello se les insufla vida dramática. No deja de ser 
interesante mencionar en este contexto el reproche que Hegel 
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hizo al Macbeth. Hegel descubre que la fuente en que se ins- 
piró Shakespeare menciona un derecho legítimo de Macbeth a 
la corona de Escocia, y lamenta que Shakespeare haya aban- 
donado este motivo. A nosotros nos parece que ese motivo es 
enteramente superfluo para el problema de la disolución de la 
sociedad feudal y de su necesaria autodestrucción. En su ciclo 
de los dramas sobre los reyes ingleses, Shakespeare ha ofrecido 
numerosos ejemplos de cómo estos hechos legítimos se utilizan 
con toda arbitrariedad en la lucha de clases entre monarquía 
y feudalismo. En la exposición concreta de estas luchas inglesas 
señaló a esos motivos el papel que les correspondía, a saber, 
un papel episódico. En Macbeth, en cambio, se trataba de plas- 
mar en forma concentrada la quintaesencia humana de un auge 
y una caída de esta especie. Shakespeare dibuja aquí los rasgos 
humanos que surgen necesariamente en este terreno histórico- 
social, y lo hace con maravillosa fidelidad y precisión. Pero 
tiene toda la razón si plasma esta esencia humana —condicio- 
nada histórico-socialmente— sin cargar de mezquinos motivos la 
línea general de esa plasmación, De haber seguido la sugeren- 
cia de Hegel, el drama de Shakespeare se habría convertido 
en un drama a la manera de Hebbel. 

Y conste que Hegel reconoció con mayor claridad que la 
mayoría de los teóricos las necesidades históricas (de contenido) 
y dramáticas (formales) del drama. Advierte en repetidas oca- 
siones el peligro de que el dramaturgo, al caracterizar las fi- 
guras dramáticas, caiga por un lado en el extremo de disolver 
la figura en el contenido de los poderes históricos abstractos o, 
por el otro, en una psicología meramente privada del hombre. 
Cuando exige un “pathos” de las figuras dramáticas e intenta 
delimitar este pathos frente a las pasiones, se halla en el camino 
correcto hacia la caracterización de lo específico de los personajes 
del drama. Designa el pathos como “un poder justificado en 
sí mismo del temperamento, un contenido esencial de la racio- 
nalidad” y se remite al “sagrado amor fraternal” de Antigona; 
se remite asimismo al hecho de que Orestes no mata a su ma- 
dre en un violento arrebato afectivo, sino que “el pathos que 
lo mueve a esa acción ha sido pensado y es enteramente sereno”. 
Esto, naturalmente, no significa que los héroes de la tragedia 
deben ser personas carentes de pasiones. También Antigona y 
Orestes tienen pasiones. Al acentuarse el pathos se quiere se- 
falar que lo decisivo es la coincidencia inmediata del gran 
contenido histórico de la misión concreta histórica con la per- 
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sonalidad peculiar, con la pasión singular del héroe dramático. 
En este sentido, el héroe de un drama histórico debe ser un 
“individuo histórico”. Pero justamente este carácter de su pathos, 
esta singularidad — ni abstracta general, ni individual pato- 
lógica— de su pasión hace posible que la concentración de la 
personalidad en el pathos encuentre un eco inmediato en las 
masas; la generalidad concreta, la racionalidad e inmediatez 
de este contenido logra que el héroe pueda poner en movimien- 
to en cada individuo de la masa, de manera inmediata y hu- 
mana, algún aspecto afín al del propio héroe. 


IV. La plasmación de la colisión en la poesía épica 
y en la poesía dramática 


Nuestra comparación entre la novela y el drama muestra que 
la manera expositiva de la novela se halla más próxima que la 
del drama a la vida, o mejor dicho, al modo normal de ma- 
nifestarse la vida. Pero, según hemos visto, la llamada “le- 
janía de la vida” peculiar del drama no significa una “estili- 
zación” formalista, sino que es más bien el reflejo poético de 
una determinada especie de hechos de la vida. Del mismo modo, 
esta cercanía a la vida de la forma novelística no implica una 
copia de la realidad empírica tal como es, no implica un natu- 
ralismo como estilo innato de la novela. Aun la amplitud de la 
novela más enorme tiene sus restricciones. Inclusive si se qui- 
siese tomar La comedia humana como una única novela, no 
ofrecería sino una parte mínima de la inmensa realidad social 
de su tiempo. Un reflejo artístico cuantitativamente adecuado de 
la infinitud de la vida es un imposible. La tarea de Sísifo 
de los literatos naturalistas no se caracteriza sólo por perderse 
en ellos la totalidad del mundo reflejado y creado por el arte, 
convirtiéndose así la creación literaria en un segmento, en un 
fragmento interiormente incompleto, sino también por ser im- 
posible la reproducción adecuada de la infinidad de las cuali- 
dades y relaciones que posee incluso un solo objeto de la 
realidad, por cuantioso que sea el cúmulo naturalista de los deta- 
lles, Por otra parte, la novela no se propone la tarea de repro- 
ducir fielmente un mero segmento de la vida, sino que con su 
representación de una parte de la realidad —extensivamente 
reducida no obstante la posible riqueza del mundo plasmado— 
pretende evocar la impresión de la totalidad del proceso del 
desarrollo social. 
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Los problemas formales de la novela surgen pues de la nece- 
sariamente relativa totalidad de cada reflejo de la realidad obje- 
tiva, enfrentado a la misión artística de producir la sensación 
inmediata de la plenitud extensiva de la vida, de la comple- 
jidad e intrincación de su desarrollo, de la inconmensurabili- 
dad de sus detalles, El problema de la “totalidad de los obje- 
tos”, a que hemos hecho referencia en diversas Ocasiones, como 
la meta de la plasmación en la gran poesía épica, se debe en- 
tender por tanto en un sentido muy amplio; es decir que esta 
totalidad no abarca sólo los objetos muertos de que se sirve el 
hombre para expresar su vida social, sino también todas las 
costumbres, actividades, usos, tradiciones, etc., en que se mani- 
fiesta la peculiaridad y la orientación de una fase determinada 
de la sociedad humana. La sociedad, la vida social del hombre 
en su continua reciprocidad con la naturaleza que la rodea y 
que forma la base de su actividad social, con las diversas ins- 
tituciones y costumbres sociales por las que se efectúan las re- 
laciones mutuas de los miembros de una sociedad, esto es lo que 
constituye el objeto principal de la novela. Recordemos que todos 
estos momentos se pueden plasmar en una forma resumida, alu- 
siva, en el drama, sólo en la medida en que motivan la acción 
social y moral de los protagonistas. En la novela, las propor- 
ciones son de otra magnitud. Este mundo no se presenta mera- 
mente como motivo o causa, sino en un concreto y complejo 
entrelazamiento con todos los detalles de la conducta humana en 
la sociedad. 

Si de este complejo ha de surgir la impresión de una tota- 
lidad, si un círculo limitado de personas, un grupo restringido 
de “objetos” en este sentido se ha de plasmar de tal modo que 
en el lector se produzca la impresión inmediata de la sociedad 
íntegra en su movimiento, resulta obvio que entonces también 
se debe lograr una concentración artística, un abandono radical 
y enérgico de la mera imitación de la realidad. De acuerdo 
con esto, la novela tiene que exponer en todos sus momentos 
ante todo, igual que el drama, lo típico de los caracteres, de 
las circunstancias, escenas, etc., sólo que el contenido y la forma 
de esta tipicidad se plasman de manera diferente a como su- 
cede en el drama. Esta relación de lo individualmente peculiar 
con lo típico se concibe aquí de manera más completa y suelta 
que en el drama. Mientras la figura dramática dcbe dar de 
modo directo e inmediato la idea de lo típico, por supuesto 
conservando su individualidad, el carácter típico de una figura 
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novelística es con frecuencia sólo una tendencia que se va im- 
poniendo paulatinamente y que va apareciendo sólo poco a 
poco en la superficie a partir de la totalidad, de la compleja 
acción recíproca de los hombres, de las relaciones humanas, de 
las instituciones y objetos humanos, etc. Al igual que el drama, 
también la novela debe representar la lucha de las diversas cla- 
ses, estratos, partidos y orientaciones. Pero esta representación 
es mucho menos concentrada y parca. En cambio, en la plas- 
mación dramática todo se debe concentrar a la representación 
de las actitudes esenciales posibles, a una colisión central. Una 
tendencia fundamental del actuar humano sólo puede tener 
un único representante en el drama, por su misma naturaleza; 
una duplicación sería, según vimos ya, una tautología artifi- 
cial. (Esto, por supuesto, no se debe entender esquemática- 
mente. Si Goethe, en su análisis del Hamlet, hace hincapié en 
la gran finura con que Shakespeare simbolizó al cortesano servil 
y falto de carácter en Rosencrantz y Guildenstern, esto no con- 
tradice la ley general de la estilización dramática. Rosencrantz 
y Guildenstern aparecen siempre juntos y desde el punto de 
vista de la acción dramática forman sólo una figura.) 

En la novela, por el contrario, no se trata de representar la 
esencia concentrada de una dirección, sino la manera en que 
se produce la dirección, cómo sufre su decadencia, etc. El carác- 
ter típico de la figura novelística, el modo como ésta representa 
alguna orientación social, es por esta razón mucho más com- 
plejo. Pues en la novela lo que importa es justamente exponer 
los diversos aspectos en que se manifiesta una orientación so- 
cial, las diferentes formas en que se impone, etc. Así pues, lo 
que en el drama resultaría una tautología, en la novela es una 
forma imprescindible para elaborar lo verdaderamente típico, 

Esta peculiaridad de la novela tiene también por consecuen- 
cia el que la relación del individuo plasmado con el grupo 
social a que pertenece y al que representa en la obra literaria, 
sea mucho más compleja que en el drama. Esta complejidad 
en la relación entre individuo y clase tampoco es, sin embargo, 
un producto de la evolución de la literatura, sino que, por el 
contrario, el desarrollo íntegro de las formas literarias —en 
nuestro caso específico el de la novela— es meramente un re- 
flejo del desenvolvimiento social mismo. Marx expuso con toda 
acuciosidad esta alteración en las relaciones entre individuo y 
clase en el capitalismo. Así afirma: “...en el curso de la 
evolución histórica, y precisamente por la independización de las 
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relaciones sociales ineludible en el sistema de división del traba- 
jo, se manifiesta una diferencia entre la vida de cada in- 
dividuo en la medida en que es personal y en la sumisión 
a cualquier coacción de trabajo y las correspondientes condi- 
ciones... En el estamento (y más aún en la tribu) esta in- 
dependización aún se mantiene velada; así, un noble sigue 
siempre siendo un noble y un plebeyo, plebeyo, aparte de 
las restantes condiciones; es decir, conserva una cualidad inse- 
parable de su individualidad. La diferencia del individuo per- 
sonal en contraposición al individuo de clase, la casualidad de 
las condiciones de vida para el individuo no se inicia sino con 
la aparición de la clase, ella misma producto de la burguesía. 
La competencia y la lucha de los individuos entre sí pro- 
duce y desarrolla esa casualidad en cuanto tal. A esto se debe 
que en la imaginación los individuos pertenecientes al dominio 
de la burguesía se presenten como más libres que antes, debido 
a que sus condiciones de vida son casuales; en la realidad, por 
supuesto, son menos libres por verse sometidos en mayor me- 
dida a un poder objetivo”. Esto se hace patente con mayor 
claridad en las figuras de transición: mientras la colisión dra- 
mática divide a los actores en dos bandos antagónicos, en la 
novela no sólo se permite mantener una neutralidad, una indi- 
ferencia, etc., respecto de los protagonistas, sino que esa neutra- 
lidad inclusive es necesaria. 

Obviamente, este desarrollo de la relación entre individuo 
y sociedad resulta muy poco favorable para la plasmación exi- 
gida por el drama. Por otro lado, es justamente este desarrollo 
el que constituye el elemento vital de la novela. No se debe al 
azar el hecho de que las peculiaridades de la novela se hubie- 
sen perfilado artísticamente apenas en el curso del desarrollo 
social de tales relaciones entre individuo y clase. Se requiere 
el ahistoricismo más radical de la sociología vulgar para man- 
tenerse enteramente ciego frente a estas circunstancias y clasi- 
ficar bajo el mismo género la “novela” griega, persa, etc., y la 
forma específicamente moderna de la “epopeya burguesa”. 

Este íntimo nexo entre la forma de la novela y la estructura 
específica de la sociedad capitalista no significa en modo alguno 
que la novela fuese simplemente capaz de reflejar sin más ni 
más esa realidad sólo por ser inmediata y empírica. En tales 
prejuicios incurrieron por una parte los naturalistas, y por la 
otra los defensores clasicistas de las viejas formas tradicionales 
comprenden tan poco como los naturalistas los problemas ar- 
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tísticos surgidos de esta nueva situación, sólo que su prejuicio 
muestra el signo opuesto. Así por ejemplo, Paul Ernst, jefe 
teórico del neoclasicismo en Alemania, considera a la novela 
como “arte a medias”. 

Nuestras exposiciones en las páginas precedentes mostraron 
que esta concepción de la novela y de su relación con la rea- 
lidad que refleja es, en el fondo, falsa. Así como vimos, al anali- 
zar la llamada “lejanía vital” del drama, que justamente esa 
lejanía es un rasgo específico del reflejo artístico de hechos 
vitales sumamente concretos, así también debemos señalar ahora 
algunos hechos generales y de suma importancia que constituyen 
el fundamento de la forma novelística. Cierto que nuestra 
meta es, en esta ocasión, justamente opuesta. En el caso del 
drama hubo que mostrar que la aparente estilización se basa 
en un reflejo de la vida misma, mientras que con respecto a la 
novela trataremos de probar que esta aparente cercanía vital 
de la novela exige tanto como en el drama imperiosamente la 
transformación artística de la materia vital —por supuesto que 
sirviéndose de otros medios de acuerdo con las metas diferentes. 

Comencemos con el punto en que se presenta con mayor evi- 
dencia la oposición entre novela y drama: el problema de la 
colisión. En la novela no interesa representar la solución violenta 
de una colisión en su forma suprema y agudizada al extremo. 
La misión de la novela consiste más bien en exponer la com- 
plicidad, pluralidad, intrincación, “astucia” (Lenin) de todos 
aquellos caminos que en la vida social llevan a producir, resol- 
ver o aliviar tales conflictos. Y con esto tocamos un hecho 
sumamente importante de la misma vida. 

Si la forma de la colisión trágica es una de las formas nece- 
sarias de manifestación de la vida social, lo es sin embargo 
sólo en condiciones y circunstancias muy particulares. Igual- 
mente puede ser un hecho de la vida social el que los conflic- 
tos pierdan su filo o se filtren en la arena, sin conducir a una 
decisión unívoca y definitiva, tanto en la medida de la vida 
personal del individuo como en una proporción social general. 
Y ello puede suceder en un doble sentido: en primer término, 
son varias las fases de desarrollo en el crecimiento de la so- 
ciedad en que ese embotamiento de las contradicciones repre- 
sente la forma típica de dar solución a las pugnas sociales; y 
en segundo término es también un hecho de la vida social el 
que aun en el periodo de la máxima agudización del antago- 
nismo en la vida individual de las personas singulares no 
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todos los conflictos reciban su filo máximo hasta alcanzar lo trá- 
gico. Y puesto que la novela pretende plasmar la totalidad 
extensiva de la vida social, en esta representación la colisión 
llevada a su fin no es sino un caso límite, un caso entre otros 
muchos. Este caso ni siquiera necesita aparecer en determina- 
das circunstancias, pero cuando se le plasma, es únicamente 
un eslabón en un sistema formado por muchos miembros. Se 
exponen las circunstancias especiales que en determinados cho- 
ques producen la colisión trágica, pero se exponen justamente 
como circunstancias especiales junto a las que otras circuns- 
tancias también son activas y que no necesitan por fuerza desen- 
volverse en una pureza sin intromisiones. 

Así pues, si en el drama se presenta una trama paralela como 
tragedia, ésta sirve de complemento a la línea principal de la 
colisión, subrayándola. Recuérdese la acción paralela, ya men- 
cionada por nosotros, entre el destino de Lear y Gloster, en 
Shakespeare. En la novela sucede algo muy distinto. Las figu- 
ras contrastantes Kitty-Lewin, Darja-Oblonski, correspondientes 
a la pareja Ana-Wronski, no son sino los grandes complemen- 
tos centrales junto a los cuales existen numerosas acciones pa- 
ralelas, de fuerte carácter episódico. Estas acciones que se escla- 
recen mutuamente se complementan de hecho en direcciones 
enteramente opuestas. En el Rey Lear, el destino de Gloster sub- 
raya la necesidad trágica del destino del protagonista. En Ana 
Karenina, las acciones paralelas subrayan justamente el hecho de 
que el destino de la heroína es, ciertamente, un caso típico y nece- 
sario, pero asimismo un caso extremadamente individual. Revela 
con máxima fuerza las contradicciones internas del moderno ma- 
trimonio burgués, pero muestra también que estas contradiccio- 
nes no aparecen necesariamente siempre y por doquiera si- 
guiendo la misma orientación, o sea que también pueden tener 
contenidos y recibir formas radicalmente diferentes y hace pa- 
tente además que incluso los conflictos similares sólo necesitan 
conducir al trágico destino de Ana cuando se dan condiciones 
sociales e individuales muy determinadas. 

Vemos así que en el drama es mucho más estrecha que en 
la novela la relación de los paralelos complementarios y de los 
contrastes. En la novela basta un parentesco de apariencia ex- 
terior muy efímera con el problema humano social fundamental 
para producir una acción paralela complementaria. Esta igual- 
dad general del problema no es suficiente en el drama, pues 
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también el contenido, la orientación y la forma del problema 
planteado tienen que estar en ambos casos visiblemente refe- 
ridas la una a la otra. 

Esta diferencia quizá se manifiesta con claridad aún mayor 
si observamos la composición de los contrastes entre los carac- 
teres por un lado en el drama y por el otro en la novela. Pen- 
semos en grupos contrastantes tales como Hamlet-Laertes-For- 
tinbras en Shakespeare o Egmont-Oranien-Alba en Goethe. Y 
compárese la manera en que estas figuras hacen referencia la 
una a la otra, esclareciéndose recíprocamente, con el modo 
en que por ejemplo las figuras principales del Padre Goriot de 
Balzac se complementan mutuamente. El propio Balzac hace 
resaltar en uno de sus escritos teóricos que Goriot y Vautrin son 
figuras paralelas que se complementan la una a la otra; en la 
misma novela se subraya el efecto “pedagógico” complementa- 
rio de la vizcondesa de Beauséant y de Vautrin en Rastignac; 
por su parte, Rastignac, Du Marsay, De Trailles representan 
una serie de paralelos y contrastes que reciben su complemento 
de parte del grupo Vautrin, Nucingen, Tailleffer, etc. Lo im- 
portante es en este confrontamiento el que los portadores no 
necesitan recibir necesariamente estas funciones a través del 
rasgo principal de su carácter o a través de lo esencial de su 
destino, sino que pueden ser momentos azarosos, episódicos, se- 
cundarios, en un determinado contexto apropiados para produ- 
cir eficazmente tales complementos o contrastes. 

Todo ello está relacionado por la peculiaridad de la novela 
arriba señalada, de que en este género literario el conflicto no 
aparece “por sí”, sino en su ampliamente desarrollado entre- 
lazamiento objetivo y social, como parte de una gran evolución 
social. Resulta muy ilustrativo comparar la composición del Rey 
Lear con la del Padre Goriot, tanto más cuanto que la obra de 
Balzac recibió obviamente una fuerte influencia de Shakespeare. 
Ante todo, el destino “a la Lear” de Goriot no es más que un 
episodio en la novela, aunque un episodio de gran importancia. 
La frase de Otto Ludwig que citamos en un capítulo anterior 
de que en un Rey Lear convertido en novela el héroe prin- 
cipal probablemente sería Edgar, se realiza aquí con ciertas 
modificaciones. Pues en el signo de Rastignac también se plan- 
tea el problema de la relación entre padres e hijos, y la natu- 
ralidad ingenua y egoísta con que Rastignac explota a su fa- 
milia guarda cierta similitud, bastante debilitada, con la conducta 
que mantienen las hijas de Goriot frente a su padre. La dife- 
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rencia más importante en la composición consiste, sin embargo, 
en que aquí se mantiene completamente en el fondo la rela- 
ción con la familia. Balzac sólo insinúa este aspecto en Rastig- 
nac; lo importante es para él el desarrollo que atraviesa el 
propio Rastignac a través de sus relaciones diversas con las 
personas más variadas. Y es interesante observar cómo justa- 
mente la amplitud mayor de la novela, la extensa y paulatina 
caracterización de los personajes como meta principal (a dife- 
rencia de la explosión dramática de rasgos caracterológicos ya 
presentes) produce una mayor concentración y una nueva acen- 
tuación de lo típico, que por fuerza tenía que serle completa- 
mente ajena a Shakespeare. 

El comentario de Otto Ludwig sobre Edgar como héroe de 
la novela “Rey Lear” es sumamente atinado. Pero fue aun pro- 
fundizado y ampliado por la genial obra de Balzac. Pues Ras- 
tigenac no es simplemente una especie de Edgar, sino un para- 
lelo peor que éste, un paralelo que se desarrolla bajo la influencia 
de las condiciones hasta llegar a ser un Edgar más débil, 
más adaptable y menos escrupuloso, en suma en un Edgar me- 
nos extremoso. O mejor dicho: lo es si tomamos esta novela 
por sí sola como desenvolviéndose en esa dirección. O sea que 
la novela conoce la unidad y la oposición de los extremos del 
mismo modo que el drama y utiliza en ocasiones agudizaciones si- 
muúlares. Pero conoce asimismo muy diferentes formas de manifes- 
tarse la unidad y la oposición de los extremos: son los casos en 
que, por su colaboración, surge un nuevo desarrollo enteramente 
inesperado en la superficie, es decir, una nueva dirección del mo- 
vimiento. El rasgo sobresaliente de las novelas verdaderamente 
grandes consiste en la plasmación de tales direcciones de mo- 
vimiento. No se plasma un estado determinado de la sociedad, 
o se trata al menos de un estado sólo aparente. Lo principal 
es mostrar cómo en los pequeños, modestos —casi podría de- 
cirse: capilares-— movimientos de la vida individual se hace 
patente la dirección de una tendencia de la evolución social. 

Es evidente aquí un hecho de la vida que se encuentra en la 
base de la forma novelística. El drama ha plasmado las gran- 
des convulsiones, los trágicos desplomes de un mundo. Al final 
de cada una de las grandes tragedias de Shakespeare se des- 
truye un mundo entero y nos hallamos en medio de la aurora 
de una nueva época. Las grandes novelas de la literatura uni- 
versal, especialmente las del siglo xIx, plasman menos el des- 
plome de una sociedad cuanto el proceso de su disolución, los 
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pasos que condujeron a esa disolución. Aun en la novela más 
dramática no se requiere forzosamente la aparición —por in- 
sinuada que sea— del desplome social en cuanto tal. Los obje- 
tivos de la plasmación se cumplen satisfactoriamente si se ex- 
pone con un vigor convincente la marcha indetenible de la 
evolución histórico-social. Meta esencial de la novela es la re- 
presentación de la dirección del movimiento social. 

Claro está que para determinadas clases y bajo determinadas 
circunstancias, este movimiento puede ser ascendente. Mas aun 
en este caso el épico consecuente sólo mostrará la dirección del 
movimiento ascendente; no le es necesario plasmar una victo- 
ria decisiva del movimiento ascensional, por no hablar de la 
victoria definitiva. Recordemos el clásico ejemplo de La madre 
de Gorki, y compárese la irresistible marcha progresiva de esta 
obra maestra, en que la victoria final está ya plasmada en la 
elaboración, con el dramático ambiente apocalíptico del viejo 
mundo burgués en el gran drama sorkiano Jegor Bulichov. 

Después de estas líneas no nos parece ya necesario explicar 
detalladamente que la selección y el agrupamiento de un 
número limitado de personajes y de destinos humanos —-por 
grande que sea su número comparado con el exigido por la 
economía del drama— sólo puede manifestar claramente estas 
direcciones del desarrollo mediante una elaboración poética suma- 
mente enérgica. Por supuesto, estas direcciones del desarrollo es- 
tán presentes en los destinos de personas reales, en la vida “en sí”. 
Pero igualmente se halla presente en las colisiones de la vida 
“en sí” la colisión dramática. La elaboración poética de la vida, 
la forma poética del reflejo de la realidad consiste en ambos 
casos, aunque con medios diferentes, en convertir ese “en sí” en 
un “para nosotros”. Esto se halla contenido tanto o tan poco 
en la materia elaborada por la novela como en la del drama. 
También aquí tienen que manifestarse de manera inmediata 
determinadas leyes del acaecer histórico-social en los hombres 
y destinos humanos que se presentan como individuos únicos 
y personales. La necesaria unificación poética de fenónemo y 
esencia, de la integra manifestación de toda la esencia en el fe- 
nómeno puro, exige al menos una superación tan notable de lo 
empírico inmediato y crudo, cuando en la materia dada pare- 
cen hallarse muy próximos el uno al otro fenómeno y esencia, 
como cuando se hallan visiblemente alejados entre sí. Las difi- 
cultades que el arte debe vencer en la novela son diferentes de 
las del drama, mas no son por ello menores. 
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La diversidad de los hechos de la vida que reflejan estos dos 
géneros en sus respectivas formas se manifiesta con máxima 
claridad en la diversidad de la composición de la trama. En 
el ya mencionado tratado sobre poesía épica y poesía dramática, 
Goethe dedicó su atención también a este problema de manera 
principal. Analiza los diferentes motivos de la acción y descu- 
bre entre ellos algunos que les son comunes a ambos géneros 
literarios, y Otros que constituyen rasgos característicos de cada 
uno de ellos. Según Goethe, esos motivos son: “1. Progresivos, 
que fomentan la acción; de ellos se sirve principalmente el dra- 
ma; 2. Regresivos, que alejan la acción de su objetivo, y de 
éstos se sirve la poesía épica en forma casi exclusiva”. 

Para comprender esta cita de Goethe debe subrayarse que 
distingue con toda precisión los motivos regresivos de los retar- 
datarios. Entre estos últimos deben contarse según Goethe los 
momentos “que detienen la marcha o alargan el camino; de 
ellos se sirven ambos géneros con la mayor ventaja”. Podría 
pensarse que entre los motivos regresivos y los retardatarios 
sólo existe una diferencia cuantitativa y que, al convertirse el 
motivo retardatario en el dominante de toda la acción, se trans- 
forma eo ipso en regresivo. No está del todo descaminado este 
argumento, pero se olvida de lo cualitativamente nuevo que se 
encuentra en esta intensificación aparentemente sólo cuantita- 
tiva del motivo hasta convertirlo en dominante de la acción 
global. En el drama, esta cuestión es relativamente sencilla y 
se capta con evidencia inmediata: el héroe tiende vehemente 
hacia su objetivo y combate con ahínco todos los obstáculos que 
se ponen en su camino; la acción viene a ser un ininterrumpido 
choque de motivos progresivos y retardatarios. En la gran 
poesía épica, por el contrario, el esquema es justamente opues- 
to: son victoriosos aquellos motivos que alejan al héroe de su 
meta, y no sólo en las circunstancias externas, sino que llegan 
a ser inclusive una potencia motriz en el propio héroe. Pense- 
mos en las grandes epopeyas homéricas. ¿Cuáles son los motivos 
que guían la acción de la Iliada? Ante todo, la ira de Aquiles 
y los acontecimientos que derivan de ella, o sea, sin excep- 
ción, los acontecimientos que alejan cada vez más el objetivo, 
el objeto de la Ilíada: la conquista de Troya. ¿Y cuál es el 
motivo de la acción en la Odisea? La ira de Poseidón, que 
se esfuerza por evitar el objetivo épico de este poema, a saber, 
la vuelta de Ulises a su hogar. * 

Naturalmente, esta acción regresiva no se efectúa sin luchas. 
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No sólo el propio héroe, sino también un grupo de otras figu- 
ras secundarias se afana por realizar el objetivo épico y com- 
bate sin cesar contra el movimiento que tiende a alejarlos de 
ese objetivo. De no existir esa lucha, toda la poesía épica se hun- 
diría en una mera descripción de situaciones. Pero el predominio 
de esta manera de llevar la acción guarda un íntimo nexo 
con la misión poética de la gran épica, con la manera especial 
de los hechos de la vida cuya expresión poética son esas for- 
mas, 

Es evidente, ante todo, que la plasmación activa de la “tota- 
lidad de los objetos” únicamente se puede desenvolver en el 
marco de una fábula de esta índole. La acción dramática se 
mueve con gran rapidez hacia adelante, y sus fases, alcanzadas 
a través de la lucha con los motivos retardatarios, no son sino 
puntos cruciales determinados y de este movimiento que se 
dirige a su máxima agudización, es decir, a la colisión. Sólo 
la acción construida sobre motivos regresivos ofrece la posibi- 
lidad de plasmar dinámicamente el medio ambiente total de 
la acción —tanto natural como social—, como etapas de este 
camino, como acontecimientos importantes. No es casual que 
ya en la Odisea surja un motivo tan importante de la epopeya 
posterior como lo es el viaje o la peregrinación con sus obs- 
táculos en cuanto trama. Pero es obvio que la simple descrip- 
ción de un viaje no llevaría jamás a la creación de un poema 
épico, sino meramente a la presentación de un cuadro estático. 
Sólo por ser el “viaje” de Ulises una lucha ininterrumpida con 
poderes superiores recibe cada paso de estas andanzas una sig- 
nificación dinámica: ninguno de los cuadros descritos es un 
mero cuadro estático, sino un verdadero acontecimiento, un re- 
sultado de la acción, causa motriz de un subsiguiente choque 
de las fuerzas en pugna. 

Con esto surge una forma de la acción que viene a ser la 
única apropiada para resolver el problema estilístico fundamen- 
tal de la poesía épica, a saber, la transfiguración en actividad 
humana de aquella gran serie de situaciones naturales, insti- 
tuciones humanas, costumbres, etc., que constituyen en su con- 
junto la “totalidad de los objetos”. La acción dramática atra- 
viesa violentamente por tales estados; éstos no le sirven más que 
para revelar las fuerzas sociales y morales en el hombre. O sea 
que el drama no se encuentra aquí frente a una dificultad es- 
pecífica de plasmación. Pero puesto que la gran épica es grande 
precisamente por exponer este mundo de las “cosas”, de los 
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“estados”, en su más extensa amplitud, teniendo que transfor- 
marla siempre y por doquiera en acciones humanas, requiere 
una fábula que en el curso de una lucha continua guíe a sus 
personajes a través de ese mundo. Sólo al surgir aquí sin cesar 
campos de batalla, motivos para el combate, premios para el 
vencedor, etc., se supera artísticamente el estatismo mecánico 
de las cosas; el amplio mundo extensivo del hombre se mani- 
fiesta en un movimiento vivo e ininterrumpido. Al referirnos 
a Ulises señalamos la superioridad de su antagonista. Para la 
manera en que la gran poesía épica logra sus plasmaciones, 
este momento tiene una importancia decisiva. Tanto el drama 
como la gran épica deben reflejar —para ofrecer una imagen 
fiel de la vida humana— la dialéctica de libertad y necesidad, 
y hacerlo de un modo adecuado. Es decir, ambos tienen que 
representar al hombre y sus acciones como determinados por las 
circunstancias de su actuar, por la base histórico-social de sus 
actos. Pero al propio tiempo, ambos deberán plasmar en el 
curso de los acontecimientos sociales el papel de la iniciativa 
humana, del acto humano individual. 

En la colisión dramática ocupa el primer plano la iniciativa 
individual. Las circunstancias que producen con una complica- 
da necesidad esa iniciativa se indican sólo en rasgos muy ge- 
nerales. Apenas en la colisión, en el desenlace de la colisión, 
se manifiesta concretamente la limitación y restricción, la de- 
terminación histórico-social del acto humano. En la gran poesía 
épica, por el contrario, el momento de la necesidad se halla 
siempre presente y es siempre el dominante. El motivo regresivo 
de la acción no es más que la expresión de esas fuerzas obje- 
tivas generales que por fuerza son siempre más potentes de lo 
que pueden serlo la voluntad y la decisión del individuo. Así, 
mientras el drama concentra en una catástrofe heroica la justa 
dialéctica de necesidad y libertad, la gran épica ofrece una 
imagen extensa e intrincada de las múltiples, grandes y peque- 
ñas, victoriosas o desastrosas luchas de los individuos, en cuya 
totalidad se expresa la necesidad del desarrollo humano. O sea 
que ambos grandes géneros reflejan la misma dialéctica de la 
vida, sólo que cada uno pone el acento en un aspecto diferente 
del mismo contexto. Esta diferencia es meramente una expre- 
sión de aquellos hechos de la vida que expresa cada una de 
las formas literarias, hechos distintos sobre los que ya hemos 
hablado con cierta amplitud. 

Se comprenderá por las líneas anteriores que en el drama 
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es mucho más significativa que en la épica la iniciativa per- 
sonal del hombre actuante. Aun en el drama antiguo, en que 
predomina una necesidad mucho más rigurosa que en el moder- 
no, sucede lo mismo. Tomemos el Edipo Rey de Sófocles, obra 
que sirvió durante mucho tiempo como modelo de los “dramas 
de destino” fatalistas. ¿Cuál es su verdadera construcción? Por 
supuesto que al final de la acción se le “presenta” a Edipo su 
cuenta por los días de su pasado; por supuesto el contenido 
principal de la acción es la revelación de acontecimientos ocu- 
rridos largo tiempo atrás. Mas el camino hacia esa revelación 
lo determina la propia iniciativa enérgica e incansable de Edipo. 
Cierto que lo aplasta el pasado, pero son sus propios esfuerzos 
los que comenzaron a echar a rodar la piedra que lo aniqui- 
laría. La “novelización” de numerosos dramas modernos se 
muestra con toda precisión al compararlos con este modelo 
antiguo. Vemos esto especialmente en el periodo weimariano 
de los dramas de Schiller. Así, su María Estuardo es casi exclu- 
sivamente el objeto de la lucha entre las fuerzas históricas 
opuestas, personificadas en las figuras secundarias de la obra. 
Su posición en la estructura presenta ya notables tendencias 
épicas. 

Hemos visto que ya en la epopeya antigua la fuerza motriz 
de la acción no era el héroe protagonista, sino el poder de 
la necesidad personalizado por los dioses. La grandeza del héroe 
épico sólo se manifestaba en su heroica, enconada o astuta 
oposición a ese poder. Este rasgo de la epopeya se intensifica 
todavía en la novela. Y el predominio del motivo regresivo 
adquiere una significación aún mayor. Pues el objeto de la 
epopeya es una lucha de carácter nacional, que por ello tiene 
necesariamente un objetivo claro y explícito. En la lucha por 
alcanzar ese objetivo es el motivo regresivo el que domina la 
orientación de la fábula en cuanto cadena ininterrumpida de 
obstáculos que se oponen a la realización de esa meta. 

La nueva relación entre individuo y sociedad, entre individuo 
y clase crea para la novela moderna una nueva situación. La 
actuación individual tiene sólo bajo ciertas condiciones y en 
casos muy especiales una meta inmediata y social. En el curso 
de la evolución incluso se crean cada vez más novelas de im- 
portancia cuya acción ni siquiera tiene un objetivo concreto 
—y que no puede tenerlo. Ya Don Quijote sólo desea renovar 
muy en general la época caballeresca y lanzarse en pos de aventu- 
ras. Esta intención de ninguna manera se puede comparar, en 


177 


cuanto objetivo, con la de Ulises, de volver a su hogar. Cosa simi- 
lar sucede con novelas como Tom Jones, Wilhelm Mister, etc. En 
esta última novela hasta se expresa claramente, hacia el final, 
la peculiaridad de la nueva novela: el héroe reconoce que ha 
alcanzado algo muy distinto, algo mucho más grande, que aque- 
llo que había salido a buscar. En esto se revela cabalmente, 
por su contenido social, la función intensificada del motivo 
regresivo. Al resultar el poder de las condiciones sociales más 
fuerte que la intención del héroe, al imponerse victoriosamente 
en lá lucha esas condiciones, se produce lo socialmente nece- 
sario: los hombres actúan de acuerdo con sus inclinaciones y 
pasiones individuales, mas el resultado de sus actuaciones es en- 
teramente distinto de lo que se habían propuesto. 

Por supuesto que tampoco aquí hay una muralla china entre 
la epopeya y la novela. Por un lado hay importantes novelas 
modernas cuyo contenido persigue un objetivo bien determina- 
do, aunque por cierto también en la prosecución de este obje- 
tivo se manifiesta la victoria de la necesidad social. También 
aquí se expresa la sabiduría de las palabras finales del Wilhelm 
Meister, mientras la finalidad nacional de la antigua epopeya 
se había podido alcanzar en forma adecuada tras de haber ven- 
cido, desde luego, notables obstáculos. Piénsese por ejemplo en 
Resurrección de Tolstoi, en que Nechliudov pretende liberar 
a la Maslova; ciertamente lo logra, pero la meta alcanzada 
se presenta tanto interior como exteriormente por entero distinta 
de la imaginada. 


Estas transiciones son más importantes en lo que respecta a 
la novela histórica. Puesto que la realidad social que describe 
presenta mayor afinidad con el mundo épico que la novela 
moderna, naturalmente pueden surgir aquí motivos estrecha- 
mente emparentados con los de la antigua poesía épica. En este 
sentido señalamos ya en páginas anteriores los rasgos épicos del 
arte de Scott, Cooper o Gogol. Pero aun aquí persiste una 
diferencia significativa. La antigua épica configuró esta etapa 
histórica de la humanidad en su florecimiento pleno. La novela 
histórica moderna capta este periodo en un lejano pasado, lo 
considera como un estado desaparecido de la humanidad, y des- 
cubre en él la trágica necesidad de su desplome. Por eso, la 
plasmación de la necesidad en la trama se complica mucho 
más que en la vieja epopeya, ya que la acción recíproca con 
las otras formaciones más evolucionadas se incluye en la acción 
de la obra. Pueden conservarse algunos objetivos generales de 
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rasgos épicos, pero éstos manifiestan ya un carácter de parti- 
cularidad dentro de la imagen total de la sociedad, o sea que 
han perdido de hecho sus rasgos épicos puros. 

El segundo caso notable, es decir, la presencia de transiciones 
entre la epopeya y la novela, se refiere al arte del socialismo. 
Ya en la lucha de clase del proletariado en la sociedad capi- 
talista se hacen posibles ciertas metas que tienen por contenido 
una unidad inmediata entre lo individual y lo social. Claro está 
que nunca se podrán realizar adecuadamente en la sociedad 
capitalista, pero la poesía épica puede tender unívoca y direc- 
tamente hacia la realización futura de estas metas generales. 
Puesto que la discusión de los problemas formales que surgen 
en este contexto rebasan el marco de nuestro estudio, bástenos 
con hacer referencia a La madre de Gorki. 

Así, pues, la necesidad histórico-social tiene que triunfar en 
ambas grandes formas literarias cuando se entabla la lucha 
con la voluntad y las pasiones de los individuos. Pero el tipo 
de lucha y de victoria son fundamentalmente diferentes en el 
drama y en la novela. En primer lugar porque el drama y la 
novela reflejan un aspecto determinado y distinto del proceso 
vital. En suma, en la novela se expresa la necesidad en su modo 
peculiar extenso, entrelazado, que se impone tras atravesar una 
serie de casualidades. En el drama, esta misma necesidad se 
plasma en la forma del ineludible desenlace de una gran coli- 
sión social. Por eso también en el drama moderno se conserva 
el objetivo claramente definido del héroe, al menos en su ten- 
dencia. El héroe trágico se abalanza hacia la meta señalada 
por su trágico destino, y al llegar a esa meta y fracasar en su 
empresa, etc., todo ello revela el carácter necesario de la coli- 
sión dramática. 

También este análisis de la diferencia entre novela y drama 
nos remite a nuestras anteriores aseveraciones. Los héroes del 
drama son “individuos históricos” (ciertamente con la justa 
extensión de este concepto hacia el drama, según propuso Heb- 
bel). La figura central de la novela se encuentra, en cambio, 
con la misma necesidad en la línea de los “individuos conser- 
vadores” (en el sentido más amplio, dialéctico, perteneciendo 
al concepto de “conservación” la autorreprodución de la socie- 
dad tanto como el paulatino desarrollo hacia su superación o 
hacia su decadencia). En la intrincada complejidad del pro- 
ceso histórico-social en su totalidad, en que la vida misma hace 
propiamente de protagonista, constituyendo las fuerzas motrices 
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generales el núcleo oculto de los motivos regresivos con las 
tendencias necesarias de evolución que en ellos se expresan, el 
“individuo histórico” sólo puede presentarse como figura secun- 
daria de la trama. Su grandeza histórica se expresa precisa- 
mente en el complicado entrelazamiento, en la múltiple rela- 
ción con los variados destinos privados de la vida social, en cuya 
totalidad se manifiestan las tendencias de los destinos popula- 
res. Estas fuerzas históricas se exponen de manera inmediata 
en el juego dialéctico del drama. Y puesto que el héroe del 
drama reúne en su personalidad las esenciales determinaciones 
sociales y morales de estas fuerzas producidas por la colisión, 
es por necesidad un “individuo histórico” en el sentido más 
amplio arriba aducido. El drama traza las grandes descargas y 
erupciones históricas del decurso de la historia. Su protagonista 
representa la luminosa cúspide de estas grandes crisis. La novela 
más bien configura el antes y el después de estas crisis, en una 
amplia acción recíproca entre la base popular y la cúspide vi- 
sible. 

Este resaltar los diversos momentos reales de la vida social 
tiene amplias consecuencias para la relación de ambos géneros 
literarios con la realidad histórica. El drama concentra la plas- 
mación de las leyes fundamentales del desarrollo en la gran 
colisión histórica. La descripción del tiempo, de los momentos 
históricos específicos, es para el drama sólo un medio para ex- 
presar clara y concretamente la colisión misma. La historicidad 
del drama se concentra, pues, en el carácter histórico de la 
propia colisión en su forma pura. Todo aquello que no se in- 
tegra total e inmediatamente en la colisión no hace más que 
estorbar o incluso impedir la marcha del drama. 

Esto, por supuesto, no significa que el carácter de la colisión 
sea “suprahistórico” o “general humano” de modo abstracto, 
según se suponía aun en la época de la Ilustración y según 
proclaman todavía hoy diversos teóricos modernos reaccionarios 
del drama. Aún Hebbel veía con claridad que ya la pura for- 
ma de la colisión es en su más profunda esencia histórica, si 
se la concibe de manera correcta. “Lo que cabe preguntar 
—afirma Hebbel— es cuál es la relación entre el drama y la 
historia, y en qué medida aquél debe de ser histórico. A mi 
juicio, en la medida en que lo es ya de por si,* pudiéndose con- 
siderarlo como el arte que expresa la suprema historiografía, 


1 La cursiva es mía. G., L. 
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ya que no puede exponer los procesos vitales más significativos 
y magníficos sin presentar al propio tiempo las crisis históricas 
decisivas que los provocan y condicionan, el relajamiento o la 
condensación paulatina de las formas religiosas y políticas del 
mundo como propulsoras y portadoras de toda cultura, en una 
palabra: el ambiente de los diferentes periodos.” Estas palabras 
de Hebbel señalan de manera correcta el núcleo del carácter 
histórico del drama, no obstante la forma en que exagera todavía 
ciertas tendencias idealistas de Hegel. Y no anda descami- 
nado Hebbel cuando en otros comentarios destierra de los domi- 
nios del drama la plasmación de los detalles de interés momen- 
táneo y característicos sólo de un breve instante histórico. La 
autenticidad histórica del drama no está en esos detalles de los 
hechos históricos singulares, sino en la verdad histórica interna 
de la colisión. 

Para la novela, en cambio, la colisión es sólo una partícula 
de ese mundo total cuya plasmación pretende lograr. El objetivo 
que se señala la novela en su plasmación es la exposición de 
una determinada realidad social en una época determinada, con 
todo el colorido y el ambiente específico de esa época. Todo lo 
demás, tanto las colisiones que se presentan cuanto los “indivi- 
duos históricos” que en ella aparecen, son sólo medios para al- 
canzar ese objetivo. Puesto que la novela configura la “totalidad 
de los objetos”, tiene que internarse en los mínimos detalles de la 
vida cotidiana, en el tiempo concreto de la acción, y tiene que ex- 
poner lo específico de esa época en la compleja acción recí- 
proca de todos estos detalles. El historicismo general de la coli- 
sión central que construye el carácter histórico del drama no 
es, pues, suficiente para la novela. Tiene que tener autentici- 
dad histórica “de los pies a la cabeza”. 

Resumamos en pocas palabras estos resultados: la novela es 
más histórica que el drama. Esto quiere decir que la penetra- 
ción histórica de todas las manifestaciones vitales plasmadas 
debe abarcarlo todo con mucha mayor profundidad en la no- 
vela que en el drama. Al historicismo en general de la esencia 
de la colisión, la novela le opone un historicismo concreto en 
todos los detalles. 

De esto se sigue que la posibilidad del “anacronismo nece- 
sario” es incomparablemente mayor en el drama que en la no- 
vela. Al representar los momentos más esenciales de una co- 
lisión histórica auténtica, puede bastar que la colisión misma 
se haya concebido de manera profunda y auténticamente his- 
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tórica en su esencia. La expresión ideológica necesariamente 
intensificada en el drama puede rebasar mucho más el horizonte 
verdadero de la época y conservar, sin embargo, la necesaria 
fidelidad frente a la historia, con tal de que no lesione la esen- 
cia del contenido histórico de la colisión, sino que, por el con- 
trario, la plasme en forma intensificada. 

Los límites del “necesario anacronismo” son mucho más es- 
trechos en la novela. Hemos indicado ya que tampoco la novela 
se las puede pasar sin este anacronismo. Mas en vista de que 
la novela no sólo representa por su esencia y en general la auto- 
validación de la necesidad histórica, sino que lo hace con toda 
la complicación y astucia con que esa validación se impone, 
es forzoso que justamente ese “cómo” ocupe un lugar central 
en la plasmación de la novela. Con esto, naturalmente, el espacio 
que le queda a la novela para su “necesario anacronismo” es mu- 
cho menor que en el drama. Claro está que también desempeña 
aquí un importante papel la amplia plasmación de la vida del 
pueblo en todas sus manifestaciones exteriores. Pero el desarrollo 
de la novela moderna muestra cuán poco decisiva es la autentici- 
dad de los detalles. Estos pueden estar expuestos con la más 
concienzuda precisión anticuaria, y la novela en cuanto totalidad 
bien puede ser, a pesar de ello, un único y clamoroso anacro- 
nismo. Esto no significa que la autenticidad de los detalles no 
tenga nada que ver. Al contrario, tiene una notable importan- 
cia. Pero adquiere esta importancia por convertirse en el esla- 
bón de unión sensorial de la plasmación de esta cualidad espe- 
cífica, de este peculiar “cómo” de la imposición de la necesidad 
histórica en un determinado tiempo, en un determinado 
lugar, bajo determinadas condiciones de clase, etc. 

Con esto hemos desembocado en un resultado aparentemente 
paradójico. Decíamos que la posibilidad del “necesario ana- 
cronismo” en el drama es mayor que en la novela, y mostrá- 
bamos al propio tiempo que el drama trabaja con mucha mayor 
frecuencia que la novela con protagonistas históricamente autén- 
ticos, históricamente atestiguados. La necesidad de la fidelidad 
histórica en la novela en torno del héroe libremente imaginado 
y el de la acción inventada esperamos que quedó ya suficiente- 
mente clara después de nuestras anteriores reflexiones. La cues- 
tión de la fidelidad histórica del dramaturgo, de su dependen- 
cia del dato histórico concreto de sus protagonistas ha dominado, 
en cambio, toda la discusión sobre la historia como objeto de 
la poesía. Puesto que en el siguiente inciso trataremos este punto 
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con cierta amplitud, dejamos para ese contexto el estudio mi- 
nucioso de la dialéctica de este problema. 

Por lo pronto sólo deseamos hacer hincapié en un solo mo- 
mento esencial y que resulta adecuado para esclarecer el aspecto 
formal del problema. Como diferencia fundamental entre el 
drama y la gran poesía épica habíamos hecho resaltar que por 
su naturaleza, el drama es algo presente, un acontecimiento que 
se desenvuelve frente a nosotros, mientras la epopeya se nos 
ofrece como algo que fundamentalmente pertenece al pasado, 
como un suceso que se ha desarrollado ya por completo hasta 
el final. 

Para la temática histórica, esto significa lo siguiente: la plas- 
mación histórica de un suceso en la novela no se encuentra de nin- 
guna manera en relación paradójica con su manera de exposi- 
sión. Si hemos de vivir como cosa nuestra todos los contenidos 
de la novela histórica con el fin de recibir una impresión ar- 
tística, lo cierto es que lo vivimos todo como nuestra prehis- 
toria. En cambio, “cosa nuestra” significa algo paradójico en el 
drama histórico, puesto que debemos vivir como presente y de 
inmediata incumbencia un suceso que ya ha pasado hace tiem- 
po. Si ya el efecto de la novela histórica se ve destruido por 
un interés meramente anticuario, por un sentimiento de mera 
curiosidad, la vivencia de la pura prehistoria de ningún modo 
bastará para crear una impresión inmediata y arrebatadora del 
drama. Así pues, e independientemente de la autenticidad his- 
tórica de la esencia de la colisión, el drama histórico tiene 
que presentar aquellos rasgos de los hombres y sus destinos que 
hagan surgir también en un espectador separado por siglos 
enteros del acontecimiento representado una simpatía inme- 
diata y presente. El tua res agitur (“de tu asunto se trata”) tiene 
en el drama una significación cualitativa diferente que en la 
novela. Esto trae por consecuencia que el drama elabore en to- 
dos sus protagonistas los rasgos que en el curso de la historia 
mostraron ser relativamente los más duraderos, generales y acor- 
des con las leyes. Según mencionó en cierta ocasión Emil Lud- 
wig, el drama tiene un carácter esencialmente “antropológico”. 


V. Esbozo del desarrollo del historicismo en el drama 
y en la dramaturgia 


Es ahora cuando ya podemos comprender claramente la pre- 
gunta histórica planteada al principio de este capítulo e inten- 
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tar dar una respuesta: ¿cómo fue posible que en tiempos de 
una raquíticamente desarrollada, por no decir casi inexistente, 
conciencia histórica pudieran surgir grandes dramas históricos, 
en una época en que las novelas históricas eran verdaderas 
caricaturas tanto de la novela como de la reproducción de la 
historia? Por supuesto que se trata aquí en primer término de 
Shakespeare y algunos de sus contemporáneos. Mas no sólo de 
ellos, pues no cabe duda de que algunas de las tragedias de 
Corneille o Racine, de Calderón o Lope de Vega son tragedias 
históricas de enorme fuerza e importancia. Es un hecho amplia- 
mente conocido en nuestros días que esta ola del gran drama, 
y con ella la del drama histórico, surgió de la crítica decaden- 
cia del sistema feudal. E igualmente conocido debiera de ser 
—y si no, basta con comprobarlo con los “dramas de reyes” 
shakespereanos, si se leen atentamente-— que los poetas sobre- 
salientes de este periodo lograron tener una visión profunda de 
las colisiones importantes de esa gran época de transición. Es- 
pecialmente en Shakespeare se manifiesta con nitidez una serie 
de las contradicciones internas del sistema feudal que condu- 
jeron necesariamente a su disolución. 

Pero lo que interesó en primerísimo lugar a estos poetas —en 
particular a Shakespeare— fue menos la complicada casuali- 
dad histórica real que produjo necesariamente la destrucción del 
feudalismo, cuanto las colisiones humanas que surgieron de mo- 
do necesario y típico de las contradicciones de esta decadencia, 
todos aquellos tipos históricos magníficos e interesantes del an- 
tiguo hombre feudal a punto de hundirse y del nuevo tipo 
heroico del noble humanista o del monarca ilustrado. En es- 
pecial el ciclo de los dramas históricos de Shakespeare está 
repleto de colisiones de esta especie. Con una claridad y dife- 
renciación geniales observa Shakespeare esta confusión de con- 
tradicciones que llenaban la irregular marcha de la crisis mortal 
del feudalismo que ya tantos siglos había durado. Shakes- 
peare nunca simplifica este proceso convirtiéndolo en una opo- 
sición mecánica entre lo “viejo” y lo “nuevo”. Observa la triun- 
fal marcha humanista del nuevo mundo en gestación, pero no 
deja de ver igualmente que este nuevo mundo ha provocado 
el aniquilamiento de una sociedad patriarcal que en diversos 
aspectos humanos y morales había sido mejor y que había 
estado más estrechamente ligada con los intereses del pueblo. 
Shakespeare reconoce la victoria del humanismo, pero ve tam- 
bién que el nuevo mundo será a la vez un mundo en que do- 
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minará el dinero, en que se someterán y explotarán las masas, 
en que se desencadenará un poderoso egoísmo y una avaricia 
sin escrúpulos, etc. En sus dramas históricos, plasma con incom- 
parable vigor y verdad vital los representantes del feudalismo 
decadente tanto en lo moral y social como en lo humano y los 
opone crudamente a los representantes de la antigua nobleza, 
aún no corrompida y sin problemas internos. (Shakespeare ma- 
nifiesta una viva simpatía personal por estos últimos y en oca- 
siones los idealiza, pero como gran poeta vidente que es reco- 
noce su inexorable desaparición.) Gracias a esta clara mirada 
para los rasgos ético-sociales que se producen en esta imponente 
crisis histórica, Shakespeare es capaz de crear dramas históricos 
de gran autenticidad y fidelidad históricas, no obstante no ha- 
ber vivido todavía la historia en cuanto historia, en el sentido 
del siglo xix, de la concepción que hemos analizado ya al 
hablar de Walter Scott. 

Naturalmente, nada importan los infinitos pequeños anacro- 
nismos en que de hecho incurre Shakespeare. La autenticidad 
histórica en cuanto al vestuario, a los objetos, etc., la trata 
Shakespeare siempre con la gallarda y soberana libertad del gran 
dramaturgo, convencido íntima e instintivamente de la indife- 
rencia de esos pequeños detalles en relación a la justeza de la 
gran colisión. Por eso siempre eleva Shakespeare cada conflic- 
to —aun cuando se refiere a la por él bien conocida temática 
de la historia inglesa— a la altura de las grandes oposiciones 
típico-humanas, que sólo son históricas en la medida en que 
Shakespeare recoge, al plasmar directamente al individuo, de 
manera genial en cada uno de los tipos los rasgos más carac- 
terísticos y centrales de la crisis social, disolviéndolos por com- 
pleto en esa plasmación. Las plasmaciones de personajes como 
Ricardo II o Ricardo III, los contrastes caracterológicos como 
el que se produce entre Enrique V y Percy Hotspur, descansan 
siempre en esa base histórico-social tan maravillosamente obser- 
vada. Su efecto dramático decisivo es tanto ético-social como 
humano, en suma, es “antropológico”. En todos estos casos, 
Shakespeare plasma los rasgos más generales y regulares de estas 
colisiones y contradicciones sociales. 

Con ello, Shakespeare concentra las relaciones humanas de- 
cisivas en estas colisiones con un vigor que jamás se había logra- 
do antes de él ni se ha logrado después. Con la despreocupación 
del gran trágico en lo que respecta la llamada probabilidad 
(tan apasionadamente defendida por Pushkin en sus escritos 
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teóricos), Shakespeare siempre hace surgir el ingenioso desen- 
lace humano a partir de las luchas históricas de su tiempo, pero 
le proporciona una elevación humana tan concentrada y gene- 
ralizada que los contrastes se presentan a menudo con una cla- 
ridad tajante que recuerda el drama de la Antigüedad clásica. 
El efecto es casi el de un coro antiguo cuando en la tercera 
parte de Enrique VI, Shakespeare reúne en el campo de ba- 
talla a un hijo que ha dado muerte a su padre y a un padre 
que ha dado muerte a su hijo durante el combate, y hace que 
uno de ellos diga: 


La leva del rey me ha conducido de Londres aquí; 

mi padre, que era un hombre del conde Warwick, 

reclutado por su amo, ha marchado con el partido de York. 

¡ Y yo, que he recibido de él mi vida, 

con las manos que me ha dado le he privado de su exis- 
tencia! 


Y en seguida: 


Hijo (que ha dado muerte a su padre): 
¡Jamás un hijo lamentó tanto la muerte de su padre! 
Padre (que ha dado muerte al hijo): 
¡Jamás un padre lloró tanto a un hijo! 
Enrique: 
¡Jamás un rey se afligió tanto por los dolores de sus súb- 
ditos! Por grande que sea vuestro pesar, el mío es diez 
veces mayor. 


Podríamos mencionar rasgos similares en todos los grandes mo- 
mentos culminantes de estos dramas. La elaboración que hace 
Shakespeare de la historia tiene por objeto encontrar y plasmar 
en el terreno histórico real de la lucha entre la rosa roja y la 
rosa blanca estos magníficos enfrentamientos humanos. Su fide- 
lidad y autenticidad histórica consiste en que estos rasgos hu- 
manos han dado cabida a los momentos más esenciales de esta 
gran crisis histórica. Señalemos únicamente la escena en que 
Ricardo 111 se presenta como pretendiente, escena que revela 
de modo inmediato sólo contenidos humanos y morales, la com- 
paración de dos voluntades humanas, pero que a través de su 
carácter plasma con increíble evidencia histórica la magnífica 
energía y el cinismo enteramente amoral de la figura más sobre- 
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saliente de esta época de disolución, del último protagonista 
trágico de la guerra civil aristócrata. 

No se debe al azar el que Shakespeare abandonara esta te- 
mática histórica en sentido estrecho al alcanzar la cima de su 
creación poética. Se ha mantenido fiel a la historia en el sentido 
en que él la vivió, e incluso creó cuadros más soberbios de 
esta transición histórica que en tiempos de sus “dramas de re- 
yes”. Pues las grandes tragedias de su madurez (Hamlet, Mac- 
beth, El Rey Lear, etc.) utilizan el material legendario-anec- 
dótico de antiguas crónicas para configurar determinados 
problemas sociales y morales de esta crisis de transición en una 
forma aún más concentrada de lo que hubiera sido posible de 
haberse atenido sólo a los acontecimientos de la historia de 
Inglaterra. Estas grandes tragedias revelan el mismo espíritu 
histórico que los dramas históricos propiamente dichos, sólo que 
de los sucesos exteriores, del ir y venir dramáticamente arbitra- 
rio de las luchas sociales en la historia real, no se ha conservado 
más que lo imprescindible y necesario para elaborar el pro- 
blema ético-humano central de cada obra. Las grandes figuras 
trágicas de la época de madurez de Shakespeare son por ello 
los tipos históricos más vigorosos de esta crisis de transición. 
Justamente debido a que, en cuanto a la trama, Shakespeare 
pudo proceder a una plasmación más concentrada dramática- 
mente, más “antropológica” en su caracterización que en las 
historias, son las grandes tragedias más profundas y auténticas 
históricamente cuando las analizamos en el sentido de Sha- 
kespeare. 

Se incurriría en un grave error si se considerase esta elabo- 
ración del tema legendario como una “modernización” —en 
sentido actual— efectuada por Shakespeare. Varios críticos no- 
tables afirman que los dramas de temática romana, creados a 
la par de las grandes tragedias, representan acontecimientos 
ingleses con caracteres ingleses, sirviendo el mundo de la Anti- 
gúedad sólo de disfraz. (También con respecto a Goethe en- 
contramos aquí y allá aseveraciones parecidas.) Mas al juzgar 
esos dramas, lo que importa es precisamente el rasgo genera- 
lizador de las caracterizaciones shakespearianas, la amplitud y 
profundidad extraordinarias de su mirada al dar cuenta de to- 
das aquellas corrientes que en su conjunto constituyen la crisis 
de su periodo. Y para este periodo, la Antigüedad es un poder 
moral y social al que no hace falta remontarse como a un 
lejano pasado. Cuando Shakespeare por ejemplo configura a 
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Bruto, tiene vivamente presentes los rasgos estoicos del noble 
republicanismo de su propio tiempo. (Recordemos al amigo de 
juventud de Montaigne, Etienne de la Boétie.) Como Shakes- 
peare estaba familiarizado con los rasgos humanos y sociales 
más profundos de este tipo, pudo elaborar aquellos pormenores 
de la historia de Plutarco que constituyeron características his- 
tóricas comunes, rasgos “antropológicos” comunes, de ambos pe- 
riodos. Así pues, no traslada sencillamente el espíritu de su 
época a la Antigúedad, sino que a partir de auténticas vivencias 
de cercano parentesco histórico-moral da vida a esos trágicos 
acontecimientos de la época romana, en los que supo encontrar 
rasgos comunes objetivos mediante esta forma generalizadora. 

Los dramas que tratan de la historia romana pertenecen así, 
en cuanto a su estilo, a la serie de las mencionadas grandes tra- 
gedias de sus años de máxima madurez. Shakespeare concentra 
aquí las tendencias más generales de crisis propias de su época 
a una sola colisión en cada caso, pero esa colisión presenta una 
típica generalidad y penetración. Aquí el primer drama verda- 
deramente histórico alcanza su cúspide. Es el drama histórico 
que sólo fue posible en la primera crisis de transición de la 
nueva sociedad en formación. 

La segunda ola del drama histórico se inicia con la Ilustra- 
ción alemana, según vimos ya. Señalamos en esa ocasión los 
motivos histórico-sociales que llevaron precisamente en Alema- 
nia a un fortalecimiento del sentimiento histórico. Este des- 
arrollo principia con el Gótz von Berlichingen de Goethe, que 
visto superficialmente es una continuación de las “historias” 
de Shakespeare. Pero sólo superficialmente. En la obra de Goethe 
falta ese gran hálito dramático de las “historias” de Shakespeare, 
pero manifiesta en cambio una tendencia a la fidelidad y auten- 
ticidad del detalle vital, enteramente ajena a Shakespeare. 
Con Goethe el drama adquirió fuertes matices épicos; introdujo 
en el drama la histórica “totalidad de los objetos”. La pobre- 
za de la temática de la historia alemana, condicionada por la 
propia historia, trajo consigo la imposibilidad de seguir cons- 
truyendo en esa dirección, según confesó posteriormente el pro- 
pio Goethe. Las continuaciones inmediatas de este tema con- 
ducen a la temática huera de los entretenimientos caballerescos. 
En un sentido histórico amplio, el Gótz von Berlichingen es 
más bien un precursor de las novelas de Walter Scott, y no 
un acontecimiento en el desarrollo del drama histórico. 

Pero en Goethe, y más aún en Schiller, se produce un nue- 
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vo florecimiento del drama histórico, que tiene sus bases en la 
gran época de crisis de la fase de preparación inmediatamente 
anterior a la Revolución francesa, y en la propia Revolución. 
Debido a la dialéctica interna de esta crisis, manifiesta un sen- 
tido histórico más vigoroso y consciente que en Shakespeare. 
No se trata solamente de los momentos de la realidad histó- 
rica de un periodo relacionados con los rasgos morales y hu- 
manos de las figuras y absorbidos integramente por ellos, sino 
además de los rasgos histórico-sociales muy concretos de una 
determinada fase del desarrollo. La presentación del momento 
inmediatamente anterior a la crisis de la Revolución holandesa 
en el Egmont, de la Guerra de los Treinta Años en el Wallens- 
tein, revela en una medida mucho mayor tales determinados 
rasgos históricos que los dramas históricos de Shakespeare. Y 
no aparecen ya en el abigarramiento épico de detalles históricos 
interesantes, como sucedía en los tiempos del Gótz, sino que 
se intenta ya transferir con la mayor penetración posible los 
rasgos históricos específicos de una determinada situación his- 
tórica a los caracteres mismos, a la manera especial de actuar 
de cada personaje, a los giros peculiares de la acción. 

Estas caracterizaciones históricas son especialmente profun- 
das y atinadas en el Egmont. El abandono de la dirección épica 
del Gótz se combina con el intento de acercar el nuevo drama 
histórico al tipo de drama creado por Shakespeare en su época 
de madurez. Goethe y Schiller tienden a la altura de la gene- 
ralización humana de las colisiones alcanzada por Shakespeare 
en esos dramas. Pero quieren también plasmar en sus dramas 
una crisis concreta, históricamente real, del desarrollo. El estilo 
de Macbeth, El Rey Lear, etc., ha de ser pues, para ellos, el 
estilo predominante en el drama histórico. (En este somero 
resumen podemos desentendernos de ciertos experimentos clá- 
sicos. ) 

A través de estas tendencias se produce sin duda un histo- 
ricismo acrecentado en el drama, mas es un historicismo mucho 
más ambiguo y problemático que el de Shakespeare. Pues en 
Goethe y Schiller existían ciertas tendencias contrarias en cuanto 
al modo de aproximarse a la temática histórica, y esa contra- 
dicción condujo particularmente a Schiller a graves disonancias 
de estilo. En primer lugar, ambos tendían —por la Tlustración— 
a configurar en sus obras lo “humano en general”. En esta 
tendencia se hallan contenidas numerosas intenciones polémicas, 
revolucionarias, de la Ilustración, es decir, un empleo cons- 
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ciente de este “humano en general” contra todas las particu- 
laridades de la sociedad de clase. Y no obstante todas las alte- 
raciones que sufrió la cosmovisión de Goethe y de Schiller, esta 
tendencia se ha mantenido viva en ellos: pues de hecho, nunca 
consideraron la presencia histórico-social de una persona como 
algo que compenetrara y agotara plenamente su naturaleza 
humana. Y en segundo término, los elementos historicistas lle- 
garon a desarrollarse en ellos notablemente justo por el desen- 
volvimiento de la ideología de la Ilustración a fines del siglo 
xvui. No es necesario señalar los estudios históricos especiales 
de Schiller, pues esta tendencia a la historización concreta de 
la materia literaria ya estaba presente en él desde antes, y en 
Goethe esta tendencia responde a sus ambiciones realistas ge- 
nerales. 

El intento de aplicar el estilo del Shakespeare maduro al 
drama histórico así entendido pretende, en esencia, encontrar 
un equilibrio artístico entre esas tendencias opuestas. En otro 
contexto vimos ya qué solución halló Goethe a este problema y 
cuál es el sitio histórico que ocupa esta solución en el desarrollo 
total. Schiller no logra obtener una imagen unitaria. Si bien 
estudia detenidamente el carácter histórico de las épocas que le 
sirven de fondo, particularmente en sus últimos años, al punto 
de trazar con frecuencia emocionantes cuadros históricos de 
indudable autenticidad, lo cierto es que varios de sus personajes 
abandonan toda realidad histórica cuando se presentan como 
“humanos en general”, con lo que se transforman, según dice 
Marx, en “altavoces” del poeta, en emanaciones directas de su 
humanismo idealista. 

Una nueva y superior etapa del historicismo en el drama fue 
consecuencia de la novela histórica de Walter Scott. Cierta- 
mente, esta etapa superior se manifiesta por de pronto sólo en 
algunas pocas obras sobresalientes, como son los dramas de 
Manzoni y, ante todo, el Boris Godunov de Pushkin. Este reco- 
noce, según indicamos, que con la aparición de Walter Scott 
se inicia un nuevo periodo en el drama histórico, aun frente 
a la obra de Goethe. Y percibe con gran seguridad que este 
nuevo periodo sólo se podría manifestar a través de una cons- 
ciente aproximación a Shakespeare; que la novedad consiste en 
realizar en un espíritu conscientemente historicista la unidad 
de lo concreto histórico con su generalización social y moral, 
con la más pronunciada elaboración de la necesidad histórica 
y de las normas “antropológicas”. 
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Con esto, Pushkin da la espalda a las preocupaciones esti- 
lísticas de Goethe y Schiller; su modelo estilístico es, una vez 
más, el conjunto de las “historias” de Shakespeare, mas no en 
el sentido de una configuración épica del acontecer dramático, 
según sucede en el joven Goethe, sino, por el contrario, orien- 
tándose hacia una mayor concentración dramática interna. Esta 
consiste ante todo en el mayor énfasis puesto en la general 
necesidad histórica, mayor de lo que había sido en el propio 
Shakespeare. En cuanto a esta tendencia, Pushkin está plena- 
mente de acuerdo con las intenciones del periodo de Weimar 
de Goethe y Schiller. Pero los rebasa a ambos, en particular 
a Schiller, en tanto que evita toda abstracción formalista al 
plasmar la necesidad y hacerla surgir orgánicamente de la plas- 
mación de la vida popular. (Recuerde el lector nuestros co- 
mentarios acerca del papel del coro en la tragedia.) Pushkin 
traza así un marco tan riguroso a la necesidad del acontecer 
histórico que, sin transgredir ese marco, es capaz de plasmar 
ciertas escenas de explosividad shakespeariana en los momentos 
finales de una gran personalidad histórica. Escenas como la 
confesión del falso Dimitri a Marina, con su abrupto giro final, 
sólo se pueden encontrar en Shakespeare con esa misma osa- 
día, con esa concreción y verdad de la pasión, con esa generali- 
zación dramático-humana. 

La nueva etapa del historicismo se muestra peculiarmente en 
que la más profunda concretización de la materia histórica hace 
posible que Pushkin (y también Manzoni) humanicen profun- 
damente la toma de posición de sus héroes frente a los pro- 
blemas político-sociales y la transformen en expresión dramá- 
tica humana y moral. Goethe, y más todavía Schiller, se veían 
obligados, en cambio, a incluir en sus dramas históricos motivos 
de amor y de amistad con el fin de crear un espacio en que 
realmente pudiesen vivir las auténticas pasiones humanas, (Pen- 
semos ante todo en el Max Piccolomini del Wallenstein.) El 
relativo retroceso de tales motivos en Pushkin, en Manzoni y 
también en el gran dramaturgo alemán Georg Búchner es ex- 
traordinariamente característico para esta fase del desarrollo; 
en buena parte se encuentran aquí los elementos a los que ha- 
bría que remontar el desarrollo de nuestros días. 

Pero justamente aquí debemos hacer hincapié en dos momen- 
tos que durante la evolución posterior se fueron oscureciendo. 
En primer término, el retroceso de los motivos humanos “pri- 
vados” no significa en modo alguno su eliminación definitiva. 
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Unicamente se han reducido a lo dramáticamente imprescin- 
dible, en una forma concentrada se ofrece sólo lo ineludible- 
mente necesario para caracterizar las grandes personalidades 
históricas en su relación con los problemas de la vida del pue- 
blo. Dimitri, Boris Godunov, Carmagnola o Dantón se plasman 
así como héroes históricos cuya vida humana subraya y escla- 
rece los rasgos gracias a los cuales habían llegado a ser esos 
“individuos históricos” concretos, gracias a los cuales alcanzaron 
trágicamente la cumbre y luego el abismo. Este modo de con- 
figuración no significa pues, en contraste con el desarrollo ul- 
terior, jamás una interpretación desnuda, fetichista, mistificada 
o simplemente propagandística de la necesidad político-histó- 
rica. La magnificencia dramática de este periodo, principal- 
mente en Pushkin, radica en haber logrado verdaderamente 
transformar las fuerzas motrices histórico-sociales en el juego 
recíproco de individuos concretos antagonistas. 

En segundo término, el tipo de individualización en Pushkin 
y en sus grandes coetáneos no presenta nunca una tendencia 
hacia lo meramente individual, no tiene jamás el carácter de 
un anquilosamiento en los rasgos histórico-sociales característi- 
cos. Los fragmentos de Pushkin para el prólogo de su drama 
muestran claramente con cuánta conciencia se planteó el pro- 
blema de la generalización humana de sus figuras históricas. 
Así por ejemplo destaca en su pretendiente los rasgos afines 
a Enrique IV y ofrece indicaciones similares para las intencio- 
nes de Marina, Shuiski, etc. Y esta generalización de los per- 
sonajes y de sus trágicos destinos es uno de sus más brillantes 
logros. Debe comprenderse que el realismo mucho más mez- 
quino del periodo inmediatamente posterior a Pushkin no en- 
tendió ya esa tendencia, por lo que su gran paso inicial murió 
sin encontrar continuadores. 

Muy parecida es la situación del magnífico ensayo realizado 
por Georg Búchner en Alemania. El periodo que le siguió cae 
en parte en un refinamiento psicologista de las pasiones “pri- 
vadas”? de los héroes dramáticos, y en parte en una mistifica- 
ción de las necesidades históricas. Los dramaturgos históricos 
de cierta importancia, particularmente de Alemania, se afanan 
ciertamente por trasladar en forma adecuada a lo dramático 
el espíritu de su tiempo, mas no obstante una profunda com- 
prensión de estos problemas se desvian una y otra vez hacia 
una modernización. (Esta problemática se manifiesta con pe- 
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culiar claridad en el notable teórico de la tragedia y altamente 
dotado trágico Friedrich Hebbel.) 

Hemos visto que con la necesidad del drama histórico de 
convertir en sus héroes a “individuos históricos” tiene que pre- 
sentarse con cierta premura el problema de la fidelidad a los 
hechos históricamente dados. Ya que por la misma naturaleza 
de las cosas resulta que estos “individuos históricos” son en su 
mayoría figuras conocidas de la propia historia, y puesto que 
la forma dramática exige necesariamente profundas transfor- 
maciones de la materia histórica dada, tuvo que surgir en la 
teoría del drama la pregunta por el comienzo de la libertad 
del dramaturgo frente a su material histórico y por el límite 
hasta el que pueda llegar sin suprimir por completo el carácter 
histórico de la plasmación. 

Las fundamentaciones teóricas de la tragédie classique se man- 
tienen al respecto todavía en una posición más bien empirista, 
violando con ingenua naturalidad el pasado. Corneille sostiene 
que el poeta se debe ajustar a los rasgos fundamentales de los 
sucesos ofrecidos por la historia o la leyenda, y que su libertad 
consiste en que puede inventar a voluntad el medio con el 
que ha de ligar esos sucesos. Al tratar concretamente estas cues- 
tiones se percibe nítidamente en qué corta medida llegaban a 
comprender estos dramaturgos la temática antigua tan prefe- 
rida por ellos. Mientras Shakespeare sólo se apropia de la An- 
tigüedad los temas que mostraban una viva afinidad de sus 
problemas, basada objetiva e históricamente, con las grandes 
crisis históricas de su propio tiempo, la temática de la tragé- 
die classique es desde este punto de vista con frecuencia arbi- 
traria y poco selectiva. Quiere plasmar grandes ejemplos de la 
necesidad trágica, y cree encontrarlos en la historia y en las 
leyendas de la Antigüedad. Pero le faltan las condiciones para 
captar los verdaderos fundamentos de estas acciones. De aquí 
que deba investir a sus personajes de una psicología que le es 
enteramente extraña a la materia original, con lo cual la con- 
servación de los hechos se convierte en algo meramente exterior. 

Quizá baste con mencionar aquí sólo un ejemplo significa- 
tivo. En sus tratados teóricos sobre la tragedia analiza Corneille 
la manera en que podría elaborarse “de acuerdo con los tiem- 
pos modernos” la Orestiada. Y resulta interesante que se mues- 
tre en desacuerdo precisamente con el motivo que es histórico- 
socialmente decisivo, a saber, de que Orestes da muerte a su 
madre; se trata pues del motivo en que se expresa la lucha 
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entre el sistema matriarcal y el patriarcal como crisis de alcance 
universal. Corneille propone como solución que Orestes tiene 
ciertamente que matar de facto a su madre, puesto que así 
reza la antigua leyenda, pero que de intención sólo debe ani- 
quilar al seductor de su madre, a Egisto, mientras que el asesi- 
nato de la madre no debe ser más que el resultado de un 
desgraciado accidente durante la lucha. Vemos así cómo esta 
idea de la fidelidad a la materia histórica se transforma en 
caricatura. Y de ningún modo se trata de una opinión indi- 
vidual limitada a Corneille. Después de Condorcet, Voltaire lo 
elogia afirmando que con su reelaboración de este conjunto 
temático hizo más “enternecedora” a Clitemnestra y “menos bár- 
bara” a Electra de lo que habían sido con los antiguos dra- 
maturgos, 

En este tipo de argumentos se revela agudamente el espíritu 
ahistórico, aun antihistórico, de este periodo. Y parece que un 
abismo insuperable separa este antihistorismo de la gran con- 
cepción histórica que se manifiesta en la praxis dramática de 
Shakespeare. Por supuesto que hay una oposición entre ambas 
y se refleja asimismo en la configuración de asuntos histórica- 
mente menos extraños a través de la tragédie classique. Pero el 
ingenuo rigor de estas formulaciones teóricas probablemente 
llamaría menos la atención si los dramaturgos isabelinos hubie- 
sen hablado de la misma forma abstracta acerca de su relación 
con la historia. La práctica dramática de Shakespeare se ha- 
llaba muy por encima de las concepciones históricas predomi- 
nantes en su época. Esta superioridad tiene sus verdaderas raí- 
ces en el vivo y estrecho vínculo que mantenía Shakespeare 
con el pueblo, por lo que se le enfrentaron los grandes proble- 
mas palpitantes de su época exigiéndole su plasmación dra- 
mática. La tragédie classique, en cambio, fue un arte cortesano 
que en cuanto tal se encontraba mucho más sometida a la in- 
fluencia de corrientes teóricas, y que además había perdido la 
comprensión de los grandes problemas del pueblo y, por consi- 
guiente, la de los sucesos históricos análogos que ejemplificaban 
de manera inmediata esos problemas. Pushkin señala muy jus- 
tamente en sus comentarios sobre el drama que el poeta-dra- 
maturgo popular posee en cuanto a su materia y frente al 
público una mucho mayor libertad de movimiento que el drama- 
turgo cortesano, quien en la realidad o en su imaginación es- 
cribe para un público que se halla social y culturalmente en 
un nivel superior al del dramaturgo. 


194 


A pesar de esta a menudo caricaturizada problemática en la 
manera de concebir la relación que guarda el drama con la his- 
toria, no debemos pasar por alto el hecho de que estos poetas 
buscaron lo auténticamente dramático, el contacto inmediato 
con su tiempo, el carácter público directo del drama, en suma, 
que en su forzada modernización de los asuntos históricos se 
sostiene todavía un elemento de verdadero dramatismo. Claro 
está que se sostiene con frecuencia de un modo erróneo y ter- 
giversado debido a la base social problemática de toda esta 
especie de drama. Aun así, no debe uno imaginarse esta falsi- 
ficación ahistórica como algo regular y constante. Depende 
en buena medida de la relación interna de la temática concreta 
en cuestión con los problemas candentes del presente. Los mitos 
antiguos deben considerarse como casos límites y extremos de 
la incomprensión. En cambio, cuando el carácter feudal del tema 
representa un nexo con el presente, como ocurre con El Cid, 
o cuando la historia antigua plantea problemas que —en for- 
ma parecida a como ocurre en los dramas de Shakespeare sobre 
la Antigiedad— presentan cierta afinidad electiva con los 
problemas contemporáneos (recordemos la Cinna de Corneille 
y más todavía el tratamiento de Nerón por Racine), lo cierto 
es que se puede alcanzar aún un grado bastante elevado de 
historicismo dramático. El estudio de estas gradaciones y más to- 
davía de sus causas rebasaría, sin embargo, el marco de nuestra 
investigación. 

No obstante estas tendencias contrarias, la línea principal de 
estas plasmaciones es ahistórica, suprahistórica. Debido a ello, 
la generación del sentido histórico tuvo que ahondar aun más 
la problemática en los dramaturgos franceses del siglo xvm. 
El problema de la autenticidad y fidelidad históricas no es en 
Voltaire más que la fidelidad a los hechos históricos. Y ya que 
adopta de sus precursores los fundamentos del drama sin alte- 
rarlos en su esencia, se manifiestan en él con fuerza aun mayor 
que en Racine y Corneille las contradicciones. 

Es quizá en las declaraciones de Hénault donde puede apre- 
ciarse con mayor claridad cuán brusca era la oposición entre 
las exigencias del drama y la autenticidad histórica a los ojos 
de los ilustrados del siglo xvi. Hénault contaba entre los pocos 
franceses de su tiempo que habían recibido una magna y po- 
sitiva impresión de las obras de Shakespeare. Particularmente 
el Enrique VI suscitó el entusiasmo de Hénault, e intentó imi- 
tar en una serie de escenas en prosa sobre el gobierno y el 
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destino de Francisco 11 la amplitud y riqueza de la imagen 
que de la época traza Shakespeare. Mas plantea la cuestión 
desde el ángulo de la exposición de la historia. Tras haber des- 
crito la impresión que le causó el drama shakespeariano, pre- 
gunta: “¿Por qué no se ha escrito así nuestra historia, y por 
qué a nadie se le ha ocurrido esta idea?” Y desde este punto 
de vista critica la poca profundidad, plasticidad y vida de los 
historiadores coetáneos. “La tragedia presenta un defecto opues- 
to, igualmente grave para aquel que desea aprender, pero que 
muy justamente convierte en su ley: representar únicamente 
una acción importante y restringirse a un solo momento, como 
la pintura; pues nuestro interés se enfría cuando la imagina- 
ción se pierde en varios momentos diferentes. De este modo, 
la historia ofrece fríamente una larga y exacta serie de los 
acontecimientos, a diferencia de la tragedia; ésta, en cambio, 
presenta con vigor un suceso único, pero pobre en hechos si 
se la compara con la historia. ¿No podría surgir algo útil y 
agradable combinando ambas?” Vemos así que en esta teoría 
el historicismo y el dramatismo son todavía antinómicos, es de- 
cir, que se enfrentan con violenta oposición. A pesar de su entu- 
siasmo por Shakespeare, Hénault permanece bastante ciego frente 
al historicismo dramático del dramaturgo inglés, Mas no obs- 
tante esta rigidez inmediata y poco dialéctica de las oposiciones 
debe reconocerse el extraordinario paso hacia adelante al ha- 
berse percibido con mayor claridad el problema. 

El gran mérito de Lessing y su lugar sobresaliente en la his- 
toria de la estética iluminista consiste en haber estudiado por 
vez primera, aunque sólo en forma aproximada, el problema 
del nexo dialéctico entre historia y tragedia. La nueva concep- 
ción de la Ilustración acerca del vínculo entre drama e his- 
toria alcanza en los escritos de Lessing su más elevada formu- 
lación. Hemos visto que Lessing defiende a primera vista una 
actitud plenamente antihistórica al ver en la historia un mero 
“repertorio de nombres”. Pero un análisis más concienzudo nos 
revela que no podemos juzgar este punto con tanta ligereza. 
En sustancia, la concepción de Lessing, se puede resumir di- 
ciendo “que los caracteres le deben ser mucho más sagrados 
al poeta que los hechos”. De aquí que formule la cuestión 
como sigue: “¿Hasta qué punto puede el poeta alejarse de la 
verdad histórica? Hasta el punto que quiera, en todo lo que 
no afecte a los caracteres. Sólo los caracteres son sagrados para 
él, y lo único con que puede colaborar es reforzándolos y mos- 
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trándolos en su luz más favorable; la alteración más mínima 
de su esencia eliminaría la causa por la que llevan estos nom- 
bres y no otros. Y nada resulta tan molesto como aquello cuya 
causa no sabemos aducir”. 

Con esto, Lessing plantea la cuestión con mucha mayor de- 
cisión y franqueza que los teóricos del clasicismo francés, En 
cuanto gran teórico del teatro sabe que el hombre debe ha- 
llarse por fuerza en cl centro del drama, y que sólo puede llegar 
a ser héroe de un drama una persona capaz de hacer revivir 
de modo directo y vehemente en nosotros todo su destino, toda 
la peculiaridad de su psicología. Así, la formulación de la cues- 
tión es sólo aparentemente antihistórica, y a pesar de las ten- 
dencias antihistóricas presentes en su concepción del mundo, 
Lessing plantea el problema en forma ya mucho más histórica 
que sus contemporáneos. No permite ya a los dramaturgos 
inventar artificiosamente un “camino” que deba ligar hechos 
históricos incomprendidos. Les exige que se acerquen a las fi- 
guras del pasado como a personajes íntegros e indivisibles, y 
que elijan de su conjunto únicamente aquellos que puedan 
hacerse comprensibles en el presente como protagonistas en toda 
la amplitud de su destino. Esto constituye un notable progreso 
en el esclarecimiento teórico del problema. Cierto que la te- 
mática histórica permanece casual en Lessing, puesto que la 
historia no aparece todavía como un proceso que tiende al pre- 
sente, y puesto que la adecuación exigida de los caracteres his- 
tóricos no depende en Lessing todavía con la misma necesidad 
de la naturaleza histórica interna de la colisión de las fuerzas 
sociales. 

No puede negarse, con todo, que en Lessing se anuncian di- 
versas tendencias hacia la comprensión de estos nexos. Proceden 
sin duda más de la profunda comprensión de la peculiaridad 
de la forma dramática que de un sentido verdaderamente his- 
tórico. Pero Lessing tiene toda la razón cuando rechaza enér- 
gicamente toda invocación a la autenticidad o inautenticidad his- 
tórica al juzgar un drama histórico. Y lo hace en favor de las 
necesidades de la forma dramática. “¿Que de veras ha sucedido? 
Sea: su buena razón tendrá en la eterna e infinita conexión de to- 
das las cosas. En esa conexión se presenta como sabiduría y bon- 
dad lo que en los pocos fragmentos elegidos por el poeta nos pare- 
ce ser suerte ciega y crueldad. De estos pocos fragmentos debería 
de hacer un todo redondo, en que cada fragmento se explicase 
por el resto, en que no surgiera ninguna dificultad por cuya 
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causa no encontramos la satisfacción en un plan, sino fuera 
de él, en el plan general de las cosas...” Lessing defiende pues 
la libertad del autor dramático frente a la mera corrección de 
los hechos históricos en nombre de la totalidad conclusa del dra- 
ma y deriva de allí la exigencia de que esta totalidad debe ser 
un reflejo adecuado de la regularidad fundamental del devenir 
histórico. Pide, en suma, la libertad de desviarse de los hechos 
singulares a favor de una más profunda fidelidad al espíritu 
de la totalidad. Esto constituye ya una profunda fundamenta- 
ción del nexo entre el drama y la realidad. 

Lessing llega aún más lejos en su análisis concreto. Reconoce 
que hay múltiples casos en que la realidad histórica ofrece ya 
en una forma pura la tragedia buscada por el dramaturgo. En 
una circunstancia así, exige que el dramático se entregue a la 
dialéctica interna de la materia tratada para descubrir en ella 
la regularidad de su movimiento con la máxima fidelidad. Su 
reproche al Corneille maduro se concentra en que éste no es 
capaz de reconocer la gran marcha trágica de la verdadera his- 
toria, por lo que degenera y rebaja con mezquinas invenciones 
esta gran línea de los acontecimientos que se encuentra por 
supuesto en la propia realidad. 

Desde este ángulo defiende Lessing el asunto del Rodogune 
de Corneille contra el propio Corneille. “¿Qué le falta toda- 
vía... para el asunto de esta tragedia? Para el genio nada le 
falta, para el chapucero le falta todo... Esta marcha natural 
incita al genio y ahuyenta al chapucero. Al genio sólo lo pue- 
den interesar sucesos fundados unos en otros, o sea cadenas de 
causas y efectos. Remontar éstos a aquéllas, sopesar aquéllas 
contra éstos, excluir por doquiera lo vago, dejar que todo ocu- 
rra de tal modo que no pueda ocurrir de otra forma: he aquí 
su campo, cuando trabaja en el ámbito de la historia para trans- 
formar los inútiles tesoros de la memoria en alimentos del es- 
píritu”. El esprit de los clasicistas franceses únicamente persigue 
analogías sin establecer las conexiones, y por ello les resultan 
poco fértiles los materiales históricos más imponentes; los cla- 
sicistas tienen entonces que completarlos y “embellecerlos” con 
banales intrigas amorosas, piensa Lessing. 

Aquí se exige ya una muy profunda relación del dramatur- 
go con el proceso vital. Lo que aún le falta a la teoría de 
Lessing es comprender que este proceso vital es ya de por sí 
histórico. La comprensión teórica de este aspecto se alcanzó 
apenas en el periodo clásico de la poesía y de la filosofía, por 
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más que sus formulaciones tengan que sufrir todavía de los 
errores del idealismo filosófico. La cita de Hebbel anteriormente 
transcrita revela claramente el paso que este desarrollo dio hacia 
adelante. 

Esta nueva comprensión no llegó a aceptarse sino muy paula- 
tinamente y tras largas luchas, y apenas después de aparecer 
Walter Scott llegó a esclarecerse también en el problema del 
drama. Hemos visto antes que todavía en Goethe seguían sien- 
do decisivos teóricamente varios aspectos de las tendencias ahis- 
tóricas de Lessing; y las contadas alusiones a su praxis poética 
explican asimismo la razón por la que no pudo ser de otra 
manera. Pero las tradiciones anteriores predominaban aún en esta 
época a tal grado que incluso un opositor tan enconado del 
drama clasicista como lo es Manzoni —quien le enfrentó con 
actitud decidida y gran originalidad el drama histórico— divi- 
dió a los personajes de sus dramas históricos en “históricos” e 
“ideales”, es decir, imaginarios. Cuando Goethe se oponía a esta 
concepción sirviéndose de los argumentos de la Dramaturgia 
de Hamburgo de Lessing sin duda tenía razón, al punto de con- 
vencer al propio Manzoni de lo errado de su actitud. 

El giro decisivo de esta cuestión lo representa la ya mencio- 
nada teoría de Goethe y Hegel acerca del “anacronismo nece- 
sario”. Belinski derivó con extraordinario radicalismo las conse- 
cuencias de esta teoría para el drama histórico. “La clasificación 
de las tragedias en históricas y ahistóricas carece por com- 
pleto de significado esencial: tanto en ésta como en aquélla 
representa el héroe la realización de las eternas fuerzas sustan- 
ciales del alma humana”. No debe sobrestimarse aquí la im- 
portancia de la formulación hegeliana de Belinski. El espíritu ge- 
neral de sus tratados revela una profunda comprensión de los 
problemas concretos del proceso histórico. Así, cuando Belinski 
dedica su atención a diversos problemas particulares del drama 
histórico sirviéndose de ejemplos clásicos en los comentarios que 
siguen a su tesis general, lo hace plenamente en el espíritu del 
nuevo y magno historicismo de esta época. Defiende aquí 
la concepción schilleriana del rey Felipe en el Don Carlos, de la 
que sabe que se desvía, del carácter histórico de este rey, en 
contra del Felipe de Alfieri, que es sin duda más fiel a su mo- 
delo histórico. De igual modo se pone de parte de Goethe en 
su concepción de Egmont en contra de los reproches que le 
había hecho principalmente Schiller, de que Goethe había con- 
vertido al Egmont casado y rodeado de una numerosa familia 


199 


en una juvenil figura sola, brillante y arrebatadora. Y a conti- 
nuación de su exposición invoca precisamente los argumentos 
de Goethe contra Manzoni. 

¿Se ha convertido Belinski por ello en defensor de la arbi- 
trariedad en el drama? ¿O no será más bien que se manifiesta 
en él la recién adquirida comprensión más profunda del trata- 
miento dramático de la historia? A nuestro juicio ocurre lo 
segundo. Pues ¿en qué alteraron Goethe y Schiller los caracteres 
de sus protagonistas? ¿Acaso sus héroes llegaron a ser ahistó- 
ricos en sus manos? ¿O eliminaron el carácter especificamente 
histórico de la colisión trágica plasmada por ellos? No lo cree- 
mos. Schiller, sin duda, lo hizo en algunos casos, pero de nin- 
guna manera en el caso que trata Belinski. Su concepción 
del rey Felipe es la tragedia humana, la ruina humana inter- 
na del monarca absoluto, una ruina provocada por el necesario 
efecto de las determinaciones típicas histórico-sociales del des- 
potismo, y en modo alguno por una maldad inherente a la na- 
turaleza del rey en cuanto persona humana. ¿Acaso no es his- 
tórica una colisión de esta especie? Lo es en el sentido más 
profundo del término, y sigue siéndolo aun cuando ni el rey 
español Felipe ni otro monarca absoluto hayan jamás vivido una 
tragedia similar en la realidad. Pues la necesidad histórica y la 
posibilidad humana de esta tragedia fueron producidas por 
el propio desarrollo histórico. Si nadie la ha vivido -—cosa que 
desde luego no sabemos—, sólo puede haber sido porque las 
personas que se encontraban en esa situación eran demasiado 
mediocres para vivir una tragedia tal. 

Por supuesto, la altura y el patetismo de la plasmación de 
esta colisión se hallan impregnados de un “necesario ana- 
cronismo”, de una lucidez acerca de la problemática interna 
de la monarquía absoluta que apenas en el periodo de la Ilus- 
tración llegó a ser consciente. Mas esto no fue una lucubración 
de Schiller. Si observamos digamos el príncipe en la Emilia Ga- 
lotti de Lessing, vemos claramente que también este gran ilus- 
trado quería no sólo combatir desde fuera la monarquía absoluta, 
sino que además mostró cómo este sistema condenado por la 
historia a la muerte, a la destrucción revolucionaria, lleva con 
necesidad histórico-social al aniquilamiento ético-humano a sus 
propios representantes, deformándolos o degenerándolos moral- 
mente cuando se trata de casos leves, y hundiéndolos en casos 
graves en trágicas colisiones, en trágicos autodesgarramientos. 
Schiller configuró en su Don Carlos un caso monumental de 
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esta especie. Y Belinski tenía toda la razón cuando defendía 
la justificación histórica de ese drama, que él había sentido 
como más profundo en su tragedia que la fidelidad histórica de 
Alfieri. Mutatis mutandis, la superioridad de los grandes ilus- 
trados alemanes respecto de sus predecesores es comparable a 
la superioridad de la exposición que hace Máximo Gorki de las 
tragedias internas de los mejores representantes de la clase capi- 
talista con respecto a los cuadros en blanco y negro de los poetas 
del Agitka. Mutatis mutandis, el Yegor Bulichev de Gorki es una 
analogía histórica de la justificación de la problemática schille- 
riana defendida por Belinski. 

La razón está de parte de Belinski, aún con más evidencia en 
el caso de Goethe. El cambio de las circunstancias exteriores, 
de las condiciones familiares, etc., de la figura de Egmont nada 
altera en el carácter histórico de la colisión presentada por 
Goethe. Con una fidelidad histórica extraordinaria, que inclu- 
sive llega a descubrir genialmente la conexión entre la indecisa 
actitud de Egmont y la base material de su existencia, Goethe 
plasma el carácter peculiar de los aristócratas que, como Egmont 
y Oranien, se vieron colocados por las circunstancias al frente 
del movimiento de liberación nacional. Y alterando las circuns- 
tancias vitales y la psicología del héroe principal obtiene Goethe 
la posibilidad de plasmar con plasticidad y dramatismo incom- 
parablemente mayores la popularidad de su carácter a través 
de la relación amorosa de Egmont con Klárchen, es decir, sus 
vínculos con el pueblo, de lo que hubiese podido hacer sin esa 
relación. Un Egmont como lo hubiese deseado Schiller sólo 
habría tenido con el pueblo un verdadero contacto en las es- 
cenas propiamente populares, y el magnífico empuje del final 
de la tragedia, la elevación de Klárchen a heroína popular, a la 
expresión del próximo levantamiento victorioso del pueblo, se 
habría perdido por completo. 

En resumen: la posición historicista representada por Goethe 
y Hegel, Pushkin y Belinski, se centra esencialmente en la con- 
vicción de que la fidelidad histórica del poeta consiste en la 
fiel reproducción poética de las grandes colisiones, de las gran- 
des crisis y revoluciones de la historia. Para expresar con ade- 
cuación poética esta concepción histórica, el poeta puede ma- 
nejar con entera libertad los hechos particulares, mientras que 
la mera fidelidad a los hechos históricos sin esa conexión interna 
carece poéticamente de todo valor. “La verdad de las pasiones, 
la probabilidad de los sentimientos en medio de circunstancias 
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inventadas: he aquí lo que pide nuestro espíritu al drama- 
turgo”, dice Pushkin. 

Esta diferencia entre la verdadera fidelidad histórica a la 
totalidad y el seudohistoricismo que radica en la mera autentici- 
dad de los hechos particulares es, por supuesto, tan válida para 
la novela como para el drama. Sólo que, según hemos repe- 
tido ya varias veces, la totalidad es en la novela un reflejo de 
hechos vitales diferentes que en el drama. En la novela se trata 
de la fidelidad en la representación de los fundamentos mate- 
riales de la vida en un periodo, de sus costumbres y los resul- 
tantes afectos y pensamientos. Esto significa para la novela, 
según hemos visto también, un mayor apego a los singulares 
momentos específicamente históricos de un periodo que en el 
drama mismo. Pero no significa jamás un apego a cualesquiera 
hechos históricos transmitidos por la tradición. Por el contra- 
rio, el novelista debe utilizarlos libremente para poderlos con- 
figurar con mayor fidelidad histórica en su compleja y extensa 
totalidad. También desde el ángulo de la novela histórica es 
enteramente fortuito si un hecho tradicional, un carácter o un 
asunto es apropiado para elaborar aquella línea en que verda- 
deramente se expresa la fidelidad histórica del gran novelista. 

Si atendemos analíticamente a estas circunstancias, veremos que 
la relación del escritor —ya sea novelista o dramaturgo-— con la 
realidad histórica no puede ser en principio otra que la relación 
con la realidad en general. Y aquí nos enseña la práctica de todos 
los grandes escritores que la materia vital inmediata que les ofrece 
la vida sólo puede ser casualmente apropiada para hacer pa- 
tentes las leyes de la vida. Balzac relata por ejemplo que el 
modelo de su Esgrignon (en El gabinete de antiguedades). había 
sido condenado en la realidad, y no salvado como su héroe. 
Otro caso parecido que conocía se desenvolvió con menos dra- 
matismo, pero era más característico de las costumbres provin- 
cianas. “Así surgió la totalidad del comienzo de un hecho y 
del final de otro. Esta manera de proceder es necesaria para 
el historiador de las costumbres: su misión consiste en reunir 
en una imagen única los hechos análogos; ¿acaso no está obli- 
gado a atenerse más al espíritu que a la letra de los aconteci- 
mientos?” 

Incluso si Balzac no se hubiese llamado aquí historiador de 
las costumbres (no metafóricamente, sino en un sentido plena- 
mente justificado), sería evidente que todas sus reflexiones son 
tan válidas para la novela histórica como para la novela de 
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actualidad. No hay motivo alguno para suponer que la estruc- 
tura interna de los acontecimientos, el carácter necesariamente 
compenetrado de casualidades de los fenómenos particulares, 
quede suprimido por el mero hecho de pertenecer al pasado. 
Y el hecho de que estén presentes en memorias, Crónicas, car- 
tas, etc., gracias a los testimonios escritos, tampoco puede ofrecer 
la garantía de que la selección efectuada de esa manera haya 
conservado necesariamente lo esencial vinculado con precisa- 
mente aquellas casualidades que resultan imprescindibles para 
la vivificación poética de la esencia. 

Cuanto más profundo y auténtico sea el conocimiento de un 
autor acerca de una determinada época, tanto mayor será la 
libertad con que se moverá en sus materiales, y tanto menos 
se sentirá dependiente de hechos particulares conservados por 
los testimonios tradicionales. La extraordinaria genialidad de 
Walter Scott radicaba justamente en haber encontrado para la 
novela una temática que había abierto el camino a este “libre 
movimiento en los materiales”, mientras las tradiciones ante- 
riores de sus llamados precursores habían coartado toda libertad 
de movimiento aun para un eventual talento poético verdadero. 
Claro está que persiste una especial dificultad en el tratamiento 
del material específicamente histórico. Todo escritor auténtica- 
mente original que plasma una nueva concepción acerca de un 
asunto cualquiera se ve obligado a luchar contra los prejuicios 
de sus lectores. Pero la imagen histórica de una conocida figura 
de la historia, tal como vive en el público, no tiene que ser 
forzosamente equivocada. Inclusive al aumentar el verdadero 
sentido histórico y los conocimientos históricos, esa imagen será 
cada vez más correcta. Sin embargo, también esa imagen co- 
rrecta puede ser en ocasiones desfavorable para el objetivo que 
persigue el escritor al representar con fidelidad y autenticidad 
el espíritu de una época. Ya tendría que ser una casualidad 
muy feliz si todas las manifestaciones vitales conocidas y certi- 
ficadas de un famoso personaje histórico respondiesen a los 
fines de la literatura. (Por amor de la sencillez se presupone 
que la imagen histórica es correcta y que la tendencia del dra- 
maturgo o novelista que elabora la historia se dirige realmente 
a la verdad histórica.) 

Se presentan aquí con frecuencia problemas insolubles. He- 
mos observado con cuánta libertad han transformado los gran- 
des dramaturgos a conocidas personalidades de la historia sin 
que por eso se hicieran infieles a la historia en un sentido am- 
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plio. Balzac admira una y otra vez la sabiduría con que Walter 
Scott elude tales peligros, no sólo al convertir a los protagonis- 
tas de la historia en figuras secundarias de su trama, con lo 
cual se ajusta a las leyes internas de la novela histórica, sino al 
elegir además, dentro de lo posible, episodios desconocidos y 
eventualmente imaginados de la vida de sus personajes. Esta 
elusión no constituye un compromiso; pues la posibilidad de la 
radical transformación de una figura histórica bien conocida es 
más difícil en la novela que en el drama, por las razones que 
ya hemos estudiado. La mayor proximidad de la novela a la 
vida, el mayor acopio de detalles permite en medida mucho 
más restringida la elevación generalizadora de un personaje a 
lo típico de lo que puede hacerse en el drama. 

Repetimos, pues, que la relación del escritor con la historia 
no es nada especial o aislado, sino que constituye un importante 
elemento de su relación con la realidad total y, particularmente, 
con la sociedad. Si consideramos todos los problemas que de- 
rivan en el drama y la novela de la relación que mantiene el 
poeta con la realidad histórica, no descubriremos un solo pro- 
blema esencial que fuese exclusivo de la historia. Esto, por su- 
puesto, no significa que esa relación se pueda identificar con 
la relación hacia la sociedad actual. Muy por el contrario, con- 
siste en una complicada acción recíproca entre la relación del 
escritor con el presente y su relación con el pasado. Pero una 
más detallada investigación teórica e histórica de cste proble- 
ma revela que en esta acción recíproca lo decisivo es la relación 
del escritor con los problemas de su propia sociedad. Esto lo 
hemos podido observar tanto en el surgimiento de la novela his- 
tórica como en el curioso desarrollo irregular del drama 
histórico y de su teoría. 

Estas observaciones se basan en un fundamento teórico mu- 
cho más amplio en que se presenta toda la cuestión de la po- 
sibilidad de conocer el pasado. Esta depende siempre del cono- 
cimiento del presente, de las tendencias que objetivamente han 
llevado a la situación actual y que el presente revela ya con 
toda claridad, y subjetivamente, la estructura social del presen- 
te, su nivel de desarrollo, el tipo de sus luchas de clase, etc., 
depende de cómo y por qué medida fomenta, obstaculiza o im- 
pide un conocimiento adecuado del desenvolvimiento anterior. 
Marx expresa lúcidamente el nexo objetivo aquí presente: “La 
anatomía del hombre es una clave para la anatomía del mono. 
Las indicaciones de algo superior en las especies animales in- 
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feriores, en cambio, sólo se pueden comprender si ya se conoce 
lo superior. La economía burguesa ofrece la clave para la An- 
tigúedad, etc. Pero de ningún modo a la manera de los econo- 
mistas que borran todas las diferencias históricas para ver sólo 
la burguesa en todas las formas sociales. Se puede entender el 
tributo, el diezmo, etc., si se conoce la renta sobre la tierra, pero 
no se deben identificar”. 

Marx critica en estos comentarios acerbamente la moderni- 
zación de la historia. En otros pasajes de sus obras muestra 
cómo tales ideas erróneas acerca del pasado han surgido con 
necesidad histórica de los problemas sociales del presente. O 
sea que al refutar las concepciones equivocadas sobre el pasado 
ofrece una nueva confirmación histórica de sus citadas ideas 
acerca de la marcha objetiva del conocimiento de la historia, 
Estas conexiones tienen capital importancia para nuestros pro- 
blemas, pues hemos visto cuán alto desarrollo de la elaboración 
épica de los problemas sociales actuales y cuán profunda com- 
prensión de esos problemas por parte del escritor fueron nece- 
sarios para que pudiera surgir una verdadera novela histórica. 

Quien analice el desarrollo de la novela histórica sin mez- 
quindades filológicas ni mecanicismos sociológicos descubrirá que 
su forma clásica procede de la gran novela de sociedad y que, 
enriquecida con la consciente contemplación histórica, desem- 
boca nuevamente en la gran novela de sociedad. Por una parte, 
el desarrollo de la novela de sociedad hace posible la novela 
histórica, y por la otra es esta última la que eleva a la no- 
vela de sociedad al nivel de una auténtica historia del pre- 
sente, a una historia de las costumbres, objetivo que ya había 
perseguido la novela del siglo xvm en sus más grandes repre- 
sentantes. O sea que ni los más profundos problemas de la 
plasmación de la realidad ni las regularidades históricas del 
desarrollo del género permiten aquí una separación entre la 
la novela histórica en sentido más estricto y los destinos de la no- 
vela en general. (El desarrollo del drama histórico es diferente, 
por los motivos que hemos señalado, pero tampoco es indepen- 
diente de estas cuestiones fundamentales.) Así pues, la verda- 
dera pregunta por el género independiente surge respecto de 
la novela histórica apenas cuando por algún motivo está ausente 
el vínculo justo y adecuado con el justo conocimiento del pre- 
sente, es decir, cuando todavía no o cuando ya no existe. Ocu- 
rre, pues, todo lo contrario de lo que se imaginan tantas 
personas modernas: la novela histórica se independiza como 
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género no por su especial fidelidad al pasado, sino cuando en 
un sentido amplio todavía no o ya no están presentes las con- 
diciones objetivas o subjetivas de una fidelidad histórica. En- 
tonces se lucubran cualesquiera complicados y muy metafísicos 
“Criterios” para fundamentar teóricamente una separación tal, 
(El significado teórico y práctico de estos nexos sólo podrá 
esclarecerse, como es obvio, después de haber tratado la novela 
posterior a 1848. Será, pues, en capítulos posteriores donde ofre- 
ceremos un análisis detallado de estos problemas.) 

Quien se interese seriamente por el problema marxista de 
los géneros literarios, quien reconozca un género sólo allí don- 
de descubre un peculiar reflejo literario de hechos vitales 
peculiares, no podrá presentar un solo problema esencial que 
pudiese fundamentar la constitución de un género específico de 
la temática histórica en la novela. Naturalmente, hay aquí y 
allá y una y otra vez problemas especiales que surgen de la de- 
dicación a la historia. Pero ninguna de estas cuestiones especí- 
ficas tiene el peso —ni puede tenerlo— para fundar un género 
verdaderamente independiente de la literatura histórica. 


CAPITULO 3 


LA NOVELA HISTORICA Y LA CRISIS 
DEL REALISMO BURGUES 


La Revolución de 1848 significa para los países del centro y 
oeste de Europa una decisiva alteración en la agrupación de 
las clases y de su comportamiento frente a todas las cuestiones 
importantes de la vida social, de la perspectiva del desarrollo 
social. La batalla de junio del proletariado parisiense en el 
año 1848 representa un viraje de la historia en proporción inter- 
nacional, No obstante el chartismo y los esporádicos levanta- 
mientos franceses en tiempos de la “monarquía burguesa”, a 
pesar de la rebelión del gremio de los tejedores alemanes en 
1844, es ahora cuando por primera vez se libra con el poder 
de las armas la batalla decisiva entre el proletariado y la bur- 
guesía; es la primera vez que el proletariado hace su aparición 
en el escenario de la historia universal como una masa armada 
y decidida a combatir hasta el final; y la burguesía lucha en 
estos días por vez primera por la sola conservación de su pre- 
dominio económico y político. Basta seguir con detalle los 
acontecimientos alemanes del año 1848 para comprender el vi- 
raje que el levantamiento proletario en París y su fracaso sig- 
nificó para el desarrollo de la revolución burguesa en Alema- 
nia. Por supuesto que en los círculos de la clase burguesa 
alemana existían ya desde antes ciertas tendencias antidemo- 
cráticas y una propensión algo vaga a convertir las tendencias 
revolucionarias democrático-burguesas en un perezoso liberalis- 
mo de los compromisos con el régimen feudal absolutista. Y 
estas tendencias se manifestaron con mayor vigor después de 
esos días de marzo. En todo caso, la batalla de junio del pro- 
letariado parisiense produjo un importante cambio en la situación 
de la burguesía, una extraordinaria aceleración del proceso inter- 
no de diferenciación orientado hacia la transformación de la de- 
mocracia revolucionaria en un liberalismo comprometido. 
Este cambio se manifiesta en todos las aspectos de la ideo- 
logía burguesa. Sería superficial y falso pensar que un rechazo 
tan profundo de anteriores objetivos políticos e ideales por par- 
te de una clase pudiese dejar inmaculados los ámbitos de la ideo- 
logía, el destino de la ciencia y del arte. Marx mostró en 
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diversas ocasiones y con detalle la significación de las luchas 
de clase entre burguesía y proletariado para la clásica ciencia 
social del desarrollo burgués, es decir, para la economía polí- 
tica. Y si en nuestros días se sigue atentamente el proceso de 
disolución de la filosofía hegeliana —en especial gracias a la 
nueva publicación de las obras que Marx y Engels escribieron 
antes de 1848—, se verá que los debates filosóficos de la di- 
versas orientaciones y matices dentro del hegelianismo no fue- 
ron, en lo esencial, otra cosa que luchas de búsqueda propias 
de un periodo de preparación: el de la cercana Revolución 
democrático-burguesa de 1848. Sólo si se comprende este mar- 
co histórico se entenderá por qué la filosofía hegeliana, que a 
partir de mediados de la tercera década había dominado toda 
la vida del espíritu en la Alemania burguesa, desapareció “de 
repente” debido a sus propios objetivos democrático-revolucio- 
narios iniciales. Hegel, que había sido la figura central de la 
vida intelectual alemana, cayó “repentinamente” en el olvido, 
convirtiéndose en “perro muerto”. 

En su análisis de la Revolución de 1848, Marx habla con 
detenimiento de este cambio, de sus causas y consecuencias. 
Ofrece algunas formulaciones de extraordinaria altura en el 
resumen ideológico de este cambio y de su efecto sobre todos 
los campos de la actividad ideológica de la burguesía. “La bur- 
guesía —afirma Marx— percibió muy justamente que todas las 
armas que había desarrollado contra el feudalismo volvían sus 
puntas ahora contra ella misma, y que todos los medios de en- 
señanza que había producido se habían separado de ella. Se dio 
cuenta de que todas las llamadas libertades y organismos de 
progreso atacaban y amenazaban su dominio de clase tanto 
en su base social misma como en su ápice político, es decir, que 
se habían hecho socialistas”. 

Aquí sólo podremos estudiar brevemente este cambio en lo 
que respecta a sus efectos en el sentido histórico, en la com- 
prensión de la historia; sólo con respecto a esos aspectos, pues, 
que tienen importancia inmediata y decisiva para el problema que 
nos ocupa. 


I. Transformaciones de la concepción de la historia 
después de la Revolución de 1848 


Tampoco aquí se trata, pues, como en las consideraciones intro- 
ductorias a la presente obra, de un asunto interno de la his- 
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toria como ciencia, o sea que no hablaremos de la disputa de 
métodos entre eruditos, sino de la vivencia en masa de la pro- 
pia historia, de la experiencia que viven los círculos más am- 
plios de la sociedad burguesa, aun aquellos que no tienen el me- 
nor interés en la historia y que no tienen ni la más remota idea 
de que en la ciencia ha ocurrido una transformación. Del mismo 
modo, el despertar del sentido consciente para la historia ha 
ejercido su influencia en las vivencias e ideas de amplias masas 
sin que éstas hubiesen tenido que saber que su nuevo sentido para 
los nexos históricos de la vida produce en la ciencia de la historia 
a un Thierry, y en la filosofía a un Hegel, etc. 

Es necesario subrayar esta naturaleza del nexo muy especial- 
mente para que no se crea que la transformación sufrida por 
la ciencia de la historia tuviese que haber influido directa- 
mente en la práctica literaria de los escritores que producen 
novelas históricas cuando se habla respecto de ellos de un cam- 
bio en la concepción histórica. Por supuesto que existe esa in- 
fluencia. Flaubert, por ejemplo, conoció a Taine, a Renan y 
otros no sólo por sus obras, sino personalmente. La influencia 
de Jakob Burckhardt en Conrad Ferdinand Meyer es bien co- 
nocida; la influencia muy directa de la concepción histórica 
de Nietzsche en muchos escritores es quizá aún más palpable, 
etc, Mas lo importante no es esta influencia filológicamente 
demostrable, sino la comunidad de las tendencias de reacción 
ante la realidad, que hace surgir contenidos y formas análogos 
de la conciencia histórica en la ciencia de la historia y en la 
literatura. Estas tendencias arraigan en la ya mencionada trans- 
formación que sufrió la vida total, política y espiritual, de la 
clase burguesa. Si algunos historiadores o filósofos llegan a te- 
ner una gran influencia en estas cuestiones, de hecho esta in- 
fluencia no debe considerarse como una causa primaria, sino 
como una consecuencia de las nuevas tendencias ideológicas 
provocadas por el desarrollo histórico-social, tanto en los es- 
critores como en los lectores. Así pues, si en los párrafos si- 
guientes hacemos referencia a algunos ideólogos sobresalientes 
de esta nueva relación con la historia, los tomamos como re- 
presentantes de corrientes sociales generales, justamente formu- 
ladas por ellos con máxima eficacia literaria. 

Sin embargo, debemos avanzar aun otro comentario preli- 
minar. En el periodo anterior a 1848, la burguesía había sido 
también en el aspecto ideológico guía de la evolución social. 
El nuevo tipo de defensa histórica del progreso señala la am- 
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plia vía del desarrollo ideológico total de este periodo. La 
concepción histórica del proletariado se desarrolló en este te- 
rreno por un desenvolvimiento, crítico y lleno de luchas, de la 
última gran etapa de la ideología burguesa, naturalmente ven- 
ciendo sus propios límites. Cuando algún precursor importante 
del socialismo no adoptó estas ideas, era —en este sentido — 
místico o reaccionario. Esto cambia con toda energía después 
del viraje que produjo el año 1848. 

La separación de todo pueblo en “dos naciones” se realizó 
también en el campo ideológico, al menos como tendencia. Las 
luchas de clase de la primera mitad del siglo xix condujeron 
ya en vísperas de la Revolución del 48 a una formulación cien- 
tífica del marxismo. Este contiene todas las ideas progresistas 
de la historia en el triple sentido hegeliano: no sólo las critica 
y destruye, sino que las conserva y las eleva a un nivel superior. 

No contradice el hecho fundamental de las “dos naciones” 
el que también en este periodo encontremos fuertes influencias 
de la ideología burguesa general en el movimiento obrero y en 
las corrientes democráticas afines a él. El movimiento obrero 
no se desarrolla en el vacío, sino que está rodeado de todas 
las ideologías decadentes de la burguesía en su ocaso, y la “mi- 
sión histórica” del oportunismo en el movimiento obrero con- 
siste precisamente en “mediar”, en compensar la abrupta sepa- 
ración en una línea burguesa. Todas estas complicadas acciones 
recíprocas no deben, sin embargo, oscurecer el hecho funda- 
mental de que las ideologías burguesas aquí analizadas no son 
ya las ideologías rectoras de toda la época, sino que son justa- 
mente ideologías de clase en un sentido mucho más estricto. 

El problema central en que se expresa el cambio de posición 
frente a la historia es el del progreso. Hemos visto que los poe- 
tas y pensadores más importantes del periodo que antecedió a 
la Revolución de 1848 justamente dieron el paso más impor- 
tante hacia adelante en la formulación histórica de la idea de 
progreso: llegaron a formular un concepto de la contradictorie- 
dad del progreso humano, aunque ese concepto haya sido sólo 
relativamente correcto y nunca completo. Debido a que los acon- 
tecimientos de la lucha de clases habían mostrado a los ideó- 
logos de la burguesía la amenazadora perspectiva del futuro 
de su sociedad, de su clase, por fuerza tuvo que desaparecer 
el despreocupado afán de investigar con que se habían revelado 
y expresado las contradicciones del progreso. Es en los oposi- 
tores inteligentes a la idea del progreso durante el periodo an- 
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terior a 1848 donde mejor puede estudiarse la estrecha relación 
que prevalece entre el progreso y la perspectiva del futuro de la 
sociedad burguesa. Estos opositores manifestaron todavía sin 
inhibición alguna sus ideas, ya que los peligros sociales a que 
aludían y que determinaban sus razonamientos no habían tenido 
todavía la amenazante actualidad que hubiese podido provocar 
falseamientos apologéticos. Así por ejemplo, en los años treinta 
aún escribe el romántico reaccionario Theóphile Gautier acerca 
de estas cuestiones. Se mofa de toda idea de progreso decla- 
rándola como plana y tonta; ironiza con ello las utopías de 
Fourier, pero añade: el progreso es posible sólo de esta mane- 
ra; todo lo demás no es más que un amargo sarcasmo, una 
payasada sin espíritu, “el Phalanstére es realmente un progreso 
frente a la abadía de Theléme.. .” 

En estas circunstancias, la idea del progreso atraviesa un 
desarrollo retrógrado. La economía clásica, que en su tiempo 
había expresado osadamente ciertas contradicciones de la eco- 
nomía capitalista, se convierte en el armonismo atildado y men- 
tiroso de la economía vulgarizada. La caída de la filosofía he- 
geliana en Alemania implica la desaparición de la idea de la 
contradictoriedad del progreso. En la medida en que sigue do- 
minando una ideología del progreso —y durante un largo tiem- 
po sigue siendo la ideología rectora de la burguesía liberal—, 
se elimina en ella todo elemento de contradicción; surge el con- 
cepto de la historia como evolución llana y recta. En propor- 
ciones europeas y durante un largo periodo es ésta la idea cen- 
tral predominante de la nueva ciencia llamada sociología, que 
ocupa el lugar de los intentos por resolver dialécticamente las 
contradicciones del progreso histórico. 

Este cambio está sin duda ligado también a un abandono 
del inextricable idealismo de la filosofía hegeliana, y en ciertos 
aspectos ligado asimismo a un regreso a la ideología de la Ilus- 
tración e inclusive el materialismo mecanicista. (Así sucedió 
en la Alemania de los años cincuenta y sesenta.) Pero lo que 
llega aquí a nueva vida son las tendencias más débiles y ahis- 
tóricas de la Ilustración, para no hablar de la necesidad con 
que ciertos razonamientos que a mediados del siglo xvm habían 
contenido gérmenes sin desarrollar de la concepción correcta 
tienen que ser irremediablemente obstáculos para la adecuada 
captación científica de la historia al presentarse renovados de 
esta manera. 

Permítasenos ilustrar lo anterior mediante dos ejemplos que 
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tienen máxima significación para la concepción de la historia 
en este periodo. Fue sin duda un progreso grande e importante 
el que los ilustrados del siglo xvm dejaran de investigar las 
condiciones naturales de la evolución social para intentar la apli- 
cación inmediata de las categorías y de los resultados de las 
ciencias naturales al conocimiento de la sociedad. Sin duda se 
cometieron muchos errores y se produjeron ideas ahistóricas, 
mas para la lucha contra la tradicional concepción teológica de 
la historia este paso constituyó un notable progreso. Algo muy 
distinto sucede en la segunda mitad del siglo xrx. Si ahora los 
historiadores y sociólogos tratan por ejemplo de convertir el 
darwinismo directamente en el fundamento del conocimiento 
del desarrollo histórico, lo único que pueden provocar con ello 
es una tergiversación y distorsión de las conexiones históricas. 
El darwinismo así transformado en frase abstracta dio como 
fruto medular sociológico, en casi todos sus aspectos, al viejo 
reaccionario Malthus, y en el curso del desarrollo posterior, la 
aplicación del darwinismo a la historia como mera frase se con- 
vierte en simple apologética del brutal dominio del capital. La 
competencia capitalista sufre un meteorismo metafísico y mís- 
tico deshistorizador como consecuencia de la “ley eterna” de la 
lucha por la existencia. La filosofía de Nietzsche, que combina 
la competencia deportiva griega, el agon, con el darwinismo, 
hasta forjar una mitología, constituye el ejemplo más eficaz de 
una tal concepción de la historia. 

El otro ejemplo, no menos significativo, es el de la raza. 
Sabido es que el problema racial desempeña un importante 
papel tanto en las reflexiones históricas de la Ilustración como 
muy especialmente en las obras de historia de Thierry y su 
escuela, Si Taine coloca en el núcleo de su sociología la idea 
racial (para no hablar siquiera de reaccionarios tan declara- 
dos como Gobineau), a primera vista podría parecer que no 
es sino una continuación de esas tendencias. Pero es una falsa 
apariencia, pues el problema racial fue para Thierry una idea 
no acabada de su concepción central de la historia como 
historia de luchas sociales. La oposición entre sajones y nor- 
mandos en Inglaterra, entre galos y francos en Francia, no 
es más que una transición hacia el análisis de las luchas de 
clase entre el naciente “tercer estado” y la nobleza en la his- 
toria de la Edad Media y de los tiempos modernos. Thierry 
aún no logró descifrar el complicado embrollo de oposiciones 
nacionales y de clase durante el primer periodo de la forma- 
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ción de los pueblos modernos, pero su teoría de la lucha entre 
las razas representó el primer paso hacia una historia cohe- 
rente y científica del progreso. La tendencia en Taine es ente- 
ramente opuesta. Cubriéndose bajo una terminología seudo- 
científica, inicia una mitificación ahistórica, antihistórica, de la 
raza. Esta tendencia conduce a una supresión reaccionaria de 
la historia, a su disolución en un sistema ahistórico de “leyes” 
sociológicas y a una filosofía de la historia mitificada en su 
esencia igualmente ahistórica. 

Desde luego, no nos es posible enumerar, ni siquiera somera- 
mente, las diversas corrientes, con frecuencia antagónicas, de 
la idea de la historia en que ejerció su influencia esta disolu- 
ción del historicismo del primer periodo. En parte, este des- 
arrollo se efectúa por la vía de una franca negación de la 
historia. Remitimos sólo a la filosofía de Schopenhauer, que 
precisamente en este periodo desplazó en Alemania la doctrina 
de Hegel, iniciando su marcha victoriosa a través de toda Europa. 
Pero esta negación decidida y abstracta de toda historia no 
podía mantener por mucho tiempo su posición predominante. 
Junto a ella surgieron otras tendencias cuyo fin era estabi- 
lizar el antihistoricismo en una forma histórica. También la 
concepción de la historia de Ranke se elaboró antes de 1848, 
al igual que la filosofía de Schopenhauer. Mas no logró afir- 
marse como tendencia importante y directriz sino hasta después 
de la derrota de la revolución burguesa. Esta concepción apa- 
rece al lado de la pretensión del historicismo auténtico y com- 
bate la filosofía hegeliana por su carácter constructivo. Y si 
analizamos el verdadero meollo de la polémica, veremos que 
Ranke y sus prosélitos niegan la idea de un proceso progre- 
sivo de la humanidad que se va imponiendo a través de con- 
tinuas contradicciones. Según esta tendencia, la historia ca- 
rece de dirección en su desarrollo, de auges y decadencias: 
“Todas las épocas de la historia son igualmente inmediatas ante 
Dios”. Así pues, hay un movimiento eterno, pero sin orientación 
definida: la historia es una recopilación y descripción de los 
hechos interesantes del pasado. 

Al ir imperando la idea de que la historia no es meramente 
una prehistoria de nuestro presente, o si lo es, entonces sólo de 
un modo directo, evolucionista, pierde su interés vital el esfuer- 
zo del historicismo del periodo anterior por captar las etapas 
del proceso histórico en su verdadera singularidad, tal como 
de hecho habían sido. Cuando no se representa exclusivamente 


213 


la “singularidad única” del acontecer pasado, la historia es mo- 
dernizada. Esto significa que los historiadores parten de la con- 
vicción de que la estructura fundamental del pasado fue idéntica 
a la moderna en sus aspectos económico e ideológico. Para 
comprender el presente, pues, habría que atribuir a las personas 
y grupos humanos del pasado simplemente las ideas, los senti- 
mientos y los motivos de la gente contemporánea a nosotros. De 
esta manera se producen teorías históricas como las de Momm- 
sen, Póblmann, etc. En supuestos semejantes descansan las teo- 
rías de Riegl y de sus continuadores acerca de la historia del 
arte, si bien parten de puntos diferentes. Con esto, la historia 
se disuelve en una colección de curiosidades y excentricidades. 
Si un historiador rechaza la aplicación decidida de estos mé- 
todos, tiene que contentarse con una simple descripción de esas 
curiosidades: no pasa de ser un mero narrador de anécdotas 
históricas. Y si, por el contrario, lleva a cabo esa modernización, 
la historia se convierte con mayor razón todavía en una colec- 
ción de datos curiosos. Pues si en la historia antigua realmente 
hubiese habido capitalismo y socialismo en el sentido moderno, 
la conducta de los explotadores de la Antigüedad, y la de los 
explotados, sería lo más curioso, excéntrico y anecdótico que 
pudiese uno imaginar. 

Esta tendencia a la modernización y, en íntima relación con 
ella, a la mistificación de la historia, que vivió sus momentos 
culminantes en la época imperialista en doctrinas tales como 
la de Spengler, mantiene un estrecho vínculo con el viraje fi- 
losófico de la ideología burguesa posterior a 1848. Tanto el 
idealismo objetivo de Hegel como la práctica de los grandes 
historiadores de su tiempo estuvieron profundamente compene- 
trados de la convicción de que la realidad objetiva, y con ella 
la historia, podía ser conocida. Los más notables representantes 
de este periodo se enfrentaron a la historia con un materialis- 
mo inconsciente y, por tanto, incompletamente realizado, es 
decir, intentaron descubrir las fuerzas motrices reales de la his- 
toria en su eficiencia objetiva y describir a partir de allí la 
historia. Esto deja de hacerse ya en todos los campos. La eco- 
nomía burguesa vulgarizada pierde toda posibilidad de ser un 
medio auxiliar de la historia: ella misma se transforma en el 
curso de este desarrollo en un análisis de las ideas económicas 
y no de los hechos objetivos de la producción (teoría de las 
utilidades marginales). La nueva ciencia de la sociología pre- 
senta metodológicamente un único rasgo original, a saber, el 
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separar de la economía e independizar el conocimiento de las 
“leyes” del acontecer social. La filosofía, que de diversos modos 
sufre un cambio hacia el idealismo subjetivo, considera en me- 
dida creciente que el único método científico consiste en tomar 
como punto de partida los “hechos de la conciencia”. Con ello, 
la modernización de la historia obtiene una amplia base filo- 
sófica. Tal parece que la aplicación de nuestra manera de re- 
presentarnos el mundo, o sea el partir de nuestras representa- 
ciones, constituye la única posibilidad de “comprender” el 
pasado. 

Todas estas tendencias, que hemos observado principalmente 
en las direcciones que descansaban en mayor o menor medida en 
el terreno del reconocimiento del progreso, se manifiestan en for- 
ma mucho más exagerada en los continuadores de la crítica 
romántica al capitalismo. La crítica de la división del trabajo, 
de la falta de cultura del capitalismo, etc., entra cada vez más 
al servicio de las clases más reaccionarias, de las alas más 
reaccionarias de las clases dominantes. Ya en el año 1850 ofre- 
cen Marx y Engels una interesante crítica de este viraje cen- 
trando su atención en dos sobresalientes representantes del pe- 
riodo inmediatamente anterior a 1848. Muestran cómo, por un 
lado, Guizot elimina todas las adquisiciones de la escuela fran- 
cesa de historiadores por temor a la revolución proletaria; cómo 
un vulgar evolucionismo anula todas las diferencias de desarro- 
llo concretas y los problemas del desenvolvimiento de la his- 
toria inglesa y francesa. Y por el otro revelan, al reseñar las 
obras más recientes de Carlyle, que la crítica al capitalismo que 
hacía este autor, entretejiéndola con elementos revolucionarios, 
se ha convertido en una ideología de la más abierta y brutal 

.. 
reacción. 

La evolución posterior mostró claramente cuánta razón había 
tenido Marx con su análisis. Mientras que antes la crítica ro- 
mántica al capitalismo, no obstante toda su reaccionaria glo- 
rificación de la Edad Media, había sido en buena parte una 
protesta democrática y a veces hasta rebelde contra el dominio 
oligárquico de los magnates capitalistas (por ejemplo en Cob- 
bett y en el propio Carlyle), ahora iba enfilando cada vez más 
hacia una abierta hostilidad contra la democracia para com- 
batir con creciente ahínco los elementos democráticos presentes 
en el capitalismo y aun en el imperialismo. La lucha contra la 
incultura del capitalismo se transforma en una lucha contra 
la democracia, contra la “masificación”, y en favor de una nue- 
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va dictadura reaccionaria de los “fuertes”, de la élite, etc. Basta 
con recordar sociólogos como Pareto o Michels. El antidemo- 
cratismo de este desarrollo hace surgir tanto filosófica como 
psicológicamente una nueva ciencia cuya única finalidad radica 
en desenmascarar “científicamente” y de antemano como insen- 
sata, irracional y absurda toda acción de las masas (Nietzsche, 
Le Bon, etc.). 

En cuanto al desarrollo de la literatura, adquirieron cespe- 
cial importancia durante esta crisis de transición las ideas de 
Taine, Burckhardt y Nietzsche. Elegimos sólo algunos momentos 
de la metodología histórica y de la concepción de la historia de 
Burckhardt, justo los necesarios para ilustrar desde un punto 
de vista cosmovisual las tendencias que aparecen en la litera- 
tura. No haremos referencia a los elementos de su concepción 
que hemos incluido ya en nuestra caracterización general, como 
lo fue el de la negación del progreso; esto puede darse por ya 
conocido por parte del lector. 

Burckhardt parte consciente y decididamente de una concep- 
ción subjetiva de la historia. “De ningún modo será posible 
evitar una gran arbitrariedad subjetiva en la selección de los 
objetos. Somos “acientíficos' ”. Según Burckhardt hay hechos des- 
nudos que conocemos por la tradición y a los que sólo podemos 
llegar mediante la fuerza vivificante de nuestra propia subje- 
tividad. En esta vivificación de la historia desempeñan una 
importante función las anécdotas históricas. Son “una historia 
imaginada que nos hace saber lo que se pensaba que los hombres 
eran capaces de hacer y lo que es característico de ellos”. (El 
lector seguramente recordará, al leer estas palabras, la decla- 
ración programática del romántico Vigny.) 

La principal consecuencia de esta concepción histórica con- 
siste en que los grandes personajes de la historia son arrancados 
y aislados del curso regular de la misma para convertirlos en 
figuras de mito. Burckhardt expresa en varias ocasiones esta 
idea con palabras tajantes: “La grandeza es aquello que nos- 
otros no somos... La verdadera grandeza es un misterio y obra 
mágicamente”, etc. Esta teoría de Burckhardt alcanzó una ex- 
traordinaria difusión y popularidad gracias a sus grandes obras 
históricas, particularmente la del Renacimiento. Su actitud es 
un efecto natural y lógico del abandono de la teoría del pro- 
greso que había caracterizado al periodo anterior. 

Cierto que el propio Burckhardt no es todavía un simple apo- 
logeta de la magnificencia del “hombre fuerte” capitalista. Por 
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el contrario, se ve desgarrado por las más profundas dudas res- 
pecto al presente y se encuentra sumido en una ininterrumpida 
escisión interna. Esta característica desavenencia de Burckhardt 
consigo mismo expresa a la vez una tendencia general de su épo- 
ca. Burckhardt estudia a los grandes hombres de la historia 
que glorifica en su escritos con una mezcla de admiración y 
terror. El hombre violento del Renacimiento se ha convertido 
gracias a él en el modelo ideal de un capitalismo “pleno de 
cultura” que ha logrado vencer cualquier tipo de democracia. 
Pero él mismo se enfrenta a estos personajes, que reúnen “la 
más profunda depravación con la más noble armonía”, con un 
sentimiento que “oscila entre la admiración y el escalofrío”. 

Con esto, la idea de la historia se ve arrastrada a un subje- 
tivismo doble y contradictorio que en su desacuerdo ofrece la 
ilusión de una especie de dialéctica, pero que en realidad no es 
más que el reflejo de la desunión en el punto de vista del es- 
pectador sin que tenga nada que ver con la historia misma. Pues 
las figuras de la historia se separan de las verdaderas fuerzas 
impulsoras de cada época, y sus hazañas —ahora incompren- 
sibles por esa separación— se elevan justamente por esa incom- 
prensibilidad a una pompa decorativa. Esta plasmación deco- 
rativa adquiere aún mayores proporciones por ocupar con todo 
énfasis el punto central de la exposición los rasgos brutales y 
excesivos de la historia. 

Y después de haber surgido una figura con esos rasgos, “más 
allá del bien y del mal”, el historiador Burckhardt inicia su 
análisis con una medida moderna del enjuiciamiento moral, 
con la refinada ética de los intelectuales del capitalismo deca- 
dente, una ética que se halla muy lejana de la vida misma. E 
inclusive llega a transferir a los tiempos pasados los conflictos 
que surgen para él mismo durante su análisis. La aparente dia- 
léctica de moral y belleza que se produce de este modo no cons- 
tituye, pues, una contradicción interna del asunto mismo, sino 
un mero reflejo de la incapacidad de un tal subjetivismo para 
captar la realidad histórica unitariamente en su movimiento. 

Estas ideas, que en Burckhardt apenas se manifiestan como 
brote, florecen en Nietzsche hasta formar un sistema. También 
en este caso podremos señalar sólo unos pocos momentos que 
resultan decisivos en el estudio de nuestro problema. El extra- 
ordinario efecto de Nietzsche se debe en buena medida a que 
defiende con la máxima y más osada seriedad el agnosticismo 
y subjetivismo de su época. Declara franca y claramente que 
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“no es posible vivir con la verdad”. Y así, explica que la esencia 
del arte es “un aderezo de las cosas interesado en grado máxi- 
mo, interesado sin escrúpulos, una falsificación esencial, una 
exclusión del sentido objetivo que sólo establece y conoce... 
Es el placer por el avasallamiento mediante la introducción de 
un sentido”. 

Todo esto forma ya parte de la filosofía de la mentira como 
necesaria reacción del hombre viviente a la realidad. En rela- 
ción a la historia, esto se expresa en Nietzsche quizá hasta con 
mayor energía. Combate el academismo de la historiografía, el 
aislamiento de la ciencia histórica respecto de la vida. Pero el 
vínculo que establece entre la ciencia de la historia y la vida 
es el de la consciente tergiversación de la historia, en particu- 
lar eliminando con toda conciencia los hechos desagradables, 
desfavorables “para la vida”. En este deseo de Nietzsche por 
relacionar la historia con la vida, apela al siguiente hecho de 
la vida: “A toda acción corresponde un olvido”. 

Esto constituye ya una cínica filosofía de la apologética. 
Nietzsche expresa aquí abiertamente, sin pudor alguno, aquello 
que los historiadores universitarios que se encuentran al servicio 
de la burguesía ocultan tímidamente, escondiéndose cobarde- 
mente tras la máscara de una objetividad. En Nietzsche aparece 
como una “profunda”, “eterna” verdad “biológica” de la vida 
lo que constituía una necesidad histórica para la burguesía de 
su tiempo, a saber, el falsificar los hechos históricos, el eliminar 
en proporción creciente elementos de los hechos históricos. 

Para el desarrollo ideológico de todo este periodo viene a 
ser muy característico el modo en que Nietzsche expone esta 
fundamentación filosófica de la falsificación apologética de la 
historia. Conviene que la citemos literalmente: “Lo que una 
naturaleza tal no logra domeñar, sabe olvidarlo; ya no está allí, 
el horizonte es concluso y total, y nada es capaz de recordar 
que todavía más allá del mismo ser humano hay pasiones, doc- 
trinas, finalidades. Y esto es una ley general; un ser viviente 
sólo puede ser sano, fuerte y fértil dentro de un horizonte; si es 
incapaz de trazar un horizonte en torno suyo, y por otra parte 
demasiado egoísta para incluir dentro de una mirada ajena la 
mirada propia, se dirigirá desfalleciente o con prisa exagerada 
hacia su prematura decadencia”. 

Es ésta quizá la primera vez que se expone hasta sus últi- 
mas consecuencias la filosofía del solipsismo histórico. La teoría 
misma, por supuesto, existe ya en las doctrinas culturales y 
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raciales de la sociología precedente y coetánea. Pero es Nietzsche 
quien la generaliza primero en una forma tan cínica. Significa 
tanto como que cualquiera, sea individuo, raza o nación, sólo 
puede tener vivencias de sí mismo. La historia existe sólo co- 
mo imagen reflejada de este yo, sólo como aquello que se 
ajusta a las necesidades vitales específicas de ese yo. La historia 
es un caos que en sí mismo no nos interesa en lo más mínimo, 
y en el que cada quien transfiere un “sentido” adecuado a sus 
necesidades. 

Consecuente consigo mismo, Nietzsche clasifica en este escrito 
de juventud la posibilidad de aproximarse a la historia como 
un método monumental, anticuado y crítico. Estos tres aspectos 
están determinados “biológicamente” de la misma manera, es 
decir, ninguno de ellos tiene por objetivo el conocimiento de la 
realidad objetiva, sino meramente la adecuación y agrupación 
de los hechos históricos convenientes a las necesidades vitales de 
un tipo determinado. (Tenemos aquí el esquema de la concep- 
ción ahistórica de sociedad e historia que imperó durante toda 
una época: el esquema de Nietzsche corresponde tanto al pro- 
cedimiento de Spengler o al de la “sociología del saber” como 
a la sociología vulgar menchevique.) 

Sería superfluo hablar demasiado de las diferentes formas en 
que se desarrolló este subjetivismo frente a la historia. Hemos 
ilustrado esta cuestión sirviéndonos de Burckhardt y de Nietzsche 
como representantes de amplias corrientes. Sólo como ejemplo 
concluyente queremos referirnos brevemente a la concepción 
histórica de Croce, para mostrar con claridad que esta tenden- 
cia subsiste con el mismo vigor a lo largo de todo este periodo, 
y que las llamadas tendencias hacia el idealismo objetivo (Croce 
es neohegeliano) nada alteran en esta orientación general. “To- 
da historia verdadera es historia del presente” —afirma Croce. 
Esto no debe entenderse como una vinculación de la historia 
con los problemas objetivos del presente, no como una teoría 
por la que el presente sólo se puede entender en su naturaleza 
objetiva mediante su prehistoria. En modo alguno; también para 
Croce la historia es algo subjetivo, una vivencia. Explicita su 
tesis en estos términos: cita algunos ejemplos procedentes de la 
temática de la historiografía y declara: “En este instante, nin- 
guno de esos temas me mueve, y por eso esas historias no cons- 
tituyen en este momento Historia para mí, sino, cuando más, 
títulos de alguna obra de historia. Son Historia —o lo serán— 
para quienes las han pensado o las pensarán, y para mí lo han 
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sido cuando las pensé y las claboré de acuerdo con mis nece- 
sidades espirituales, y volverán a serlo cuando las vuelva a pen- 
sar”. Bastaría con transformar esta teoría histórica en versos 
para tener un poema de Hofmannsthal o de Henri de Régnier. 

En todas estas teorías observamos el enérgico esfuerzo de 
los ideólogos de esta época por rehuir con la mirada los verda- 
deros hechos y las verdaderas tendencias del desarrollo de la 
historia, por no considerarlos, y por encontrar al propio tiempo 
para esta actitud una explicación convincente y moderna extraí- 
da de la “eterna esencia de la vida”. La historia como proceso 
total ha desaparecido, y en su lugar queda sólo un caos orde- 
nable a discreción. El historiador se enfrenta a este caos con 
conscientes puntos de vista subjetivos. Unicamente los grandes 
personajes de la historia representan puntos firmes en este caos, 
hombres que salvan de su aniquilamiento una y otra vez, de 
manera misteriosa, a la humanidad. Y la comicidad (en el me- 
jor de los casos, la tragicomicidad) de esta situación se puede 
calcular en sus justas proporciones apenas cuando se miran un 
poco más de cerca los verdaderos “salvadores” históricos de este 
periodo: Napoleón TIT y Bismarck. Burckhardt y Nietzsche fue- 
ron en lo personal demasiado inteligentes y tenían demasiado 
buen gusto para admirar ciegamente a estos “grandes” de su 
época como verdaderas figuras grandiosas, a diferencia de la 
gran masa constituida por la clase de quienes cran represen- 
tantes. Pero en relación con los grandes hombres en general 
mantienen sin embargo el mismo vínculo que el filisteo pari- 
siense con su “Badinguet” y que el pequeño-burgués alemán 
con su “canciller de hierro”. La superioridad espiritual de 
Burckhardt y de Nietzsche se reduce a que, insatisfechos con el 
Bismarck verdadero, se imaginan para uso propio Bismarcks ma- 
yores y ante todo estéticamente más refinados a partir de la 
historia convertida en mito. 

Pues las categorías político-históricas con cuya ayuda reali- 
zan esas construcciones (poder abstracto, “política real”, etc.), 
muestran la impronta de las hazañas efectuadas por los perso- 
najes históricos seudograndes de su época. Y el hecho de que 
Burckhardt proponga una y otra vez restricciones moralizadoras, 
de que a sus ojos todo poder sea malo en sí, nada esencial altera 
en los principios fundamentales de su postura, según hemos 
visto; a decir verdad, sólo agranda sus contradicciones y las 
acerca a la común opinión pequeño-burguesa del “por un lado” 
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y “por el otro lado”, por encima de la cual en general se eleva 
a un nivel intelectual infinitamente superior. 

¿Qué puede extraer el arte de un pasado así concebido? 
Este pasado se presenta, aun más que el presente, como un gi- 
gantesco caos multicolor. Nada está unido objetiva y orgánica- 
mente con la esencia objetiva del presente, pero precisamente 
por ello puede la libre subjetividad atar cabos donde y como 
se le antoje. Y puesto que la historia quedó despojada en pen- 
samientos de su verdadera grandeza interior, de la dialéctica 
de su contradictoria evolución, la única grandeza que pueden 
considerar los artistas de esta época es pintoresca, decorativa. 
La historia se convierte en una colección de anécdotas exóticas. 
Y pasan entonces a primer plano los rasgos salvajes, sensuales, 
aun bestiales, también aquí en estrecha relación con la pérdida 
de la comprensión de los nexos verdaderamente históricos. Al 
igual que en cualquiera de las artes de este periodo que repro- 
ducen el presente, con esa pérdida de la comprensión de los 
grandes problemas contemporáneos aparece también en la plas- 
mación de la historia, según veremos, una brutalidad disfrazada 
de misticismo biológico siempre que se representan procesos cor- 
porales (así en Zola si lo comparamos con Balzac y Stendhal). 

Tiene interés escuchar desde este punto de vista los juicios 
que emitieron los principales críticos de esta época con respecto 
al tipo clásico de la novela histórica. Taine, quien en su his- 
toria de la literatura inglesa describe el mundo de Shakespeare 
como un manicomio fascinante repleto de ingeniosos y apaslo- 
nados locos, reprocha en Scott ante todo la ausencia de toda 
brutalidad. “Walter Scott se estanca en el umbral del alma y 
en el vestíbulo de la historia; del Renacimiento y de la Edad 
Media elige sólo lo amable y agradable, diluye el lenguaje sen- 
cillo, la sensualidad desatada, el salvajismo bestial; no plasma el 
crudo heroísmo medieval ni su salvajismo animal”. Su discí- 
pulo Georg Brandes se atiene fielmente a las palabras del maes- 
tro. Walter Scott, afirma, “representó los tiempos antiguos de- 
bilitando tanto sus elementos brutales que la verdad histórica llega 
a sufrir considerablemente”. Esta idea determina el juicio de la 
literatura más progresista de esta época sobre el periodo clásico 
de la novela histórica. A Zola le parece ser un capricho incom- 
prensible de Balzac el que se hubiese ocupado tan detenida- 
mente de Scott. Brandes resume su juicio en el sentido de que 
las obras de Scott se deslizan de las manos de las personas cul- 
tas; son leídas “sólo por quienes piden una lectura de entre- 
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tenimiento, o son conservadas y encuadernadas por los eruditos 
para servir de obsequio a sus hijos e hijas, sobrinos y sobrinas 
con motivo de un cumpleaños o de una primera comunión”. 

Y no obstante la necesaria desvinculación del periodo clásico 
no demasiado lejano de la novela histórica, son los propios 
escritores quienes representan todavía el auge literario de este 
periodo. Su concepción de la historia es, a pesar de toda arbi- 
trariedad subjetiva, una honrada protesta contra la fealdad, con- 
tra la abyecta mezquindad del presente capitalista. Por una 
protesta romántica se estiliza e idealiza el pasado hasta conver- 
tirlo en una época de magnífica barbarie. (En párrafos siguien- 
tes nos ocuparemos muy detenidamente de la obra principal 
de esta corriente, la Salambó de Flaubert.) 

Por problemática que sea toda esta corriente literaria, sin 
duda se halla en un nivel infinitamente superior al de las tedio- 
sas novelas históricas que defienden el presente, que defienden 
esa “política realista” que condujo a la vergonzosa capitulación 
de la burguesía alemana frente a la “monarquía bonapartista” 
de los Hohenzollern y de Bismarck. Y puesto que en esta obra 
sólo analizamos los tipos del desarrollo literario verdaderamente 
significativos para la literatura universal, debe bastarnos señalar 
meramente el mejor producto novelístico de esta orientación, a 
saber, Los antepasados (Die Ahnen) de Gustav Freytag. 

Esta literatura muestra en su contenido todavía cierto valor, 
aunque el contenido constituya sin duda un compromiso libe- 
ral. Pero la separación tajante entre presente e historia crea 
una novela histórica en que el exotismo huero y anticuado o 
también aventurero, emocionante y mítico de una temática 
arbitraria y carente de todo nexo se rebaja a una mera literatura 
de entretenimiento. Aldous Huxley se mofa ingeniosamente de 
este “encanto de la historia” que colma las obras históricas de 
diversión desde Ebers hasta Maurois. Afirma que entre las “per- 
sonas cultas”, la historia viene a ser una especie de recuerdo de 
familia, de conversación de familia. “Todas las figuras en cierta 
medida pintorescas de la historia son nuestros tíos instructivos, 
nuestras tías instructivas”, y si no se las conoce se está excluido 
de la comunidad, no se pertenece a la “familia”. 

Pero en la historia, y también en la historia de la literatura, 
estos recuerdos de familia tienen una vida muy breve. Surge 
una temática exótica, hunde a las personas cultas durante uno 
o dos años en un extático entusiasmo, y cinco años después, 
toda esa moda queda olvidada, y diez años más tarde son sólo 
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algunos aplicados filólogos quienes recuerdan que hubo en algún 
tiempo un muy famoso escritor de novelas históricas que se lla- 
mó Felix Dahn. Para las cuestiones que aquí nos interesan 
podemos muy bien dejar de lado estas tumbas colectivas de 
antiguas celebridades. 


II. Privatización, modernización y exotismo 


La Salambó de Flaubert es la gran obra representativa de esta 
nueva etapa en el desarrollo de la novela histórica. Reúne todas 
las altas cualidades artísticas del estilo flaubertiano. Podríamos 
decir que, vista estilísticamente, constituye el paradigma de los 
afanes artísticos de Flaubert; y por ello esta significativa novela 
muestra con mucha mayor claridad que todos los productos 
de los escritores mediocres o malos de esta época, las contradic- 
ciones sin resolver, la insuperable problemática interna de la 
nueva novela histórica. 

Flaubert formuló programáticamente sus intenciones respecto 
a estas cuestiones. Afirma que piensa aplicar a la Antigüedad 
el procedimiento, el método de la novela moderna. Y esta inten- 
ción programática ha sido plenamente aceptada por los más 
importantes representantes de la nueva orientación naturalista. 
La crítica que hace Zola de esta novela es, en lo esencial, una 
elaboración de este comentario de Flaubert. Cierto que Zola 
considera como defectos ciertos detalles, pero le parece que Flau- 
bert aplicó de manera justa los métodos del nuevo realismo a 
la materia histórica. 

Aparentemente, la Salambó no gozó del mismo extraordinario 
éxito de Madame Bovary. Sin embargo, no puede negarse el 
considerable eco que encontró esta obra. El principal crítico 
francés de esos días, Sainte-Beuve, dedicó a esta novela toda 
una serie de artículos críticos. El propio Flaubert atribuyó tal 
importancia a esta crítica que en una carta que dirigió poste- 
riormente a Sainte-Beuve responde detalladamente a cada una 
de las objeciones que le había hecho su crítico. Esta contro- 
versia ilumina los nuevos problemas surgidos durante esta fase 
del desarrollo de la novela histórica en tal forma que conside- 
ramos necesario dedicar alguna atención a los argumentos fun- 
damentales de la polémica. 

La posición crítica básica de Sainte-Beuve se caracteriza por 
un rechazo, no obstante el indudable respeto que le tiene a la 
personalidad literaria de Flaubert. Este rechazo tiene interés 
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para nosotros porque el propio crítico se coloca eu diversos as- 
pectos en una posición cosmovisual y literaria similar a la del 
mismo Flaubert rechazado. Sólo que Sainte-Beuve, de mayor 
edad que Flaubert, guarda aún ciertos vínculos con las tradi- 
ciones del periodo anterior, y ante todo en las cuestiones artís- 
ticas tiende más a la versatilidad y al compromiso que Flau- 
bert, quien siguió su camino de manera consecuente con la 
radical ausencia de todo escrúpulo que caracteriza a un sobre- 
saliente escritor profundamente convencido de lo que hacía. 
La crítica de Sainte-Beuve no es, por lo tanto, un rechazo del 
estilo creador de Flaubert desde el punto de vista del periodo 
representado por Walter Scott a Balzac, según veremos más 
adelante. El propio Sainte-Beuve más bien defendió y hasta 
llevó a la práctica ya en este periodo una serie de convicciones 
artísticas que en buena medida guardan un estrecho nexo con 
las de Flaubert y se oponen tajantemente por ejemplo a las 
de un Balzac. 

Flaubert percibió muy claramente este parentesco entre sus 
propias ideas fundamentales y las de su crítico. Por eso en su 
carta a Sainte-Beuve, el autor de Port-Royal, dirige este argu- 
mentum ad hominem contra su crítico: “Una última pregunta, 
maestro, una pregunta desagradable: ¿por qué Shahabarim le 
parece casi cómico y en cambio sus propios hombrecillos” (bons- 
hommes) de Port-Royal tan serios? Para mí, el señor Singlin 
es una triste figura junto a mi elefante... Y justamente porque 
esas figuras de Port-Royal me son tan extrañas admiro el ta- 
lento de usted para hacérmelas comprensibles, pues estoy con- 
vencido de Port-Royal y mis deseos de vivir allí son menores que 
los de vivir en Cartago. También Port-Royal era exclusivo, 
poco natural, forzado, un trozo arrancado de la realidad, y sin 
embargo verdadero. ¿Por qué no quiere usted que existan dos 
verdades, dos excesos contrapuestos, dos monstruosidades dife- 
rentes?” 

Es interesante enfrentar a esta alabanza de Flaubert a Sainte- 
Beuve el juicio enteramente negativo de Balzac sobre Port- 
Royal. Pues Balzac y Flaubert mantienen una postura muy 
semejante respecto a su juicio acerca del mundo representado 
por Sainte-Beuve con pretensiones artísticas. Ambos observan 
la separación de la vida, lo excéntrico, lo superficial de la re- 
presentación histórica de Sainte-Beuve. Pero Balzac se opone 
apasionadamente a una tal concepción de la historia, mientras 
que Flaubert la examina con una curiosidad y un interés escép- 
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ticos. De ningún modo se trata aquí de una mera cortesía de 
Flaubert para con el famoso crítico. Sus reseñas epistolares 
de, digamos, las representaciones históricas de los hermanos 
Goncourt en el siglo xvn, en que estas tendencias de Sainte- 
Beuve se manifiestan con una exageración extrema, muestran 
claramente la honradez de sus comentarios. Lo que ocurre es 
que por doquiera se expresa el nuevo sentimiento de los ideó- 
logos señeros respecto de la historia. 

En este proceso, la posición de Flaubert desde luego no co- 
rresponde a la del promedio. Su grandeza literaria se manifiesta 
justamente en que la tendencia general de la época se expresa 
en él de una manera honesta, apasionada y consecuente. Mien- 
tras que en la mayoria de los escritores de este periodo la ac- 
titud negativa ante la prosa coetánea de la vida burguesa no 
pasa de ser un jugueteo estético o, con frecuencia, una postura 
reaccionaria, existe en Flaubert un asco intensivo, un odio vehe- 
mente. 

De este asco y de este odio resultó en Flaubert el cambio de 
actitud frente la historia. “Las cosas feas y los ambientes bana- 
les me producen náusea. La Bovary me quitó para un buen 
rato el gusto por las costumbres burguesas. Quizá viva duran- 
te unos años con un sujeto brillante, lejos del mundo moderno 
que me sale hasta por los codos”. Y en otra carta escrita igual- 
mente durante la creación de esta novela afirma: “Cuando se 
lea la Salambó, espero que no se pensará en el autor. Pocos 
serán los que adivinen cuán triste se debe de haber estado 
para emprender la resurrección de Cartago. Es una huida al 
desierto de la Tebaida, a la que me forzó mi asco ante la vida 
moderna”. 

Por esta actitud de Flaubert vemos que quería resucitar con 
un rigor programático un mundo desaparecido, un nudo que 
nada nos importa. Y fue precisamente esta falta de relación 
la que significó para Flaubert un punto de atracción. Por su 
profundo odio a la sociedad moderna buscó con apasionada 
actitud paradójica un mundo que no guardara relación alguna 
con el suyo, que no tuviera ningún vínculo, directo o indirecto, 
con él Ciertamente, esta ausencia de relación —o mejor di- 
cho: esta ilusión de una ausencia de relación— constituye al 
propio tiempo el momento subjetivo que une la temática histó- 
rico-exótica de Flaubert con su temática cotidiana y presente. 
Pues no debe olvidarse (y las cartas que redactó en el periodo 
de sus novelas de sociedad ofrecen numerosos testimonios de 
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ello) que también intentó esbozar y plasmar su propio mundo 
presente desde el ángulo de alguien que está fuera de él, que 
no toma parte en él. Ni debe tampoco pasarse por alto que esa 
actitud de hallarse por encima de toda parcialidad, esa famosa 
impassibilité, se revela en ambos casos como una ilusión: li- 
teraria y ambientalmente, Flaubert toma el partido tanto de 
Emma Bovary como de Salambó. Una oposición literaria real 
en la elaboración de las diferentes temáticas se puede descubrir 
únicamente en la circunstancia de que el escritor observa sin 
marcada participación afectiva las masas de los defensores y 
de los enemigos de Cartago, mientras el mundo cotidiano de sus 
novelas contemporáneas atiza en él ininterrumpidamente amor 
u odio. (Sería más que superficial el no ver en él este último 
elemento; basta con pensar en el Dussardin de la Educación 
sentimental.) Todo ello explica que Flaubert hubiese podido 
pensar en la posibilidad de presentar la Salambó con los mismos 
medios literarios que la Madame Bovary. Pero explica asimismo 
los resultados artísticos tan diferentes: la fertilidad artística 
de odio y amor, por ocultos y reprimidos que estén, en esta 
última; y la transformación de un desinterés en un estéril exo- 
tismo en aquélla. 

En el cumplimiento artístico de esta tarea se revela de modo 
craso la contradicción de la posición de Flaubert. Quiere plas- 
mar este mundo con realismo, con esos medios artísticos que 
él mismo había descubierto unos años antes para la Madame 
Bovary para llevarlos allí a su perfección. Este realismo de los 
detalles minuciosamente observados y descritos con toda pre- 
cisión deberá trasplantarse ahora de la gris realidad diaria del 
provincialismo francés al mundo de Cartago, un mundo extraño 
y lejano e incomprensible, pero también pintoresco, decorativo, 
pomposo, multicolor, cruel y exótico. De aquí deriva la deses- 
perada lucha de Flaubert por obtener una imagen pintoresca 
del viejo Cartago a partir de los detalles arqueológicos inves- 
tigados con exactitud y reproducidos con no menor precisión. 

Sainte-Beuve percibe muy bien la discrepancia artística que 
resulta de esta intención. Señala una y otra vez que en Flau- 
bert la descripción de los objetos, del mundo circundante muer- 
to, llega a sofocar la representación de los propios seres huma- 
nos: critica el que en Flaubert todos esos detalles estén descritos 
con justeza y brillantez, pero que no logra crear una totalidad 
a partir de ellos, ni siquiera una totalidad de los objetos muer- 
tos: Flaubert describe puertas, cerraduras, etc., todos los com- 
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ponentes de las casas, pero por ninguna parte se ve en él el 
arquitecto que dé una unidad a todos esos elementos. Sainte- 
Beuve resume con las siguientes palabras esta crítica: “El as- 
pecto político, la caracterización de las figuras, los rasgos pe- 
culiares de la población, las maneras por las que la historia 
singular de este pueblo navegante y en cierto modo civilizador 
se halla vinculada a la historia general fertilizando la gran 
corriente de la civilización, todo ello ha sido sacrificado o se 
encuentra dominado por una descripción desorbitada, por un 
esteticismo que sólo podía ser aplicado a uno que otro frag- 
mento, por lo que se vio obligado a exagerar”. 

Las propias cartas desesperadas que Flaubert escribió du- 
rante la redacción de su Salambó muestran hasta qué punto 
son certeros estos comentarios al descubrir una falla central 
de esta novela. Así, le escribe en cierta ocasión a un amigo: 
“Estoy lleno de dudas respecto de la obra completa, respecto 
del plan general; creo que hay aquí demasiados mercenarios. 
Es histórico, ya lo sé. Pero si una novela es tan aburrida como 
un mamotreto científico, entonces buenas noches, y el arte ha 
terminado... Comienzo ahora con el sitio de Cartago. ¡Me 
siento perdido entre tantas máquinas bélicas, tanto balista y 
escorpión, y no entiendo nada de ellos, ni yo ni nadie!”. 

¿Qué significado puede tener para nosotros un mundo resu- 
citado en esa forma? De acuerdo: Flaubert logró resolver co- 
rrectamente todos los problemas artísticos planteados; pero ¿sig- 
nifica verdadera, vitalmente algo para nosotros un mundo así 
representado? Las paradojas de Flaubert en torno a un tema 
que nada nos importa y que es artístico justamente por ello 
—por no importarnos nada—, son sumamente características 
para los ambientes creados por el escritor, pero tienen también 
sus consecuencias estéticas y objetivas, que ya conocemos. Sainte- 
Beuve niega esta significación del mundo de la Salambó para 
nosotros, y lo hace con una interesante argumentación que nos 
revela la supervivencia en él de ciertas tradiciones antiguas 
de la novela histórica. Expresa sus dudas acerca de la posibi- 
lidad de elaborar el mundo de la Antigüedad de una manera 
artística para convertir en objeto de una novela histórica de 
eficacia vital. “Es posible restituir la Antigúedad, mas no se la 
puede resucitar”. Y evoca justamente la viva y continuada re- 
lación de la temática de Walter Scott con el presente del autor, 
los numerosos eslabones vivos que nos permiten revivir incluso 
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Pero su principal objeción contra la temática de Salambó no 
se reduce a esta duda general. Aun dentro de la temática anti- 
gua ocupa el tema de Flaubert, según Sainte-Beuve, un sitio 
especial, lejano e irrelacionado. “¿Qué me importa la lucha 
entre Túnez y Cartago? Hábleme del antagonismo entre Car- 
tago y Roma, entonces sí prestaré atención y me sentiré arre- 
batado. Entre Roma y Cartago, en su encarnizada lucha, está 
en juego toda la civilización futura; también la nuestra depen- 
de de ella...” Flaubert no dispone de una respuesta concreta 
a esta objeción decisiva: “Quizá tenga usted razón en sus re- 
flexiones sobre la novela histórica aplicadas a los tiempos an- 
tiguos, y es muy posible que yo haya fracasado”. Pero ya no 
vuelve a considerar en concreto esta cuestión, sino que, recha- 
zando la significación artística de la autenticidad arqueológica, 
habla solamente de los nexos inmanentes dentro del mundo 
histórico por él elegido y plasmado. Y defiende el punto de vista 
de que él tiene razón o no la tiene según si logró o no esta 
armonía inmanente. 

Por lo demás, defiende su temática y su plasmación de un 
modo más bien lírico-biográfico: “Creo que he sido menos duro 
con la humanidad en la Salambó que en la Madame Bovary. 
La curiosidad, el amor que me ha conducido a pueblos y reli- 
giones desaparecidos, tiene cierto rasgo de moralidad, de sim- 
patía, según me parece”. 

La comparación entre Salambó y Madame Bovary no pro- 
viene del propio Flaubert; aparece ya en la crítica de Sainte- 
Beuve, quien analiza la figura de Salambó: “Habla con su aya, 
le confía su vaga nostalgia, sus penas reprimidas, su tedio, Busca, 
sueña, clama por algo desconocido. Y esta situación se presenta 
a más de una hija de Eva, sea de Cartago o de otra parte; es 
un poco la de la señora Bovary al principio de la novela, du- 
rante los días en que se aburría demasiado, en que vagaba sola 
por el bosquecillo de hayas de Bannerville... Pues bien, la 
pobre Salambó vive a su manera el mismo sentimiento de ansia 
indeterminada y asfixiante nostalgia. Con mucho arte, el autor 
no hizo más que transferir y mitologizar esta sorda queja del 
corazón y de los sentidos”. En otro contexto, compara la posi- 
ción general de Flaubert frente a sus personajes históricos con 
la plasmación literaria de Chateaubriand. Y dice que la Salambó 
de Flaubert es menos una hermana de Aníbal que una herma- 
na de la doncella gala Velleda elaborada por Chateaubriand. 

En estas comparaciones está claramente implícito el repro- 
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che contra la modernización de los personajes históricos, si 
bien Sainte-Beuve no plantea la cuestión con rigor de principio, 
mostrando a menudo una gran tolerancia frente a la moderniza- 
ción. La protesta de Flaubert, por lo demás, no se refiere al pro- 
blema metodológico general de la modernización. Esta más bien 
parece ser algo que acepta con toda naturalidad. Mas no está 
de acuerdo con las comparaciones concretas realizadas por Sainte- 
Beuve. “Por lo que respecta a mi heroína, no la defiendo. En 
opinión de usted, recuerda... a Velleda, a Madame Bovary. 
¡Ni por asomo! Velleda es activa, inteligente, europea, La se- 
ñora Bovary es movida por múltiples pasiones: Salambó en 
cambio se mantiene encerrada en un idea fija. Es una maniaca, 
una especie de Santa Teresa. ¡Lo mismo da! No estoy seguro 
si lo es realmente; pues ni yo ni usted, ni otra persona, sea 
antigua o moderna, puede conocer a la mujer oriental, ya que 
es imposible cultivar su trato”. 

Así pues, Flaubert sólo protesta contra la forma concreta 
de la modernización que le había atribuido Sainte-Beuve en la 
figura de Salambó. La modernización misma la acepta como 
sobrentendida; pues de hecho es indiferente si a la hermana de 
Aníbal se la reviste con la psicología de una pequeño-burguesa 
francesa del siglo xrx o con la de una monja española del xvi. 
A lo cual debe añadirse todavía que Flaubert moderniza por 
supuesto también la psicología de Santa Teresa. 

No se trata aquí de ninguna manera de un aspecto secun- 
dario en la producción y el efecto de Flaubert. Al elegir el 
novelista un tema histórico cuya naturaleza histórico-social in- 
terna nada le importa, tema que por tanto sólo puede conver- 
tir en real exteriormente, decorativa y pintorescamente, me- 
diante una arqueología exacta, se ve obligado a crear entre sí 
y el lector un vínculo por medio de la modernización de la psi- 
cología. La orgullosa y amarga paradoja de que la novela ín- 
tegra no tiene nada que ver con el presente no es, en efecto, 
sino una paradoja defensiva frente a las odiadas trivialidades 
de su tiempo. Por las mencionadas explicaciones de Flaubert 
vemos cuán poco su Salambó fue concebida como un mero ex- 
perimento artístico. Y por ello justamente adquiere una impor- 
tancia central la modernización de la psicología de los perso- 
najes: es la única fuente del movimiento y de la vida en este 
rígido paisaje lunar de precisión arqueológica. 

Claro está que es una vida ilusoria y fantasmagórica. Una 
vida ilusoria que aniquila la exagerada realidad objetiva de las 
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cosas. En su descripción de los diversos objetos del ambiente 
histórico, Flaubert es mucho más exacto y plástico de lo que 
habían sido todos los escritores anteriores. Pero estos objetos 
nada tienen que ver con la vida interior de los personajes. 
Cuando Walter Scott describe una ciudad medieval o la vivien- 
da de un clan escocés, tales objetos son elementos componentes 
de la vida y del destino de seres humanos cuya psicología en- 
tera se halla en la misma etapa de desarrollo histórico que 
los propios objetos, cuya psicología es un producto del mismo 
conjunto histórico-social que los objetos. Así es como surge 
en los poetas épicos antiguos la “totalidad de los objetos”. En 
Flaubert no existe este vínculo entre el mundo exterior y la 
psicología de los Protagonistas. Y por esta desvinculación se de- 
grada la precisión arqueológica en la descripción del mundo 
exterior: se convierte en un mundo de disfraces y decorados 
históricamente exactos; no es más que un marco pintoresco den- 
tro del cual se desenvuelve un proceso puramente moderno. 

El efecto verdadero de Salambó guarda una relación induda- 
ble con esta modernización. Los artistas han admirado el logro 
de Flaubert en sus descripciones. Pero en cuanto a efecto, sólo 
lo ha tenido la propia Salambó en cuanto imagen, elevada a sím- 
bolo decorativo, de la histeria nostálgica y desgarrada de mu- 
chachas burguesas de la gran ciudad. La historia sólo ofrece la 
oportunidad de incluir en un marco monumental decorativo la 
histeria que en la vida presente se agota en escenas mezquinas 
y míseras, y de otorgarle una consagración trágica que en la 
realidad no le corresponde. Esto surte un vigoroso efecto, pero 
muestra que Flaubert, por su encono contra la prosa superfi- 
cial de su tiempo, se entregó a una falta esencial y objetiva de 
veracidad, a una distorsión de las auténticas proporciones de 
la vida. La superioridad artística de sus novelas burguesas está 
precisamente en que en ellas las proporciones entre sentimiento 
y suceso, entre la nostalgia y su realización en actos correspon- 
den al carácter verdadero, histórico-social, del sentimiento y la 
añoranza. En la Salambó se produce una falsa y distorsionada 
monumentalización de sentimientos que en sí nada tienen de 
monumentales y que en consecuencia no soportan una tal inten- 
sificación artística. El análisis que hizo Paul Bourget de la 
Salambó muestra muy claramente cómo esta figura femenina 
fue tomada como símbolo en la época de la evidente decaden- 
cia del monarquismo, en la época de la reacción psicológica con- 
tra el naturalismo de Zola: “En opinión de Flaubert, es una 
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ley constante el que el afán humano debe abortar, ante todo 
porque las circunstancias externas se oponen al sueño, y tam- 
bién porque ni lo favorable de las circunstancias podría evitar 
que el alma se consumiese en el cumplimiento de su quimera. 
Nuestra nostalgia revolotea frente a nosotros como el velo de 
Tanit, el pañuelo bordado frente a Salambó. Mientras no logre 
alcanzarlo, la muchacha se consume en su nostalgia. En cuanto 
lo toca, debe morir”. 

Esta modernización determina la construcción de la acción. 
Dos motivos conectados sólo muy superficialmente forman los 
cimientos: una acción principal y de Estado entre Cartago y los 
mercenarios rebeldes y el propio episodio del amor de Salambó. 
El entrelazamiento entre ambos es meramente exterior y tiene 
que mantenerse en ese plano. A Salambó le son tan ajenos los 
intereses vitales de su patria, la lucha de vida o muerte en que 
se halla sumida su ciudad, como le es extraña a Madame Bovary 
la práctica médica de su esposo. Pero en la novela burguesa es 
precisamente esta extrañeza la que puede convertirse en vehícu- 
lo de una acción en cuyo centro se encuentra la señora Bovary 
justamente por su extrañeza frente a la cotidiana vida provin- 
ciana. En la Salambó, en cambio, se desarrolla una acción prin- 
cipal y de Estado externamente generosa que ya por ello exige 
un tratamiento muy extenso, y a la que no se puede relacionar 
orgánicamente el destino de la heroína. Todos los vínculos son 
meramente fortuitos y aparecen como motivaciones. En la ex- 
posición, sin embargo, la motivación tiene que oprimir y asfixiar 
necesariamente el asunto principal. El motivo ocupa la parte 
principal de la novela, y el asunto primordial se convierte en pe- 
queño episodio. 

Esta desvinculación entre la acción política y esa tragedia 
humana que despierta el interés del lector muestra claramente la 
transformación que ha sufrido ya en esta época el sentimiento 
histórico. La acción política carece de vitalidad no sólo por ver- 
se sobrecargada de descripciones de objetos inesenciales, sino 
porque no se percibe en ella una conexión con la vida concreta 
y revivible de un pueblo. En esta novela, los mercenarios son 
una masa caótica tan salvaje e irracional como los propios habi- 
tantes de Cartago. Y aunque se expone con cierta prolijidad 
cómo se suscita la lucha por el sueldo no pagado y cuáles fue- 
ron las circunstancias por las que esa lucha se convierte en gue- 
rra, la verdad es que carecemos de toda idea acerca de las fuer- 
zas histórico-sociales y humanas que provocan tales choques en 
precisamente esa forma. Siguen siendo un hecho histórico irra- 
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cional aun a través de la plasmación de Flaubert, que por sus 
detalles es sin duda realista. Y en vista de que los motivos hu- 
manos no nacen orgánicamente sobre una base histórico-social 
concreta, sino que se transfieren a determinados personajes des- 
pués de haber sido modernizados, lo único que logran es con- 
fundir aún más la imagen total y rebajan todavía más la reali- 
dad social de toda la trama. 

Esto se puede observar muy marcadamente en el episodio de 
amor de Matho. Al analizar a este mercenario enloquecido de 
amor, Sainte-Beuve recuerda muy atinadamente las llamadas no- 
velas históricas del siglo xvi, en que Alejandro Magno, Ciro o 
Genserico habían desempeñado el papel de héroes enamorados. 
“Pero el Matho enamorado, ese Goliath africano que efectúa 
toda clase de tonterías infantiles siempre que ve a Salambó, no 
me parece menos falso; se halla tanto fuera de la naturaleza 
como fuera de la historia”. Y Sainte-Beuve percibe aquí con 
perspicacia el rasgo personal de Flaubert, la novedad en esta 
distorsión de la historia respecto al siglo xvu: mientras los ena- 
morados de las antiguas novelas eran melosos y sentimentales, 
Matho presenta un carácter bestialmente salvaje. Se hace énfa- 
sis en los rasgos brutales y animales para colocarlos en el centro 
de la plasmación, rasgos que más tarde aparecerán en Zola como 
caracterizaciones de la moderna vida obrera y campesina. La 
plasmación de Flaubert es aquí “profética”. Pero no en el sen- 
tido en que lo es en Balzac, quien anticipa en sus plasmaciones 
el futuro desarrollo real de ciertos tipos sociales, sino en un 
mero sentido histórico-literario, anticipando el distorsionado re- 
flejo de la vida moderna por parte de los naturalistas. 

La defensa de Flaubert contra este reproche de Sainte-Beuve 
tiene un extraordinario interés e ilustra un aspecto más del mé- 
todo con que se enfrenta a la historia. Ante ese reproche de ha- 
ber modernizado la figura de Matho se justifica de la siguiente 
manera: “Matho corre como un loco alrededor de Cartago. 
Loco: esa es la palabra justa. Tal como se lo imaginaron los 
antiguos, ¿acaso el amor no era una locura, una maldición, una 
enfermedad impuesta por los dioses?” 

Esta defensa se refiere aparentemente a algo históricamente 
auténtico. Pero sólo aparentemente. Pues Flaubert no examina 
en modo alguno cuál era la naturaleza real del amor en el 
marco de la vida social en la Antigúedad ni cómo sus diversas 
manifestaciones psíquicas se relacionaban con las demás formas 
vitales de los tiempos antiguos, Parte del análisis de la ¿dea ais- 
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lada del amor, tal como nos la encontramos en algunas trage- 
dias antiguas. Tiene razón Flaubert cuando observa que en el 
Hipólito de Eurípides se representa el amor de Fedra como 
repentina pasión con que los dioses la castigaron siendo ella 
inocente. Mas constituye una modernización completamente 
ahistórica de la vida antigua el tomar los conflictos trágicos 
resultantes sólo por su lado subjetivo para transformarlos luego, 
inflándolos, en una “peculiaridad psíquica” de toda la Anti- 
güedad. Es evidente que el amor individual, la pasión individual 
ha irrumpido en la vida de ciertas personas como algo “repen- 
tino” y que ha causado grandes colisiones trágicas. También es 
correcto que esas colisiones fueron mucho más excéntricas para 
la vida antigua que para el periodo de desarrollo que comprende 
la Edad Media hasta los tiempos modernos, en que han surgido 
problemas semejantes, pero en forma diferente y de acuerdo 
con las circunstancias sociales nuevas. La forma específica de la 
plasmación de la pasión en los poetas antiguos mantiene un ínti- 
mo vínculo con las formas especiales de la disolución de la socie- 
dad pagana en la Antigüedad. Pero si el resultado ideológico últi- 
mo de una evolución se arranca de su ambiente histórico-social, si 
se aísla su aspecto subjetivo-psicológico de las causas que lo pro- 
ducen, en suma, si el punto de partida del poeta no es el ser, 
sino una idea aislada, la única puerta hacia esa idea no podrá 
ser más que precisamente la modernización, a pesar de toda fi- 
delidad aparentemente histórica. Sólo en la imaginación de 
Flaubert encarna Matho el amor antiguo. En realidad no es 
sino el modelo “profético” de los decadentes borrachos y demen- 
tes de Zola. 

Esta conexión entre la aproximación a la historia desde el 
lado de la idea y la plasmación de una mezcla de exotismo exte- 
rior y modernismo interior adquiere tal importancia para todo 
el desarrollo artístico de la segunda mitad del siglo xix que es- 
peramos se nos permita ilustrarlo con un ejemplo más. Richard 
Wagner, cuyos puntos de contacto con Flaubert fueron revela- 
dos con perspicacia y malicia por Nietzsche, descubre en la 
Edda el incestuoso amor fraternal entre Segismundo y Siglinde. 
Para él, esto constituye un hecho exótico sumamente interesante 
que “explica” con gran ostentación decorativa y moderna psico- 
logía. En pocas palabras, Marx descubrió nítidamente la falsifi- 
cación de la conexión histórico-social por parte de Wagner, En 
su Origen de la familia, Engels cita esta carta de Marx: “¿Al- 
guna vez se ha oído que el hermano abrazase como novia a su 
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hermana?” A estos “dioses de la lujuria” cuyos líos amorosos 
Wagner quiere hacer más “picantes” con una dosis de incesto, 
siguiendo una tendencia moderna, Marx responde: “En tiem- 
pos antiguos, la hermana era la esposa, y esto respondía a la 
costumbre”. Con mayor claridad aún que en Flaubert vemos en 
Wagner cómo el partir de una idea aislada, y no del ser, tiene 
que conducir a una tergiversación y distorsión de la historia. 
Se conservan los hechos exteriores, desanimados, de la historia 
(en este caso, el amor entre hermanos), a los que se transfiere 
un sentimiento enteramente moderno, y la vieja fábula, el viejo 
suceso, sólo sirve para prestarle pintoresquismo al sentimiento mo- 
derno, para añadirle una grandeza decorativa que, según hemos 
visto, no le corresponde. 

Pero esta cuestión presenta aún otro aspecto de suma impor- 
tancia para el desarrollo moderno. Por la pérdida del sentido 
interno del suceder histórico-social que resulta de la ruptura 
entre los acontecimientos históricos exteriores transmitidos por 
la tradición y la psicología modernizada de los personajes surge, 
según vimos, el exotismo del ambiente histórico. El acontecer 
histórico, que con esta socavación subjetivista ha perdido toda 
su grandeza interior, tiene que adquirir por otros medios una 
seudomonumentalidad. Pues fue justamente la nostalgia, el 
deseo de huir de la miseria de la moderna vida burguesa, la 
que produjo una temática histórica de esta especie, 

Entre los medios importantes para conseguir esta seudo- 
monumentalidad está la brutalidad de los acontecimientos. He- 
mos visto ya cómo los críticos de mayor renombre e influencia 
de este periodo, Taine y Brandes, echaron de menos esta bruta- 
lidad en Walter Scott. Sainte-Beuve, que pertenece a una gene- 
ración anterior, comprueba con sumo desagrado su presencia, 
su predominio, en la Salambó: “Cultiva la atrocidad. El hom- 
bre [Flaubert] es bueno, es excelente, pero el libro es cruel. 
Cree que el aparecer como inhumano en sus obras es prueba 
de su fuerza”, No será necesario aducirle ejemplos a alguien que 
conozca Salambó; únicamente remito el gran contraste que se 
presenta en el sitio de Cartago: el suministro de agua a la ciu- 
dad ha sido interrumpido y todos sus moradores sufren de una 
sed terrible. Al mismo tiempo, en el campamento de los merce- 
narios se pasa un hambre espantosa. Y Flaubert se da gusto en 
describir detalladamente los cuadros inhumanos de los sufri- 
mientos de la gente dentro y alrededor de Cartago. Sin embargo, 
la descripción de esta miseria no pasa de ser una descripción 
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de terribles torturas sin sentido en que no aparece un solo ins- 
tante de humanidad. Pues si no se caracteriza individualmente 
a alguien de esta masa, no puede surgir de estos sufrimientos un 
solo conflicto, una sola acción, que nos pudiese interesar o emo- 
cionar humanamente. 

Se percibe en esto el radical contraste entre la antigua y la 
moderna presentación de la historia. Los escritores del periodo 
clásico de la novela histórica tienen interés en los sucesos crue- 
les y terribles de la historia pasada sólo en la medida en que 
fueron la expresión necesaria de determinadas formas de la lu- 
cha de clases (por ejemplo la crueldad de los chouans en Bal- 
zac), en la medida en que con la misma necesidad han surgido 
de ellos grandes pasiones, conflictos, etc., humanos (como el 
heroísmo de los oficiales republicanos durante la gran matanza 
que en la misma novela organizan los chouans. Debido a que 
estos sucesos crueles del desarrollo social se hallan por un lado 
en un contexto necesario y comprensible y por el otro se expre- 
sa en relación con ellos la grandeza humana de los antagonistas, 
los acontecimientos pierden su carácter de atrocidad y brutali- 
dad. En otras palabras: la crueldad y la barbarie de ningún 
modo se disfrazan o atenúan, según el reproche que le hacen 
Taine y Brandes a Scott, sino que se sitúan en el lugar que les 
corresponde en el contexto total. 

Con Flaubert se inicia un desarrollo en que la inhumanidad 
del tema y de la plasmación, la atrocidad y brutalidad se con- 
vierten en fines en sí mismos. Ocupan el lugar central gracias 
a la debilidad con que se plasma el asunto principal, o sea la 
evolución social del hombre, pero por esta misma razón se los 
acentúa exageradamente además de la importancia que ya tie- 
nen por su posición. Puesto que aquí siempre la extensividad 
sirve de sustituto a la verdadera grandeza —la descripción de 
las oposiciones es, en su brillo decorativo, mero sustituto de la 
plasmación del ambiente social humano—, la inhumanidad y 
crueldad, la atrocidad y brutalidad se convierten en sustitutos 
de la auténtica grandeza histórica perdida. Nacen al propio 
tiempo de la morbosa nostalgia que el hombre moderno pro- 
yecta en una seudomonumentalidad para zafarse de la asfi- 
xiante estrechez de lo cotidiano. De la náusea ante las pequeñas 
y mezquinas intrigas de oficina surge la imagen ideal del archi- 
envenenador César Borgia. 

Flaubert se sintió profundamente ofendido por esta acusación 
de Sainte-Beuve. Sus objeciones contra el crítico, sin embargo, 
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no van más allá de este sentimiento de ofensa, Y esto no se debe 
a la casualidad. Pues Flaubert, quien personalmente poseía una 
máxima sensibilidad y elevada moral, viene a ser contra su vo- 
luntad el iniciador de ese viraje de la literatura moderna hacia lo 
inhumano. El desarrollo del capitalismo no es sólo un proceso 
de superficialización y trivialización de la vida, sino también un 
proceso de embrutecimiento. 

Este embrutecimiento de los sentimientos se manifiesta en 
grado creciente en la literatura, especialmente en el hecho de 
que en la descripción y plasmación de la pasión amorosa va 
predominando cada vez más el aspecto físico y sexual por enci- 
ma de la plasmación de la propia pasión. Recordemos cómo los 
grandes creadores de pasiones amorosas, como Shakespeare, 
Goethe y Balzac, fueron extraordinariamente recatados y sólo 
insinuantes siempre que se trataba de describir el acto físico. La 
tendencia de la literatura moderna hacia esta fase de la repre- 
sentación del amor procede, por un lado, del creciente embru- 
tecimiento de los verdaderos sentimientos amorosos en la vida 
misma y, por el otro, tiene por efecto que los escritores tienen 
que convertir en objeto de sus creaciones casos cada vez más 
escogidos, anormales y perversos para no caer en la monotonía. 

En cuanto a este desarrollo, Flaubert se encuentra en su co- 
mienzo. Y es muy característico tanto de él como de todo el des- 
arrollo de la novela histórica durante la crisis de decadencia del 
realismo burgués el que estas tendencias se manifiesten en sus 
novelas históricas con mucho mayor énfasis que en sus descrip- 
ciones de la sociedad moderna. En ambos tipos de novela se 
expresa con el mismo vigor la náusea y el odio a la mezquindad, 
trivialidad y estrechez de la moderna vida burguesa, pero de 
acuerdo con la diversidad del tema tratado los presenta de ma- 
nera distinta. En sus novelas sobre la sociedad contemporánea, 
Flaubert concentra su ataque irónico en la plasmación de la 
diaria vida burguesa, del burgués medio. Y por ser un extraor- 
dinario artista realista logra una representación infinitamente 
matizada de ese triste gris sobre gris que constituye un aspecto 
verdadero de esa vida cotidiana. Precisamente las tendencias 
naturalistas de su estilo literario le prohíben a Flaubert el trata- 
miento de una excentricidad con respecto a las formas inhuma- 
nas en que se presenta la vida capitalista. Su novela histórica, 
en cambio, habría de ser para él, según mencionamos párrafos 
arriba, una liberación artística de las cadenas de esa monótona 
banalidad. En ella debía de florecer todo aquello a que había 
tenido que renunciar por su concienzudo naturalismo como rela- 
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tor de la realidad contemporánea. Formalmente: el colorido, la 
monumentalidad decorativa del ambiente exótico; en cuanto al 
contenido: las pasiones excéntricas en su singularidad plena- 
mente desarrollada y desatada. Y es aquí donde se revela clara- 
mente la limitación social, moral y cosmovisual de este magnífico 
y honrado artista: pues ciertamente odia con toda honesti- 
dad el presente capitalista, pero su odio no arraiga en las gran- 
des tradiciones populares y democráticas del pasado o del pre- 
sente, por lo que carece de toda perspectiva para el futuro. Su 
odio no se eleva históricamente por encima de lo odiado. Así 
pues, cuando en las novelas históricas las pasiones reprimidas 
rompen sus cadenas, ocupa el primer plano el aspecto excén- 
trico e individualista del hombre capitalista, esa inhumanidad 
que trata de ocultar hipócritamente la vida cotidiana y que 
parece subyugarla. Los escritores decadentes de un periodo pos- 
terior configuran ya con cinismo presuntuoso este lado de la 
inhumanidad capitalista. En Flaubert aparece bajo la ilumina- 
ción pirotécnica de una monumentalidad romántico-histórica. 
Es así cómo Flaubert revela ciertos aspectos de un tipo más 
reciente de plasmación de la vida que sólo en años posteriores 
llegaría a difundirse ampliamente, y que él mismo no alcanzó a 
ver como tales tendencias generales. 

Pero la contradicción entre el asco ascético de Flaubert frente 
a la vida moderna y estos inhumanos excesos reprimidos de una 
fantasía que ha perdido toda mesura y sentido no elimina el 
hecho de que es uno de los más significativos precursores de la 
deshumanización en la literatura moderna. Esta inhumanidad 
no tiene siempre y dondequiera sus raíces en una simple y di- 
recta capitulación ante las tendencias deshumanizadoras del ca- 
pitalismo. Claro que es éste el caso más simple y que más se da, 
tanto en la literatura como en la vida. Pero las personalidades 
sobresalientes de esta crisis de decadencia, los Flaubert y Bau- 
delaire, Zola y hasta Nietzsche, sufren por este desarrollo de 
la vida y se oponen apasionadamente a él; lo que ocurre es que 
su manera de Oponerse conduce a un fortalecimiento literario 
de esa misma deshumanización de la vida por el capitalismo. 

Sólo a partir de esta modernización de los sentimientos, ideas 
y pensamientos de los hombres, vinculada con una fidelidad 
arqueológica a objetos y costumbres que nada nos importan y que 
por lo tanto sólo pueden tener un efecto exótico, es posible 
plantear con justeza teórica y concretamente el problema del 
lenguaje en la novela histórica. Se ha puesto hoy muy de moda 
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el tratar los problemas lingúísticos independientemente de 
las cuestiones estéticas generales, de los problemas del género 
concreto, etc. Pero de este modo sólo pueden producirse “prin- 
cipios? abtractos y juicios de gusto subjetivos e igualmente 
abstractos. Y si ahora, al estudiar al primer representante sobresa- 
liente de la modernización y exotización de la historia, dedica- 
mos nuestra atención a los problemas del lenguaje, únicamente 
podremos comprender el lenguaje en cuanto última consecuencia 
artística de las tendencias que hemos descubierto hasta este mo- 
mento en el propio proceso de disolución de la novela histórica 
clásica. 

Es obvio que el problema del “necesario anacronismo” desem- 
peña una función particularmente decisiva en el aspecto lingüís- 
tico. Ya el hecho de que toda poesía épica es una narración de 
algo pasado establece lingúísticamente una estrecha relación con 
el presente. Pues es un narrador contemporáneo el que les habla 
a lectores contemporáneos acerca de Cartago o del Renacimiento, 
del Medievo inglés o de la Roma imperial. Consecuencia inmi- 
nente de esta circunstancia es que el tono idiomático general de 
la novela histórica debe rechazar como artificio superfluo toda 
arcaización. Se trata de acercarle al lector de hoy un periodo 
pasado. Y una norma general del gran arte narrativo consiste 
en que ello sucede a partir de sucesos expuestos plásticamen- 
te, en que para entender la psicología de hombres de tiempos 
pasados debemos comprender y sentirnos próximos a sus condi- 
ciones de vida naturales y sociales, a sus costumbres, etc. 

Esto es sin duda más difícil para la historia que para el pre- 
sente. Pero la misión épica es, en principio, la misma. Pues 
cuando un poeta épico notable —Gottfried Keller, Romain Rol- 
land o Gorki— nos habla acerca de su infancia, no se le ocurre 
ni por asomo reproducir literalmente su lenguaje específico, por 
ejemplo plasmando los ensayos infantiles por orientarse en la 
vida mediante un lenguaje de tanteo y balbuceo. La verdad 
artística consiste en la reproducción adecuada de los sentimien- 
tos, de las imágenes e ideas del niño, con un lenguaje que le 
haga comprender todo ello al lector adulto en una forma in- 
mediata. En principio no se puede observar diferencia alguna 
por la que un hombre medieval pudiera configurarse con 
mayor verdad y mejor epicidad mediante una arcaización del 
lenguaje que un niño mediante la imitación lingüística de sus 
primeros balbuceos. De aquí que no se le puedan oponer por 
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principto los medios de expresión lingüística de la novela his- 
tórica a los de la novela que trata un asunto del presente. 

La postura de Flaubert frente a la historia conduce necesa- 
riamente, incluso en este gran maestro del estilo, a una descom- 
posición de la verdadera forma épica del lenguaje. El propio 
Flaubert es un artista demasiado grande, y un artífice de la 
lengua demasiado prominente, como para que pretendiese pro- 
vocar la impresión de autenticidad histórica mediante un tono 
consecuentemente arcaizante. Pero otros contemporáneos suyos 
de talla menor se abandonan ya a esta transfiguración lingüís- 
tica seudohistórica que está tan a la mano. Así, en Alemania 
el novelista Meinhold redactó su Bernsteinhexe (La bruja de 
ámbar) imitando hábilmente el viejo tono de crónica caracte- 
rístico de los tiempos de la Guerra de Treinta Años, con el fin 
de despertar en el lector la ilusión de que no está leyendo una 
narración acerca del pasado, sino las anotaciones de un coetá- 
neo de los acontecimientos, es decir, un “documento auténtico”. 

Por supuesto que forma parte de la naturaleza de la poesía 
épica, en particular de la histórica, el presentar un aconteci- 
miento narrado como verídico, como objetivo. Mas es un error 
naturalista el creer que la autenticidad se puede lograr a través 
de la imitación del lenguaje arcaico. Este auxilia tan poco como 
la autenticidad arqueológica de los objetos exteriores cuando las 
condiciones sociales y humanas esenciales no se le han presenta- 
do vividamente al lector. Y si se le presentan, la autenticidad 
naturalista resulta superflua en ambos casos. Después de haber 
elogiado globalmente La bruja de ámbar con buenos argumentos 
artístico, Hebbel comenta la seudoautenticidad del lenguaje 
de esta novela: “El verdadero lenguaje del héroe tiene tan poco 
que hacer en la novela y en la poesía en general como su bota 
verdadera en un cuadro”. 

El carácter naturalista de todos los argumentos en pro de 
una arcalzación del lenguaje se traiciona ya por el mero hecho 
de que esa autenticidad sólo se puede plantear como posibilidad 
del tratamiento de una misma área idiomática. Pushkin se mofa 
de tales teorías de la “probabilidad” en la poesía y pregunta iró- 
nicamente cómo por ejemplo Filoctetes se podría alegrar todavía, 
tras una teoría de esa especie, de los añorados sonidos griegos 
de la lengua en el drama francés. Parecida idea expresa Hebbel 
en la crítica de que tomamos la frase citada: “Si Meinhold tu- 
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viese razón, tanto en la novela como en el drama el personaje 
alemán medieval debiera de hablar en alemán antiguo, y así tam- 
bién el griego, griego; el romano en latín; y los dramas Troilo 
y Crésida y Julio César y Coriolano no hubiesen podido escri- 
birse, al menos no por Shakespeare”. Y Hebbel muestra que La 
bruja de ámbar logra un efecto artístico no debido a, sino a 
pesar de su lenguaje arcaizante. 

Es importante subrayar este carácter naturalista de la arcal- 
zación del lenguaje. Pues se puede observar que tampoco en 
este caso se trata de un problema específico de la novela histó- 
rica (o del drama histórico), sino meramente de una degenera- 
ción singular de la sustitución naturalista de características esen- 
ciales por bagatelas pintorescas, Si en su Florian Geyer fue 
incapaz Gerhart Hauptmann de plasmar los contrastes funda- 
mentales de clase en el campamento de los campesinos rebeldes, 
y si por ello Gótz, Wendel, Hippler, Karlstatt, etc., no alcanzaron 
a tener una fisonomía político-histórica, muy poco sirve el len- 
guaje “auténtico” de la época; en cambio, Goethe logra de ma- 
nera excelente plasmar en forma conmovedora la oposición 
dentro de la nobleza en los destinos de Götz y Weislingen sin 
recurrir a esa “autenticidad”. Hauptmann constituye un ejem- 
plo sumamente ilustrativo. Pues su capacidad de compenetrarse 
de diversos idiomas y dialectos es extraordinaria; casi siempre 
logra la caracterización que se puede obtener con ese medio. Y 
esto precisamente revela cuán secundario es este aspecto: la vita- 
lidad de sus personajes varía notablemente; depende de princi- 
pios muy distintos que rebasan con mucho la fiel reproducción 
lingüística del tono local, temporal e individual. 

Con toda intención hemos presentado aquí ejemplos dramáti- 
cos. Pues en el drama, en cuanto forma de “presencia” (Goe- 
the), la necesidad de dejar hablar a un personaje en su lengua 
“verdadera” —o sea arcaizante— parece ser mayor que en la 
poesía épica, en que el narrador actual habla acerca de figuras 
del pasado, a las que reviste él mismo formalmente de su propia 
expresión lingüística. De aquí resulta con toda evidencia que el 
arcaísmo del lenguaje constituye en la novela histórica un contra- 
sentido muy marcado. Pues se nos comunican aquí hechos y sen- 
timientos, ideas y creencias de personas del pasado. Éstas deben 
ser auténticas por su contenido y su forma; el lenguaje es nece- 
sariamente el del narrador y no el de las figuras. 

En el drama sucede algo diferente. Y por eso precisamente es 
sofística la conclusión del naturalismo, y quizá es aquí aún más 
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peligrosa. Pues aparte de las absurdas consecuencias que han 
señalado Pushkin y Hebbel, la presencia de la acción dramática, 
de las figuras dramáticas y de su expresión dialogada significa 
que deben ser presentes para el espectador, para nosotros. Su 
expresión lingúística exige, así, una inteligibilidad aún más di- 
recta e inmediata que en la narración. La posibilidad y necesi- 
dad del mayor espacio para el “necesario anacronismo” en el 
drama histórico —del que hemos hablado ya en el inciso ante- 
rior con cierto detalle— determina también el lenguaje del 
drama. 

El rechazo del arcaísmo no implica, sin embargo, una moder- 
nización, como tampoco lo implica respecto de la literatura épica. 
Los límites del “necesario anacronismo” se determinan, al igual 
que en el drama, por la autenticidad histórica de los actos e 
ideas, de los sentimientos y creencias de los hombres. Por eso el 
Bruto o el César de Shakespeare no transgreden este limite, mien- 
tras que la comedia de Shaw César y Cleopatra es, de principio 
a final, una mera modernización de la historia, si bien muy in- 
geniosa. 

Esta cuestión no es tan crítica en Flaubert como en los natu- 
ralistas posteriores. Pero ya Sainte-Beuve se burla de una serie 
de sus “detalles auténticos”, como son la leche de perra, las pa- 
tas de mosca como cosméticos, y demás curiosidades. Pero en 
Flaubert, estos detalles no son casuales ni son efecto de una 
simple búsqueda de lo llamativo; muy lejos se halla de tal acti- 
tud este serio y honesto artista del lenguaje. Mas también en 
él proceden de principios naturalistas. El principio de la auten- 
ticidad fotográfica en la descripción, en el diálogo, etc., no pue- 
de llevar a otra parte. Cuando en las novelas de tema actual se 
saquean con creciente energía los diccionarios especializados para 
reproducir cada objeto por un lado con la precisión que exige 
el oficio y por el otro con el lenguaje típico de una profesión o 
del hampa, esta tendencia no puede conducir en la novela his- 
tórica más que al arqueologismo, En ambos casos la meta del 
escritor ya no es hacer comprensible de un modo general el 
objeto como base material, como mediador material de actos 
humanos. El objeto aparece más bien por un lado en su extra- 
ñeza y desconocimiento frente al lector (cuanto más descono- 
cido, tanto más interesante), por el otro en la jerga de quienes 
están plenamente familiarizados con él, y cuya jerga misma no 
necesitan ya comprender los especialistas que más próximos se 
hallan del objeto. 
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En los debates sobre la novela histórica aparece la moderni- 
zación del lenguaje con frecuencia como oposición antinómica 
del arcaísmo. En realidad, son tendencias estrechamente vincu- 
ladas que se condicionan y complementan mutuamente. Tam- 
bién aquí la necesidad de la modernización lingüística procede 
de la concepción ahistórica y antihistórica de sentimientos, cre- 
encias e ideas de los personajes. Cuanto más vivo es el acceso 
histórico-concreto al ser y a la conciencia de una época pasada, 
como sucede en la novela histórica clásica, tanto más natural 
será para la sensibilidad poética el evitar los giros lingúísticos 
que deriven de un mundo afectivo e intelectual enteramente ex- 
traño al del periodo pasado, giros que no nos aclaran los senti- 
mientos, creencias e ideas de personas de otros tiempos, sino que 
imponen en estas personas nuestros sentimientos, ideas, etcétera. 

Pero el naturalismo labora psicológicamente sobre la base de 
la introyección, e histórico-socialmente sobre la de la analogía. 
Hemos escuchado las palabras del propio Flaubert acerca de su 
Salambg y de sus modelos modernos al hablar de su controver- 
sia con Sainte-Beuve. Esta misma modernización la descubrimos 
en todas partes. Así por ejemplo, Sainte-Beuve le reprocha a 
Flaubert la manera en que presenta la sesión del senado en 
Cartago. Y Flaubert responde: “¿Pregunta usted de dónde me 
llegó esa idea acerca del senado en Cartago? Pues de todos los 
ambientes análogos de las épocas revolucionarias, desde la Con- 
vención hasta el Parlamento norteamericano, donde hasta hace 
poco aún se peleaba con bastones y revólveres, bastones y re- 
vólveres que (como mis puñales) la gente había traído en las 
mangas de sus abrigos; y después de todo, mis cartagineses eran 
más civilizados, puesto que no había público presente.” Es ob- 
vio que con una concepción tal de la base social y de la psico- 
logía resulta imprescindible modernizar el lenguaje. Ya sobre 
la base de la analogía se ha modernizado la concepción; el se- 
nado de Cartago es un Parlamento norteamericano sin galería, 
Salambó es una Santa Teresa en circunstancias orientales, etc. 
Es sin duda consecuente que los sentimientos, ideas y creencias 
transferidos a los personajes se expresen también lingúística- 
mente en forma modernizada. 

En Salambó están presentes de modo concentrado todas las 
tendencias de la decadencia de la novela histórica: una monu- 
mentalización decorativa, la desanimación y deshumanización 
de la historia a la par de su privatización. La historia se revela 
como una grande y pomposa escenografía que sirve de marco 
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a un asunto puramente privado, íntimo, subjetivo. Estos dos 
extremos falsos deben verse juntos y aparecen —independiente- 
mente de Flaubert— en una combinación diferente en el repre- 
sentante más notable de la novela histórica de esta época, en 
Conrad Ferdinand Meyer. 

La propia evolución naturalista, particularmente en su tran- 
sición hacia un subjetivismo lírico, hacia un impresionismo, 
subraya la tendencia a privatizar la historia. Surgen novelas his- 
tóricas en las que el lector a menudo tiene que reflexionar un 
buen rato antes de darse cuenta de que la acción no se desa- 
rrolla en el presente. Paradigma de esta corriente es la novela 
Une vie (Una vida) de Maupassant, obra en sí hermosa e inte- 
resante, Con notable verdad psicológica representa Maupassant 
la historia de un matrimonio, la desilusión de una mujer, la 
destrucción de toda su vida. Mas tiene la curiosa ocurrencia de 
situar la acción en la primera mitad del siglo xtx, de manera 
que se inicia en el periodo de la Restauración y ocupa los dece- 
nios siguientes. 

Los aspectos puramente exteriores de la descripción de la 
época quedan descritos como es de esperarse de un gran escri- 
tor. Pero en la acción misma, la novela se desarrolla completa- 
mente “fuera de un tiempo determinado”; Restauración, Revo- 
lución de julio, monarquía de julio, etc., acontecimientos que, 
objetivamente, tienen que influir profundamente en la vida 
diaria de un ambiente aristocrático, no desempeñan en Mau- 
passant casi ningún papel. La historia privada ha sido situada 
de manera puramente exterior en un tiempo determinado. El 
carácter privado de la acción ha suprimido por completo su 
historicidad. 

Esta tendencia a la privatización de la historia se manifiesta 
con una tensión un poco mayor en la interesante novela de 
Jacobsen, Frau Marie Grubbe (La señora Marie Grubbe). Ja- 
cobsen llama su libro “interiores del siglo xvir’, con lo que 
subraya ya programáticamente su tendencia a describir situa- 
ciones. No evita con tanta consecuencia como Maupassant la 
exposición del trasfondo histórico; describe guerras, sitios, etc., 
y se puede seguir paso a paso la conexión cronológica de la 
acción privada con la historia de Dinamarca. Pero sólo la cone- 
xión cronológica. Pues estas guerras se hacen y estas paces se 
firman sin que el lector entienda nada de estos acontecimientos, 
sin que siquiera lo lleguen a interesar. La acción central nada 
tiene que ver con esos acontecimientos. 
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Observamos aquí el mismo rasgo que habíamos descubierto 
en la Salambó de Flaubert; puesto que la novela no parte de 
los problemas de la vida popular, sino que trata problemas psí- 
quicos de una clase social alta sin conexión con los problemas 
histórico-sociales generales, el vínculo entre los acontecimientos 
históricos y los destinos particulares se ha roto en todos sus pun- 
tos de contacto. También Jacobsen, al igual que Flaubert, pro- 
pone como heroína a una mujer solitaria. La cadena de desen- 
gaños que sufre su personaje principal durante su búsqueda de 
un “héroe” conforma el contenido de la novela. Problema típi- 
camente moderno. Es indiferente que el autor haya encontrado 
el motivo en determinadas fuentes para situarlo en el si- 
glo xvir; el caso es que, en cuanto destino típico, el destino de 
Marie Grubbe ocupa su lugar durante la época del propio Ja- 
cobsen, o sea en la segunda mitad del siglo xrx. Y como la ac- 
ción principal descansa en esa modernización de los afectos, no 
es difícil entender que también aquí el ambiente histórico y los 
sucesos históricos no pueden ser sino una escenografía decora- 
tiva. Guanto mayor la autenticidad con que Jacobsen configuró 
en ciertos detalles el medio ambiente histórico, cuanto más au- 
ténticas son algunas figuras y escenas aisladas, tanto mayor 
debe ser la discrepancia con la tragedia psíquica de la heroína 
y tanto más excéntrico tiene que ser su destino en este ambiente. 

Como en Maupassant, también aquí se plasma un verdadero 
problema de la vida contemporánea. Pero todavía más que 
Maupassant expone Jacobsen este problema desligado de la vi- 
da social, meramente a partir de sus motivaciones psíquicas y 
de sus efectos. Por eso en ambos casos el trasfondo histórico tiene 
que resultar arbitrario, La transferencia a la historia crea en los 
dos ejemplos citados una forma debilitada y excéntrica de la 
representación del presente. 

Esta tendencia a privatizar la historia es característica del 
periodo en que se inicia la decadencia de la gran literatura rea- 
lista. Glaro está que se manifiesta asimismo en la novela de 
actualidad, aun allí donde algún notorio acontecimiento histó- 
rico es integrado en la acción. Pues al alterarse su vínculo na- 
tural con los sucesos de la vida privada de los protagonistas no 
sólo se altera la función de ese acontecimiento en la propia ac- 
ción, sino también el aspecto bajo el que se manifiesta en el 
complejo global del mundo plasmado. La novela histórica clá- 
sica —y después de ella, la gran novela realista de actualidad— 
elige figuras centrales que, con todos sus caracteres “medianos” 
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que ya hemos analizado en detalle, son apropiadas para encon- 
trarse en el punto crítico de las grandes colisiones socio-histó- 
ricas. Las crisis históricas plasmadas son elementos inmediatos 
y adecuados de los destinos individuales de los protagonistas y 
forman, de acuerdo con ello, una parte orgánica de la acción 
misma. De esta manera se hallan indisolublemente ligados lo 
individual y lo histórico-social tanto en la caracterización de 
los personajes como en la presentación de la acción. 

Esta especie de plasmación es meramente la expresión artís- 
tica de aquel auténtico historicismo que había movido a los au- 
tores clásicos, o sea de la concepción de la historia en cuanto 
destino del pueblo, Cuanto más va decayendo ese historicismo, 
tanto más patente es el aspecto de lo social como mero “am- 
biente”, como medio pintoresco o como trasfondo inmutable, 
etc., frente al que se desenvuelven destinos aparentemente pri- 
vados. La generalización se efectúa en parte transformando a 
los protagonistas en personas normales “sociológicamente” ca- 
racterizadas y en parte mediante “símbolos” que son impuestos 
desde fuera a las caracterizaciones y a la acción. Es evidente 
que, cuanto más significativos son los acontecimientos sociales, 
cuanto mayor es el interés histórico visible que poseen, tanto 
mayor será la necesidad de plasmarlos sólo de esa manera, El 
modo en que en Marie Grubbe se plasma el estallido de la gue- 
rra de 1870 entre Alemania y Francia y la forma en que los 
mismos sucesos se presentan en la Naná de Zola no es en prin- 
cipio contradictorio en lo que que se refiere a su concepción gene- 
ral, por diferente que sea en ambas la realización técnica y 
artística. 

Este dualismo de lo histórico-social y lo individual-privado, 
así como su consecuencia: la privatización de la historia, se 
manifiesta con una claridad ilustrativa quizá aún mayor que en 
Maupassant y Jacobsen en los realistas ingleses sobresalientes 
que han trabajado ya literariamente en una etapa más elaborada 
de este desarrollo. Ilustremos esta tendencia brevemente con el 
ejemplo de Thackeray, ese extraordinario realista crítico, Está 
además estrechamente relacionado con las mejores tradiciones 
de la literatura inglesa, con las grandes descripciones sociales 
del siglo xvi, que él mismo estudió en detalle en una serie 
de interesantes obras críticas. Su intención literaria consciente 
en modo alguno se orienta hacia una separación de la novela 
histórica respecto de la novela histórico-social, es decir, no tien- 
de a constituirla en un género propio según suele suceder como 
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resultado objetivo de esa evolución. Mas tampoco se adapta a 
la forma clásica de la novela histórica, a la novela de Walter 
Scott, sino que intenta aprovechar las tradiciones de la novela 
social del siglo xvm de manera inmediata para una novela 
histórica de tipo peculiar. Hemos hablado ya en el momento opor- 
tuno de que en la novela inglesa realista del siglo xvin, especial- 
mente en Fielding y Smollet, se habían elaborado ya determi- 
nados acontecimientos históricos, pero sólo en la medida en que 
entraban en contacto inmediato con los destinos personales de 
los protagonistas, o sea —de acuerdo con las ideas y tenden- 
cias artísticas que imperaban en esa época— en forma mera- 
mente episódica, sin influir jamás esencialmente en las cuestio- 
nes principales de las novelas. 

Y si Thackeray se apropia ahora, consciente y artísticamente, 
de esa manera de configurar, resulta que en sus novelas tanto 
su punto de partida ideológico como su objetivo artístico tiene 
que ser muy diferente del enfoque y de la meta que caracte- 
rizaban a los realistas del siglo xvm. En éstos, la aproximación a 
la historicidad surgía de manera natural de sus tendencias rea- 
listas crítico-sociales. Representa uno de los numerosos pasos 
que llevarían a la concepción realista de la historia, de la vida 
social, de la vida popular, que encontraría su culminación en 
Scott y Pushkin, En Thackeray, este retorno al estilo y a la 
composición de las novelas del siglo xvin proviene de un moti- 
vo ideológico muy distinto, a saber, de una profunda y amarga 
decepción, satíricamente expresada, por las costumbres burgue- 
sas, por el tipo de política, por las relaciones entre la vida 
social y la vida política de su propio tiempo. Al adoptar el estilo 
del siglo xvm, lo que quiere es desenmascarar la apologética 
contemporánea, 

De aquí que para él, el dilema en la exposición de los acon- 
tecimientos históricos se reduzca a la elección entre glorifica- 
ción patética de la vida pública y descripción realista moral de 
la vida privada. Cuando por ejemplo su héroe, Henry Esmond 
—quien narra su propia historia, que ocurre a fines del siglo 
xvi y principios del xvii—, enfrenta las novelas de Fielding a 
las exposiciones históricas oficiales en forma polémica, cuando 
en una discusión con el poeta Addison defiende los derechos 
del realismo en la descripción de la guerra atacando el embelle- 
cimiento poético, la manera en que se expresa corresponde estu- 
pendamente al tono de la época, al lenguaje del escritor de 
memorias, pero expresa a la vez las convicciones literarias del 
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propio Thackeray. Fundamento de este estilo es el desenmas- 
caramiento del falso heroísmo y, en especial, un desenmascara- 
miento de las leyendas históricas sobre un supuesto heroísmo. 
También acerca de esto se expresa con palabras plásticas y be- 
llas el protagonista Esmond: “¿Qué espectáculo es más sober- 
bio que el de un gran monarca en el exilio? ¿Quién es más 
digno de nuestro respeto que un hombre heroico en la desgra- 
cia? Mr. Addison pintó una figura de esta especie en su noble 
drama Catón. Pero imagíncse al fugitivo Catón en una taberna, 
con una moza sentada en cada pierna, rodeado de una docena 
de sumisos y borrachos compañeros de su derrota y de un 
hostelero que pide se le pague: la dignidad de la desgracia se 
ha perdido aquí por completo”. Este desenmascaramiento es el 
que exige Thackeray cuando le quiere quitar a la historia su 
peluca, cuando niega que la historia de Francia y de Inglaterra 
se ha llevado a cabo únicamente en las cortes de Windsor y 
Versalles. 

Todo esto, por supuesto, lo dice Esmond y no el propio 
Thackeray, y la novela no pretende ser una descripción obje- 
tiva de la época, sino meramente la autobiografía del héroe pro- 
tagonista. Pero aparte de que esta relación entre las descripciones 
costumbristas de la vida privada y los acontecimientos históricos 
muestra rasgos muy similares a los de Vanity Fair, por ejemplo, 
tampoco esta composición puede ser casual en un escritor tan 
consciente e importante como es Thackeray. La forma de “me- 
moria” es una expresión literaria adecuada para su desenmasca- 
ramiento de la seudograndeza histórica; todo se ve desde la 
proximidad del trato privado cotidiano, y el falso patetismo de 
los héroes hechos, de los héroes ficticios, se derrumba sobre sí 
mismo cuando es mostrado en esta forma microscópica. Y la 
intención es justamente que se derrumbe. El protagonista ha 
visto a Luis XIV en sus últimos días. Dice Esmond que Luis 
quizá haya sido un héroe para un libro, para una estatua, para 
una pintura mural, pero “¿fue acaso más que un hombre pa- 
ra Madame Maintenon, para el barbero que lo rasuraba, para 
Monsieur Fagon, su médico?” La cercanía debe destruir: la 
supuesta grandeza del general Marlborough, del pretendiente 
de los Estuardos, y otros personajes más. Y una vez desenmas- 
carado todo engaño histórico, lo único que queda es la hon- 
radez de hombres sencillos, capaces de realizar un verdadero 
sacrificio aun sin sobresalir notablemente del promedio; un 
tipo de hombre como lo es el propio protagonista de la novela. 
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Thackeray es sumamente consecuente al trazar esta imagen. 
Mas ¿surgió efectivamente, según quiere Thackeray, una au- 
téntica imagen de la época? Thackeray sin duda tiene razón al 
responder a su dilema. Pero el dilema mismo es estrecho y falso. 
Hay una tercera posibilidad: justamente la que suele plasmar 
la novela histórica clásica, Ciertamente, la época que siguió a 
la “gloriosa revolución” hasta consolidarse la casa Hannover en 
el trono de Inglaterra no se encuentra entre los periodos par- 
ticularmente heroicos, menos aún en lo que respecta a la vida y 
a las acciones de los partidarios de la restauración estuarda. 
Mas recordemos que también Scott plasmó estos intentos de vol- 
ver a colocar en el trono a los Estuardos (en Waverley y, en un 
periodo posterior, en Rob Roy y Redgauntlet), y al hacerlo no 
idealizó en lo más mínimo a la dinastía ni a sus partidarios; 
ni siquiera procuró respetarlos. Sin embargo surgió con él una 
imagen histórica que en cada fase se muestra grande, dramática 
y repleta de profundos conflictos. Es fácil descubrir la causa 
de esta generosidad. Scott ofrece un cuadro amplio y objeti- 
vo de las fuerzas históricas, tanto de las que tienden en dirección 
de los levantamientos en favor de los Estuardos como de aqué- 
llas que las condenan a un fracaso necesario. El centro de este 
cuadro lo ocupan los clanes escoceses, mal guiados por una serie 
de aventureros y obligados a guerrear desesperadamente debido 
a su situación económica y social. También en Scott el destino 
del pretendiente a la corona es tragicómico, y el de sus parti- 
darios ingleses cómico o lastimoso. Estos últimos están en des- 
acuerdo con el régimen de los Hannover, pero se mantienen 
quietos por ser demasiado cobardes e indecisos para actuar, 
porque no se atreven a arriesgar su bienestar material, porque 
la creciente capitalización de Inglaterra ha nivelado en grado 
notable las antiguas diferencias entre los bienes inmuebles feu- 
dales y los capitalistas. Pero gracias a que es el verdadero sufri- 
miento, el verdadero heroísmo de un pueblo -——aunque ese 
heroísmo se haya desviado y sea anticuado— el que ofrece el 
fundamento de la acción, los sucesos descritos pierden toda su 
mezquindad y su fatuidad, es decir, todo lo meramente indivi- 
dual y privado. 

Thackeray, en cambio, no percibe al pueblo. Reduce su ac- 
ción a algunas intrigas en la clase superior. Sin duda sigue 
siendo también aquí un notable escritor que sabe exactamente 
que esta mezquindad se limita a la capa social por él descrita 
y que con ello no ha presentado la esencia de todo el devenir his- 
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tórico. No es fortuito que una y otra vez aparezcan en los diá- 
logos las sombras de la época de Cromwell, de la época heroica 
del pueblo inglés. Pero esa época parece haber pasado defini- 
tivamente y sin dejar huella, y la vida descrita se disuelve en- 
teramente en pequeños asuntos privados. Lo que el pueblo pien- 
sa y dice acerca de todo lo que sucede se mantiene en las 
tinieblas: a saber, que ese pueblo inglés que se batió en las luchas 
de la guerra civil —especialmente los campesinos, los yeomen 
y los plebeyos de las ciudades— se sumía precisamente en esos 
tiempos en la miseria económica y moral debido al vertiginoso 
desarrollo del capitalismo; y que mucho más tarde nacieron del 
suelo abonado con su sangre los nuevos héroes ludditas, o sea 
los chartistas. Thackeray se muestra ciego ante esta tragedia que 
constituye la verdadera base de las tragicomedias y comedias 
que se desenvuelven “arriba”. 

Con esto elimina la objetividad histórica, y cuanto mayor es 
la precisión con que fundamenta psicológicamente los actos par- 
ticulares de sus personajes y más sutil la finura con que lleva 
a cabo esa psicología privada, tanto mayor es el carácter aza- 
roso de toda la acción si se la contempla desde una perspectiva 
histórica. Naturalmente, no es falsa esa psicología, sino, por el 
contrario, muy sutil, justamente cuando descubre lo fortuito en 
las actitudes políticas de sus figuras. Pero este carácter azaroso 
sólo puede tener un auténtico efecto de falsedad si se encuentra 
en un contexto objetivo de situaciones sociales, un contexto en 
que lo fortuito se convierte en un momento de necesidad his- 
tórica. También el Waverley de Walter Scott se ve envuelto 
por mera casualidad en el levantamiento estuardo; pero su pa- 
pel es el de contrastar con aquellos para quienes la actitud re- 
belde es una necesidad histórico-social, Y si Thackeray subraya 
con particular énfasis el que su héroe se ha convertido en en- 
conado enemigo de Marlborough, y no en su entusiasta parti- 
dario, solamente porque había sido tratado mal por él en una 
ocasión, y si en la novela Marlborough es presentado entonces 
exclusivamente desde el ánulo del enfado privado, el resul- 
tado obligatorio es una tal caricatura que el propio Thackeray 
siente la necesidad de incluir más tarde una serie de informes, 
correcciones y anotaciones en sus memorias en contra de su pro- 
pio subjetivismo. Mas estas correcciones sólo debilitan en teoría 
las unilateralidades; de ninguna manera pueden conferir a la 
figura de Marlborough un relieve histórico objetivo. 

Este subjetivismo rebaja en la novela a todos los personajes 
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históricos. Para nada hablamos del hecho de que Swift es visto 
exclusivamente en sus aspectos “demasiado humanos”, de modo 
que lo deberíamos tener por un mezquino intrigante y arribista 
sI no poseyésemos gracias a sus propias obras (y no por la no- 
vela de Thackeray) también una imagen diferente de él. Pero 
también personajes tales como los escritores importantes de la 
época, Steele y Addison, son rebajados objetivamente, a pesar 
de que Esmond los describe con evidente simpatía, ya que sus 
caracteres sólo pueden manifestar los rasgos que suelen mani- 
festarse en la cómoda vida privada del promedio cotidiano. To- 
do aquello que los ha convertido en importantes representan- 
tes de las principales corrientes de la época, en ideólogos de las 
profundas transformaciones ocurridas en el pueblo, tiene que 
mantenerse al margen de la narración de Thackeray para estar 
de acuerdo con las ideas generales de este autor. Conocemos 
ampliamente por la historia y la historia literaria el gran efecto 
que ejerció su revista Spectator en toda la Europa burguesa 
culta, así como el hecho de que ese efecto descansaba en buena 
medida en que los acontecimientos diarios de la vida servían 
en esta revista de punto de partida para la fundamentación teó- 
rica y demostración práctica de la nueva y victoriosa moral de 
la burguesía en ascenso. Pues bien, el Spectator hace también 
su aparición en el Henry Esmond. Pues el héroe se sirve de su 
amistad personal con los editores para criticar satíricamente la 
frívola coquetería de los personajes que idolatra, con el fin de 
ejercer sobre ellos una influencia moral. Es muy posible que en la 
revista sc publicasen también artículos de esta especie. Pero la ela- 
borada reducción de su papel histórico a tales episodios pri- 
vados significa objetivamente una distorsión de la historia, su 
rebajamiento al nivel de lo nimio y privado. 

Sin duda, Thackeray sufrió con esta discrepancia. En otra 
novela histórica(The Virginians) expresa esa insatisfacción. Ex- 
plica que al escritor actual no le es posible mostrar a sus per- 
sonajes en un contexto verdaderamente rico de su vida profe- 
sional, de sus labores vitales, etc. El escritor se limita a plasmar 
por un lado las pasiones, el amor o la envidia y por el otro, a 
describir las formas de vida exteriores de la existencia social de 
sus figuras (en un sentido superficial, “mundano”). Con esto 
expresa Thackeray la decisiva falla de la incipiente decadencia 
del realismo; lo hace con gran perspicacia, si bien no percibe 
las verdaderas causas sociales y sus consecuencias literarias. No 
se da cuenta que esa falla se debe a la concepción estrecha y 


demasiado unilateral del ser humano, a la violenta separación 
de los personajes plasmados respecto de las grandes corrientes de 
la vida popular y, por lo tanto, de los problemas verdadera- 
mente importantes de la época. 

Los clásicos del realismo habían podido plasmar poética y 
plásticamente estos aspectos de la vida humana porque en ellos 
todavía se manifestaban todos los poderes sociales como rela- 
ciones humanas. Un importante cambio en el destino del viejo 
Osbaldiston en el Rob Roy, como lo es el riesgo de la banca- 
rrota, le ofrece a Scott la oportunidad de desarrollar con toda 
naturalidad a partir del propio dramatismo social y humano 
de la situación las diversas costumbres de los comerciantes de 
Glasgow en sus negocios, y de hacerlo sin una pesada descrip- 
ción del ambiente. Las diferentes actitudes frente a la profesión 
militar en Andrei Bolkonski, Nicolai Rostov, Boris Drubetzkoi, 
Denissov, Berg, etc., las diversas posturas frente a la agricultura 
y a la servidumbre en el Bolkonski viejo y en el joven, todo 
ello se presenta en Tolstoi como elementos orgánicos e integra- 
dos de la fábula, del desarrollo humano y psicológico de estas 
figuras. 

Con la privatización general en la visión de sociedad e his- 
toria se pierden estos nexos vivos. La vida profesional aparece 
como muerta; todo lo humano cs enteramente sepultado por 
la desértica arena de la prosa de la vida capitalista. Los natu- 
ralistas algo posteriores, y ya Zola, se arrojan ciertamente sobre 
esta prosa y la colocan en el centro de la literatura, pero sólo 
fijando y eternizando literariamente sus rasgos decrépitos me- 
diante la presentación sólo descriptiva del “ambiente” objetivo; 
al dejar sin plasmar aquello que Thackeray —con una intuición 
justa, pero desde una situación falsa— había designado como 
imposible de plasmar, sustituyen esa plasmación con descripcio- 
nes “científicas”, en ocasiones brillantes, de cosas y relaciones 
entre Cosas. 

Para una salida naturalista de este tipo Thackeray es un rea- 
lista demasiado consciente y está demasiado ligado a las tra- 
diciones del verdadero realismo. Parapetándose en la forma clá- 
sica de la novela histórica, para él inalcanzable, huye hacia una 
renovación artificial del estilo de la Ilustración inglesa. Y esta 
arcaización sólo puede conducir, como en cualquier otro campo, 
meramente a resultados problemáticos. La búsqueda de un esti- 
lo conduce a una estilización que hace surgir a la superficie con 
los colores más estridentes las debilidades de su concepción ge- 
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neral de la vida social, subrayándolas todavía más de lo que 
pudiera responder a sus intenciones conscientes. Sólo desea des- 
enmascarar la falsa grandeza, el seudoheroísmo, pero su esti- 
lización lleva, según hemos visto, a que toda figura histórica 
muestre su significación —también su significación auténtica— 
en una luz atenuada y a veces incluso destructiva. Quiere mos- 
trar frente a esto la verdadera e intensa grandeza de una mo- 
ralidad sencilla; mas su estilización sólo logra que sus figuras 
positivas aparezcan como aburridos e insoportables hombres vir- 
tuosos. Al adoptar las tradiciones literarias del siglo xvm cier- 
tamente confiere a sus Obras una unidad estilística que resulta 
sumamente agradable en medio de la incipiente disolución na- 
turalista de la narrativa. Sin embargo, esta unidad no pasa de 
ser unidad de estilo; no cala a las profundidades de la plasma- 
ción, y es incapaz, por lo tanto, de resolver los problemas que 
plantea la privatización de la historia. Cuando más, los puede 
ocultar. 


III. El naturalismo de la oposición plebeya 


El poder de las tendencias desfavorables para la literatura se 
manifiesta con mayor potencia allí donde los escritores luchan 
conscientemente contra él para sucumbir sin embargo, en la 
práctica, a ese mismo poder. Hemos visto que la restricción del 
naturalismo a una fiel reproducción de la realidad inmediata 
(y exclusivamente a ésta) despojó a la literatura de la posibi- 
lidad de configurar con vitalidad, con una acción movida, las 
fuerzas motrices esenciales de la historia. La novela histórica de 
escritores tan sobresalientes como son Flaubert y Maupassant 
degeneraron en un episodismo. Las experiencias puramente pri- 
vadas, exclusivamente individuales de los personajes no están 
vinculadas ni con un solo lazo a los acontecimientos históricos, 
por lo que han perdido su verdadero carácter histórico. Y los 
acontecimientos históricos mismos son rebajados debido a esta 
separación a algo meramente exterior, exótico, a un trasfondo 
puramente decorativo. 

Todas estas tendencias artísticas desfavorables surgen del des- 
arrollo social y político general de la burguesía después de la 
Revolución de 1848. Pero tampoco en este caso debe imaginar- 
se la conexión entre las tendencias generales de la época y los 
problemas formales de la literatura como algo demasiado di- 
recto y patente. Estas tendencias tienen el efecto de una pér- 
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dida de popularidad en la novela histórica. Los novelistas carecen 
ya del vigor (y con frecuencia de la. voluntad) para vivir la 
historia como historia del pueblo, como un proceso de desarro- 
llo en que el pueblo ha jugado el rol principal, ya sea activa 
o pasivamente. 

En los escritores que dirigen su atención inmediata a la pro- 
pia burguesía —como sucede, según vimos, con Flaubert—, es- 
to se manifiesta en una concepción decorativa y exótica de la 
historia, mediante lo cual se intenta aportar un nuevo objeto a 
la gris y tediosa, despreciada y odiada prosa de lo burgués coti- 
diano. En el multicolor brillo de su lejanía, de su diferencia 
respecto del presente, la historia debe satisfacer la nostalgia que 
se traduce en la frase: ¡Alejémonos de este mundo triste y te- 
dioso! 

Algo distinto sucede con los escritores que guardan aún un 
vínculo con el pueblo y para quienes es justamente el sufrimien- 
to del pueblo bajo la terrible presión “de arriba” lo que cons- 
tituye el punto de partida de su concepción del mundo, de su 
plasmación artística. También ellos se enfrentan con descon- 
fianza, desprecio y odio al mundo dominante de la prosa bur- 
guesa. Mas su creación no está determinada por un refinado 
desengaño estético y ético, sino por el resentimiento y la amar- 
gura de las amplias masas populares, cuyo verdadero anhelo 
no ha cumplido la serie de revoluciones burguesas de 1789 a 
1848. 

Todo verdadero conocedor del movimiento naturalista en la 
literatura conoce de sobra el papel —preponderantemente ne- 
gativo— que tuvo en él la naciente conciencia socialista del 
proletariado. El hecho cada vez más patente e innegable de las 
“dos naciones” ejerció efectos muy ambiguos en la literatura. 
Donde el espíritu de la democracia revolucionaria sigue vivo 
en la sociedad o donde el socialismo ya se ha ganado a los es- 
critores más importantes, puede llevar a nuevas formas del gran 
realismo. Pero en Europa occidental se produce después de la 
Revolución del 48 una enajenación del escritor respecto de los 
grandes problemas que abarcan a la sociedad integra, una res- 
tricción de su campo de visión a una sola de las “dos naciones”. 
Hemos visto ya —y tendremos oportunidad de observarlo más 
adelante-— que esta limitación tiene efectos negativos cuando 
el campo visual temático se reduce a la sociedad de “arriba”. 

Esta limitación trae consigo también un empobrecimiento de 
la literatura cuando el escritor, con idéntica inmediatez natu- 
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ralista, dedica su atención exclusivamente al mundo de “abajo”. 
Donde mejor podemos comprobarlo es en las novelas históricas 
de Erckmann-Chatrian. El conocido crítico ruso Pissarev las 
considera, con toda razón, un nuevo tipo de novela histórica. 
En su democráticamente legitimada satisfacción de descubridor, 
y en su democráticamente justificada polémica contra las no- 
velas históricas de sus coetáneos, pasó sin embargo por alto los 
límites de Erckmann-Chatrian y su estilo de composición. Escri- 
be acerca de ellos lo siguiente: “A nuestros autores no les inte- 
resa cómo y por qué se produjo este o aquel gran aconteci- 
miento histórico, sino la impresión que ha provocado en las 
masas, cómo ha sido entendido por éstas, cómo han reaccionado 
a ese acontecimiento”. 

He subrayado la palabra “sino” para llamar la atención del 
lector sobre la confrontación demasiado radical de Pissarev. 
Cierto que añade inmediatamente que entre el aspecto exterior 
de la historia (los grandes acontecimientos, las guerras, los tra- 
tados de paz, etc.) y su aspecto interno (la vida de las masas) 
existe una “acción recíproca vital”, Pero también esta acción 
recíproca se mantiene en lo exterior cuando se la analiza, sigue 
siendo una acción recíproca de factores que prácticamente nada 
tienen que ver el uno con el otro. Y por eso precisamente, cuando 
trata las obras de Erckmann-Chatrian, no percibe que esta ac- 
ción recíproca es en estas obras meramente exterior, cuando 
existe. 

Sería equivocado el negar la relativa justificación de esta 
manera de considerar la realidad histórica. De manera inme- 
diata, pero sólo de manera inmediata, la historia de las socie- 
dades de clase tiene que reflejarse de este modo en los ojos de 
las masas subyugadas y explotadas. Las guerras se llevan a cabo 
en favor de los intereses de los explotadores, y las masas explo- 
tadas se desangran en ellas, sucumben materialmente, se con- 
vierten en inválidos, etc. Las leyes son un sistema que respal- 
da el tipo de explotación vigente en un determinado momento. 
Quedan incluidas las leyes de la democracia burguesa, de esa 
democracia que exhibe en sus banderas las palabras “libertad, 
igualdad, fraternidad”, de esa democracia que consiguió esta- 
blecer la más completa igualdad formal ante las leyes. Pues la 
ley —según escribe con sarcástica ironía y desengaño Anatole 
France acerca de la democracia burguesa— prohíbe con la mis- 
ma inexorabilidad, tanto a los ricos como a los pobres, el dor- 
mir debajo de los puentes. 
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Mas ¿corresponde esta imagen inmediata, y relativamente 
justificada en su inmediatez, a la verdad objetiva del proceso 
histórico total? ¿'Todos los sucesos e instituciones de la historia 
de la sociedad de clases son del mismo modo indiferentes y hos- 
tiles para las masas oprimidas? Por supuesto que Pissarev no 
piensa así; muy por el contrario: pone énfasis en que “no siem- 
pre y no en todas partes dominaba una tal ausencia de con- 
sideraciones “desde abajo” sobre los grandes sucesos históricos. 
Y no siempre ni en todas partes la masa fue ciega y sorda a 
aquellas doctrinas que la laboriosa vida diaria ofrece continua- 
mente a quienes son capaces de ver y de oír”. Y celebra justa- 
mente como virtud literaria de Erckmann-Chatrian el que eli- 
jan los momentos de la vida de las clases en que las masas 
extraen de estas experiencias la consecuencia, en que despier- 
tan “para darse a sí mismos cuenta y razón rigurosa de lo que 
les impide llevar una vida más feliz y digna”. 

En la medida en que Erckmann-Chatrian dirigen su atención 
a estos periodos de la vida del pueblo, el elogio de Pissarev es 
justo. Pero son muchos los aspectos en que aparecen los límites 
de este modo de pensar y que él como crítico debió de haber 
reconocido plenamente. En primer lugar no existe objetivamen- 
te entre los diversos periodos de la evolución de la humanidad 
esa rígida oposición de la indiferencia enteramente pasiva con 
respecto al activo despertar de las masas, como podría creerse 
a primera vista. El desarrollo de la sociedad es, sin duda, un 
proceso irregular, pero es un proceso que, no obstante oscila- 
ciones que a veces pueden durar siglos, se mueve siempre ha- 
cia adelante. Y las etapas particulares de este camino objetiva- 
mente jamás son indiferentes para las masas, ni siquiera cuando 
no se produce un visible movimiento popular en favor o en 
contra de la innovación. El carácter contradictorio del progreso 
en la sociedad de clases se manifiesta ante todo en que los mo- 
mentos y las etapas singulares ejercen en la vida de las masas 
efectos simultáneamente opuestos. La ingeniosa y maliciosa críti- 
ca que hace Anatole France a la igualdad burguesa no elimina 
el hecho de que la igualdad ante la ley, a pesar de toda su 
limitación clasista, es un extraordinario paso histórico hacia ade- 
lante si se la compara con la justicia estamental, y lo es incluso 
desde el punto de vista de las masas, desde abajo. (El conven- 
cido demócrata Pissarev y también Anatole France hubiesen sido 
los últimos en poner este hecho en tela de juicio.) Por lo tanto, 
esas masas populares que sacrificaron sus vidas por lograr esa 
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igualdad estaban en lo justo, a pesar de la justificación de la 
crítica que hace France. 

A la variedad objetiva de cada una de las etapas de desarro- 
llo debe corresponder en la vida de las masas una pluralidad 
aún más rica y escalonada de reacciones a ellas. Pues considera- 
das desde un punto de vista histórico-social, estas etapas pue- 
den ser correctas o falsas. Y precisamente a consecuencia de la 
inmediatez socialmente necesaria del eco de los grandes aconte- 
cimientos en las masas de reducida evolución política son las 
más diversas reacciones falsas el camino ineludible de estas mis- 
mas masas para alcanzar, basándose en experiencias propias, 
una posición que responda auténticamente a los intereses del 
pueblo. 

La grandeza de los clásicos de la novela histórica consiste en 
que realmente le hacen justicia a esta variedad de la vida po- 
pular. Walter Scott describe las más diversas luchas de clase 
(levantamientos realistas reaccionarios, luchas de los puritanos 
contra la reacción estuarda, luchas de clase de la nobleza con- 
tra el absolutismo incipiente, etc.), mas siempre añade la pro- 
fusa variedad en las reacciones de las masas a esas luchas. Tam- 
bién en sus obras conoce la gente del pueblo perfectamente 
el abismo que separa en la sociedad a los de “arriba” de los 
de “abajo”. Sin embargo, estos dos mundos son verdaderamente 
dos mundos comprensivos, también en el sentido de que abarcan 
la vida total de personas plasmadas en sus diversas facetas. Sus 
acciones recíprocas producen así colisiones, conflictos, etc., cuya 
totalidad abarca realmente el ambiente social íntegro de las lu- 
chas de clase de una determinada época. 

Es esta variedad profusa, escalonada, completa, la que ofre- 
ce una imagen real y correcta de la vida popular en las épocas 
de crisis de la evolución de la humanidad. En cambio, Erck- 
mann-Chatrian eliminan por completo el mundo “de arriba”, 
y Pissarev los alaba por ello con entusiasmo. Escriben estos dos 
autores —afirma— acerca de la Revolución francesa, y no se nos 
enfrenta ni a Danton ni a Robespierre; y escriben acerca de las 
guerras napoleónicas sin que en la novela haga su aparición el 
propio Napoleón. En efecto, así es. Pero ¿constituye esto un ras- 
go positivo? 

En las reflexiones anteriores hemos hablado con detenimiento 
del papel que corresponde en la novela histórica clásica a las 
grandes figuras dirigentes y representativas de la historia. He- 
mos visto (y lo veremos con claridad aún mayor cuando ana- 
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licemos el desarrollo moderno tomando ejemplos negativos) que 
la práctica compositiva de Scott o de Pushkin de convertir es- 
tas figuras en tipos secundarios se debe a una profunda y justa 
visión histórica, que tenemos aquí una gran verdad de la vida, 
a saber, la posibilidad concreta de plasmar la vida del pueblo 
en su totalidad histórica verdaderamente extensa. Y si Erck- 
mann-Chatrian eliminan de su imagen de la Revolución fran- 
cesa completamente a Danton y a Robespierre, sin duda tienen 
derecho a hacerlo, pero sólo si son capaces de presentar con 
la misma fuerza convincente y con la misma plasticidad aque- 
llas corrientes en la vida popular francesa de los tiempos de la 
Revolución cuyos representantes más claros y concentrados fue- 
ron precisamente Danton y Robespierre. Pues sin estas corrien- 
tes, la imagen de la vida popular resulta fragmentaria; carece 
de la más elevada expresión consciente, de la verdadera cabeza 
político-social. 

Quizá esta tarea pueda encontrar una solución artística sa- 
tisfactoria, pero lo cierto es que Erckmann-Chatrian ni siquiera 
se la propusieron, para ya no decir que no la resolvieron. En 
esa total eliminación de los protagonistas históricos de la ima- 
gen de su época se manifiesta por el contrario una concepción 
del mundo a la que Pissarev, en su confrontación de la historia 
interna y externa (con una mera acción recíproca), prestó una 
expresión más consciente de la que había hallado en la propia 
obra de Erckmann-Chatrian. 

También este viraje cosmovisual en la postura frente a la 
historia se desenvuelve a consecuencia de la Revolución del 48. 
Expresa esa generalizada decepción en cuanto a los posibles 
resultados de las revoluciones burguesas que se inicia ya poco 
después de la gran Revolución francesa, pero que sólo ahora 
se acrecienta hasta constituir una corriente verdaderamente po- 
derosa. Entre los historiadores y escritores burgueses liberales 
aparece como “historia de la cultura”, o sea como la concepción 
de que las guerras, los tratados de paz, las transformaciones 
políticas, etc., no representan más que la parte exterior y menos 
importante de la historia; lo decisivo, lo verdaderamente revo- 
lucionario, en cambio, el “interior” de la historia, lo constituyen 
el arte, la ciencia, la técnica, la religión, la moral y la filosofía, 
Piensan que son las transformaciones de estos fenómenos las que 
señalan el verdadero camino de la humanidad, mientras la his- 
toria “externa”, la historia política, no describe sino el oleaje 
en la superficie. 
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Pero en los decepcionados plebeyos, especialmente en aque- 
llos poetas y pensadores para quienes el proletariado ya comien- 
za a ser parte integrante del pueblo, este viraje se expresa de 
manera muy diferente, y aun opuesta, a pesar de ser las mismas 
las causas histórico-sociales. También aquí se produce una des- 
confianza frente a la “gran política”, frente a la “historia ex- 
terna”. Pero la imagen que se le opone no es el confuso con- 
cepto idealista de “cultura”, sino la vida material y económica, 
la vida real e inmediata del propio pueblo. Podemos observar 
esta desconfianza respecto de la política en toda la historia pre- 
marxista del surgimiento del socialismo, desde Saint-Simon has- 
ta Proudhon. Y sería erróneo el dejar de ver cuántos nuevos 
puntos de vista ha aportado este abandono de la política, esta 
búsqueda de la llave que abriera la “historia secreta” de la hu- 
manidad; aparecieron aquí por primera vez importantes inicios 
e ideas para la visión materialista de la historia; así por ejem- 
plo en los grandes utopistas. 

No tarda en presentarse la reacción, y los motivos negativos 
que reducían el campo visual llegan a predominar. Así en Proud- 
hon. La desconfianza frente a la política conduce en medida 
creciente a un aplanamiento, a un empobrecimiento de la ima- 
gen de la vida social, e incluso lleva a una distorsión de la 
propia vida económica. El llamado a la existencia inmediata, 
material del pueblo, que había constituido el punto de partida 
de un auténtico enriquecimiento de la imagen social, se convier- 
te en su contrario en cuanto se mantiene en esa inmediatez. 

También en la novela histórica —-y en la literatura en gene- 
ral— es éste el destino del punto de vista aplicado unilateral 
y restringidamente desde “abajo”. La desconfianza abstracta, 
que se ha mantenido rígida en su abstracción, respecto de todo 
lo que sucede “arriba”, trae consigo un empobrecimiento de la 
realidad histórica representada. La cercanía exagerada de la vi- 
da popular concreta e inmediata tiene por consecuencia el em- 
palidecimiento y hasta la pérdida total de sus rasgos más ele- 
vados y heroicos. El desprecio abstracto de la historia “externa” 
nivela el acontecer histórico en un plano cotidiano y gris de 
mera espontaneidad. 

Hemos podido observar tales rasgos cosmovisuales en el mis- 
mo León Tolstoi, quien en la línea esencial de su creación litera- 
ria eloboró digna y novedosamente la riqueza vital de los clá- 
sicos. Mas debido al peculiar desarrollo de Rusia, Tolstoi es 
todavía un escritor que pertenece al periodo de preparación de 
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la revolución democrática; por más que se oponga consciente- 
mente a ella, es un coetáneo de la democracia revolucionaria en 
la literatura, y no dejó de recibir una profunda influencia de 
ella. Y por eso su producción literaria puede transgredir los lí- 
mites estrechos de su concepción del mundo. 

Recordemos la exposición que hace Tolstoi de la guerra. No 
hay escritor de la literatura universal que justamente en esta 
cuestión se hubiese visto embargado de una desconfianza tan 
profunda contra todo lo de “arriba” como Tolstoi. Su presen- 
tación del mundo de “arriba”, de los estados mayores, de la 
corte, de las provincias, etc., refleja la desconfianza y el odio 
del sencillo campesino o soldado. Y sin embargo, Tolstoi des- 
cribe ese mundo de “arriba”, con lo que proporciona un objeto 
concreto y visible a esa desconfianza y a ese odio del pueblo. Ya 
esta sola diferencia es algo más que meramente exterior y 
esquemática. Pues la existencia concreta del objeto odiado in- 
troduce ya de por sí una jerarquía, una intensificación, una pa- 
sión en la descripción de los sentimientos del pueblo respecto a 
este mundo de “arriba”. 

Con su manera de plasmar la historia, Tolstoi no sólo logra 
una mayor diferenciación, sino un tipo muy distinto de articula- 
ción. Esta no constituye en modo alguno un problema puramen- 
te artístico de expresión; por el contrario, parte precisamente 
de la intensificación, del enriquecimiento y de la concretiza- 
ción del contenido de la imagen social e histórica. Tolstoi, en 
efecto, traza con extraordinaria maestría el despertar de los sen- 
timientos nacionales del pueblo durante la campaña de 1812. 
Antes, las masas populares habían sido exclusivamente una mu- 
da carne de cañón para los fines explotadores del zarismo. De 
acuerdo con ello, el objetivo y el destino de la guerra había 
sido en buena medida indiferente para esas masas. Las mani- 
festaciones patrióticas nacían meramente de la estulticia, del 
alarde o de alguna sugestión de “arriba”. Con la retirada 
del ejército ruso sobre Moscú y, más todavía, con la ocupación 
y el incendio de Moscú, se altera la situación histórica objetiva, y 
junto con ella se alteran también los sentimientos del pueblo. 
Tolstoi plasma estos cambios con la acostumbrada riqueza de 
su estilo, señalando siempre que grandes partes de la vida po- 
pular, tal como se había desenvuelto bajo el régimen zarista, 
quedaron tanto objetiva como subjetivamente intactas por el 
destino de la patria. El cambio, con todo, se produjo. Y Tolstoi 
lo expresa clara y plásticamente en la figura de Kutúzov, cuan- 
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do, apoyado en la confianza del pueblo, es nombrado primer 
comandante en contra de la voluntad del zar y de la corte; y 
cuando, no obstante todas las intrigas de “arriba”, es capaz no 
sólo de mantener su posición, sino también de imponer su es- 
trategia, al menos en los puntos principales. Pero en cuanto 
llega a su término la guerra de defensa popular, en cuanto le 
sucede una nueva guerra de conquista del zarismo, Kutúzov se 
desmorona tanto interior como exteriormente. Su misión de de- 
fender la patria como representante de la voluntad popular ha 
sido cumplida; son los cortesanos e intrigantes de antes los que 
vuelven a tomar las riendas en la nueva guerra. El paro de la 
actividad del pueblo recibe en la dimensión de Kutúzov una clara 
y visible expresión. 

Las novelas de Erckmann-Chatrian carecen de esta concre- 
ción. Pensemos en su Historia de un conscripto del año 1813. 
Aquí, la guerra es para el pueblo simplemente guerra, con todos 
sus horrores, pero sin contenido político concreto. De las com- 
plejas contradicciones de la época, válidas en particular para 
las zonas alemanas ocupadas por Napoleón —que es donde se 
desarrolla la novela—, no nos enteramos para nada. Cierto que 
llega a nuestro conocimiento por ejemplo el hecho de que la 
población de Leipzig, que antes había simpatizado con los fran- 
ceses, se muestra ahora hostil a ellos. Pero sólo se nos hace 
saber lo que buenamente puede percibir un recluta común y 
corriente, sin el menor interés político, cuando visita una ta- 
berna y siente este viraje en la actitud general, 

Se revela aquí con toda claridad la limitación del estilo de 
plasmación naturalista y unilateral que se restringe exclusiva- 
mente a la presentación de lo inmediato en la vida de una per- 
sona común. En algunos ensayos anteriores (“La fisonomía in- 
telectual de las figuras literarias” y “Narrar o describir”, Los 
problemas del realismo)* he analizado con detalle esta limita- 
ción general del naturalismo. Con respecto a los problemas es- 
pecíficos de la novela histórica sólo hace falta añadir ahora que 
la plasmación naturalista quiebra necesariamente el ápice —tan- 
to el subjetivamente consciente como el objetivamente históri- 
co— de los movimientos populares, de las actitudes del pueblo. 
Con esto, todo aquello que en cuanto detalle ha sido bien ob- 
servado y descrito trasciende de la verdad vital inmediata a la 


1 En alemán: “Die intellektuelle Physiognomie der literarischen Ges- 
talten” y “Erzáhlen oder Beschreiben”, Probleme des Realismus, Aufbau- 
Verlag. Berlín, 1955. 
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abstracción; la guerra de 1813 podría ser una guerra cualquiera. 
Las experiencias de los campesinos de Pfalzburg bajo dominio 
napoleónico podrían ser sucesos ocurridos por cualesquiera cam- 
pesinos bajo un régimen cualquiera. Así como la mera auten- 
ticidad vital inmediata de las descripciones ambientales del na- 
turalismo conduce al aniquilamiento de las actitudes sociales 
específicas, así también en Erckmann-Chatrian se disuelve, de- 
bido a su naturalismo, la plasmación de la concreción histórica 
en una contemplación general “desde abajo”. 

El contraste entre el estilo de composición de León Tolstoi y 
Erckmann-Chatrian —que por otro lado se emparentan por su 
concepción histórica del papel de las masas— sólo nos puede 
ofrecer por lo tanto una nueva confirmación de la justeza que 
logra la novela histórica al construirse según la manera clásica. 
También aquí se trata de presentar al personaje de importancia 
universal como mera figura secundaria. Arriba dijimos que bien 
podría ser posible, en forma abstracta, exponer la Revolución 
francesa en una novela histórica sin incluir a Danton y Robes- 
pierre. Así es. Mas se plantea la cuestión de si el escritor, en su 
intento de sustituir los principios políticos y sociales de Danton 
y Robespierre con figuras populares libremente inventadas, no 
se enfrenta a una tarea más difícil de resolver que aquel es- 
critor que se atiene a las tradiciones de la novela histórica. Pues 
este último posee en las figuras mencionadas tanto la posibili- 
dad como la medida para que su plasmación de los movimien- 
tos populares se eleve a sus momentos culminantes intelectual y 
políticamente conscientes. Por más que el “individuo histórico”, 
en cuanto figura central, signifique un obstáculo para la plas- 
mación histórica y humana concreta de los auténticos movimien- 
tos del pueblo, lo cierto es que en cuanto figura secundaria le 
sirve al escritor de inestimable ayuda para elevar estos movi- 
mientos populares a sus cumbres históricas concretas, 

Este hecho resalta tanto más en Erckmann-Chatrian por se- 
guir su estilo de composición una intención consciente no sólo 
en el aspecto artístico: su idea de la auténtica popularidad 
excluye al “individuo histórico” también en cuanto figura se- 
cundaria del mundo de la novela histórica. Y aquí se mani- 
fiesta con toda nitidez la conexión interna entre el naturalismo 
literario y la desconfianza plebeya y abstracta a todo lo que es 
“arriba”. Desde el punto de vista político, una desconfianza tal 
es de la misma manera una teoría de la mera espontaneidad 
como lo es en el campo de la literatura el estilo naturalista. 
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La profunda y rebelde desconfianza de Marat frente a los 
“hombres de Estado” de su tiempo, frente a los que habían 
traicionado la revolución democrática, sin duda se halla estre- 
chamente ligada a los movimientos plebeyos de sus días e in- 
cluso se encuenira entre sus puntos culminantes, pero de ningún 
modo debe pensarse que es su mero producto inmediato, Les 
fue sugerida a las masas plebeyas “desde fuera”, para emplear 
la expresión de Lenin en “¿Qué hacer?”. En cuanto discípulo 
de la Ilustración, especialmente de Rousseau, Marat pudo ex- 
presar con claridad los anhelos políticos y sociales de los plebeyos 
franceses y acercar estos anhelos a su realización en la concreta 
relación recíproca de todas las clases sociales, y supo esclarecer 
y articular la desconfianza instintivamente justificada, pero con- 
fusa, contra todo lo que es “arriba”, formulándola en una des- 
confianza concreta política a todos los traidores actuales de la 
Revolución, desde Mirabeau hasta los girondistas. 

Gracias a su posición en el proceso de producción, el prole- 
tariado se muestra más organizado y consciente de lo que había 
sido cualquiera otra clase explotada en la historia. Sin embargo, 
también para los trabajadores es válida la norma formulada 
por Lenin: “La conciencia política de clase sólo le puede ser 
infundida al trabajador desde fuera, es decir, desde fuera de la 
lucha económica, desde fuera del campo de las relaciones en- 
tre trabajadores y empresarios. El único ámbito del que puede 
manar este saber es el de las relaciones entre todas las clases 
y estratos y el Estado y gobierno, el ámbito de las relaciones 
recíprocas entre todas las clases”. 

No es menos aplicable esta observación fundamental de Lenin 
por el hecho de que los movimientos populares preproletarios 
se muevan en un nivel social y consciente más bajo que las lu- 
chas de clase proletarias. También la conciencia que un Marat 
pudo ofrecer a los movimientos populares de su tiempo --—en- 
turbiada por ineludibles ilusiones históricas— sólo advierte que 
se atenga uno a una mayor concreción en su aplicación a los 
diversos casos históricos, pero no elimina el hecho social deci- 
sivo. Lenin ha expresado con estas palabras de importancia 
fundamental el surgimiento y el modo de ser de la conciencia 
política de la clase oprimida. 

El “individuo histórico” en el sentido de la novela histórica 
clásica, cuando es un verdadero representante o dirigente de 
movimientos populares auténticos, representa asimismo, entre 
otras cosas, este “desde fuera” de Lenin. No es casual, por lo 
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tanto, que los escritores que sólo han vivido y plasmado la de- 
cepción de las masas debida al fracaso social de los intereses 
populares en las revoluciones burguesas, y no el nuevo empuje 
de la revolución popular gracias a la aparición del proletaria- 
do que se va haciendo consciente de su clase, abandonen estas 
tradiciones y busquen en el naturalismo su expresión literaria 
adecuada. En el aspecto político degeneran en una glorificación 
de la mera espontaneidad de las masas, y esta debilidad histó- 
rico-política forma en ellos el punto en que el naturalismo —ese 
estilo de decadencia del gran realismo burgués—, se hace para 
ellos irresistiblemente atractivo. 

Hemos hablado de Erckmann-Chatrian menos por su calidad 
artística que por su significación sintomática. Y también por- 
que el espontáneo énfasis exclusivo en el punto de vista “de 
abajo” (apoyado además por la autoridad de Pissarev) puede 
llevar fácilmente el prejuicio de que nos encontramos aquí con 
la verdadera forma “proletaria”, “socialista”, de la novela his- 
tórica. La superación de este prejuicio pertenece al amplio 
conjunto de problemas que implica la superación, por parte del 
realismo socialista, de las más diversas tradiciones naturalistas 
que en un comienzo obstaculizan o impiden su verdadero y 
completo desenvolvimiento. 

El significado fundamental de esta crítica del naturalismo, 
aun cuando se convierte en expresión no solamente de expe- 
riencias históricas plebeyas, sino también plebeyas revoluciona- 
rias, lo podemos observar quizá aun mejor en la obra de arte 
más importante de esta corriente, el Ulenspiegel de Charles de 
Coster. Esta novela se encuentra artísticamente en un nivel 
muy diferente del de la honestidad y habilidad de Erckmann- 
Chatrian. La crítica de sus limitaciones cosmovisuales, históri- 
cas y literarias tendrá que enfrentarse a una autoridad tan jus- 
tificadamente grande como lo es Romain Rolland. 

Rolland reconoce con perspicacia el significado literario úni- 
co de esta importante novela: De Coster expresa en tal forma 
las tradiciones nacionales revolucionarias del pueblo belga -——una 
expresión que tanto en lo artístico como en lo humano supera 
con mucho a todos sus colegas contemporáneos—, que resulta 
en un fenómeno único en toda la literatura europea occidental 
de mediados del siglo xIx. 

Podría parecer que nuestra inclusión de De Coster en la 
corriente naturalista de mediados del siglo pasado fuese una in- 
justicia, El propio De Coster se refiere a su libro como a una 
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leyenda y no sólo utiliza numerosos motivos de la leyenda de 
Till Eulenspiegel, sino que aprovecha toda una serie de aconte- 
cimientos y anécdotas del viejo “libro popular”. A primera vista 
parece —y es sin duda la intención consciente de De Coster— 
que no nos quiere ofrecer una imagen fotográfica servil de las 
luchas de liberación del pueblo neerlandés, sino, por el contrario, 
la quintaesencia humana general de su rebelión democrática 
contra los poderes políticos, religiosos y humanos de las tinieblas 
y de la opresión, contra la tiranía absolutista, el catolicismo, etc. 
Debido a este objetivo, De Coster llama su novela con toda jus- 
teza una leyenda. 


Sin embargo, sólo es aparente esta radical oposición al natu- 
ralismo. Pues si estudiamos un poco más atentamente su histo- 
ria, veremos pronto que no le son extraños tales objetivos, Des- 
cubriremos inclusive que la intención de captar en forma 
inmediata normas antropológicas generales de la vida humana 
constituye desde el comienzo un objetivo importante en los funda- 
dores y dirigentes más sobresalientes del naturalismo. A pesar 
de todas las concesiones cosmovisuales que admite Zola, por 
ejemplo, frente al dogma de moda del agnosticismo, está de 
hecho profundamente convencido de haber encontrado en la 
influencia del ambiente y de la herencia ——observable de ma- 
nera inmediata— en los destinos humanos las leyes más impor- 
tantes y decisivas de la existencia en general. Y considera el 
naturalismo como el estilo adecuado a su época, como el estilo 
“científicamente” correcto, precisamente porque cree que este 
estilo es el apropiado para descubrir y plasmar de modo inme- 
diato la eficacia de tales leyes generales. 


El naturalismo no se caracteriza, pues, en lo más mínimo, 
por una negación de nexos y leyes generales, Esta tendencia se 
manifiesta apenas en un peldaño más desarrollado de la deca- 
dencia literaria, y con frecuencia en abierta lucha contra el 
propio naturalismo. Lo decisivo es más bien la relación natura- 
lista, o sea inmediata y por lo tanto abstracta, con todas estas 
leyes generales. Mutatis mutandis puede decirse, pues, que con 
respecto a la verdad artística del naturalismo es válido aquello 
que Hegel había determinado en general en la crítica de cada 
saber inmediato: “Su peculiaridad [del saber inmediato] consiste 
en que el saber inmediato tomado sólo aisladamente, con exclu- 
sión de la mediación, tiene como contenido la verdad”. Esta eli- 
minación de las mediaciones se puede estudiar con facilidad 
en la literatura cuando se compara la relación entre hombre y 
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sociedad en Balzac y Zola. 

La generalidad captada sin mediación es necesariamente abs- 
tracta. Pudimos ya observar una abstracción de este tipo en 
Erckmann-Chatrian, si bien esta pareja de autores se ha limi- 
tado estrictamente a la exacta reproducción de la realidad in- 
mediata. Pero la eliminación de las determinaciones (mediacio- 
nes) históricas no percibibles de manera inmediata en la vida 
común de la gente común, determinaciones cuya totalidad cons- 
tituye justamente en su acción recíproca con la existencia coti- 
diana inmediata el carácter esencial y concreto de una situación 
histórica, ha llevado en ellos a una transformación de la auten- 
ticidad vital naturalista en algo abstracto. 

Aún más patente es esta transformación allí donde algún escri- 
tor naturalista de importancia se enfrenta directamente a los 
grandes problemas de la vida y de la historia. La expresión 
literaria de la abstracción que se produce aquí y que conserva 
el rasgo concreto sensible-inmediato de la observación natura- 
lista de la vida, es a lo que se llama símbolo. Basta con pensar 
en obras como La tentación de San Antonio de Flaubert para 
reconocer claramente este nexo. Desde el punto de vista litera- 
rio podemos decir que lo más característico es la falta de tran- 
sición con que algunas observaciones puramente empíricas y 
naturalistas o algunos pequeños rasgos aislados pasan a un 
nivel abstracto general, o con qué pocos escrúpulos estos mo- 
mentos más bien superficiales e insignificantes se convierten en 
portadores de nexos abstractos generales hasta indentificarse con 
ellos, 

Esta unificación inorgánica fundamental de lo crudamente 
empírico con lo general abstracto, de lo naturalista con lo sim- 
bólico, es igualmente característica del estilo de De Coster. 
Cierto que el espíritu de sus contenidos es muy distinto del 
espíritu que encontramos en Flaubert. Y esta diferencia, más 
bien esta oposición radical, tiene consecuencias temáticas y artís- 
ticas muy considerables, Mientras Flaubert persigue en la histo- 
ria lo decorativo, lo exótico, mientras para él el motivo artístico 
decisivo es precisamente el brusco contraste respecto a la prosa 
del presente, o sea la falta de vínculo con ese presente, la ten- 
dencia de De Coster es popular, nacional y democrática. Por 
eso en la exposición de la historia trata de despertar a una nue- 
va vida las tradiciones populares. 

Al remontarse al viejo “libro popular” de Eulenspiegel no 
pretende huir del presente hacia las lejanías del pasado. Muy 
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por el contrario, lo que quiere es trazar un puente desde el pasado 
heroico-revolucionario del pueblo belga hasta el presente. 
Resulta, sin embargo, que este puente no se traza precisa- 
mente en el aspecto artístico. La relación con el presente se 
mantiene abstracta porque también la exposición del pasado 
heroico es abstracto, en parte naturalista, episódico y anecdótico, 
y en parte simbolista y heroicamente legendario. La intención 
de De Coster es traer el heroico pasado al presente inmediato 
mediante su elevación a la “leyenda”; los horrores de la época 
de opresión, el heroísmo sencillo y vitalmente optimista del pue- 
blo: el elevarlos a una altura humana general y con ello inme- 
diatamente presente, he aquí lo que pretende De Coster. Sus 
protagonistas deben ser las encarnaciones de las fuerzas del 
pucblo belga, activas y siempre presentes desde los antiguos días 
de la ocupación. Se debe a esto, y no a un anhelo artístico de 
lo lejano, el que De Coster acuda a la figura del “libro popular” 
y a su estilo ingenuo. recio y realista. Pero el resultado que al- 
canza, sin embargo, se mantiene muy cerca, objetivamente, del 
arte de los naturalistas más importantes; ante todo porque su 
héroe popular histórico, si bien elevado a figura legendaria, no 
permite su desarrollo orgánico y artístico a partir del “libro 
popular”. Pues al Eulenspiegel del siglo xvr le faltan todos los 
rasgos heroicos y todo vínculo con la lucha de liberación neer- 
landesa. Eulenspiegel cs, de hecho, una auténtica figura de fines 
de la Edad Media; alegre, astuto y sin cmbargo honrado; en- 
carna de manera ingenua y recia la cordura intuitiva, la astucia 
y la sabiduría práctica del campesinado de la época. La plas- 
mación suelta y anecdótica de la antigua figura de Eulenspiegel 
no es, pues, casual; vicne a ser la expresión natural y artística- 
mente adecuada de la primitiva forma de cristalización que re- 
cibió en esos días, que pudo y tuvo que recibir. Y De Coster 
quiere conservar estos rasgos algo burdos e ingenuos de la figu- 
ra literaria original de Eulenspiegel, pero al mismo tiempo des- 
arrollar a partir de esos rasgos la figura de un héroe popular 
neerlandés. Mas esto no es posible, pues el heroísmo nacional- 
democrático no existe para nada en la figura original. Esto, por 
supuesto, no hubiera tenido que impedir al autor crear de cual- 
quier modo a un héroe de esta especie. Pero para eso hubiese 
sido necesario alterar la figura desde sus fundamentos, en la 
forma en que por ejemplo Goethe lo hizo con la figura de Faus- 
to, transformando sólo de modo insignificante los motivos de 
la tradición que le parecieron aprovechables y rehuyendo todos 
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aquellos que no se subordinaran a la nueva concepción. 

De Coster no siguió este camino. Su actitud frente a la anti- 
gua tradición literaria es similar a la de los naturalistas frente 
a sus documentos; quiere conservar inalterado todo lo dado 
empiricamente y fundirlo con la elevación y generalización de 
su propia cosecha. De ningún modo podía lograrlo. Aun el entu- 
siasta admirador de esta obra Romain Rolland habla de la pri- 
mera parte en estos términos: “Y aun así, el magistral narrador 
titubea todavía en narrar él mismo... Se siente obligado a cua- 
jar la primera parte de su leyenda con crudas anécdotas de la 
primera farsa que ya saben a rancio. Estas respetables bromas 
que han vagado por las calles nos dan la impresión de fantas- 
mas que buscan sus ruinas y entraron por equivocación a la 
nueva casa. Sus trapos no le quedan al flexible y nervioso cuer- 
po del hijo de Claes”. A esta caracterización creo que sólo hace 
falta añadir que, si bien de manera menos crasa, la misma rup- 
tura existe a través de la obra entera. 

Esto es válido ya a partir del estilo, puesto que De Coster 
toma por modelo la composición cortada y anecdótica del anti- 
guo “libro popular”, vistiendo también lo inventado por él en 
esta forma literaria. Con esto, el ingenuo y tosco realismo de 
los viejos textos se convierte Cn el nuevo contexto en un natu- 
ralismo artificial. En un naturalismo debido a que la caracte- 
rización de los personajes no se efectúa a partir del desarrollo 
interno, sino mediante anécdotas determinantes. Y en artificio 
porque la ingenua tosquedad del siglo xvr en boca del narrador 
de nuestros días se manifiesta ineludiblemente como producto 
de una refinada selección, como algo exótico. La relación que an- 
tes describimos entre el naturalismo y la arcaización del estilo 
resulta cierta también aquí, y con excepcional radicalidad por 
serle a De Coster completamente extrañas las tendencias esteti- 
zantes del arcaísmo. Los hechos, sin embargo, muestran una 
lógica propia e inexorable. 

Más importante aún es que por los motivos anteriores le tiene 
que faltar al héroe popular de De Coster toda base histórica 
real, concreta. Por prestarle a su héroe como fundamento de su 
existencia la auténtica vitalidad del “libro popular”, ese mismo 
héroe carece de un fundamento vital histórico, concreto, tanto 
material como espirtual. La descripción sin duda vívida, poli- 
croma y en ocasiones conmovedora que hace De Coster de la 
vida del pueblo tiene, desde un punto de vista histórico, un 
carácter enteramente abstracto: dibuja al pueblo inocente y 
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optimista a secas, torturado por los sombríos verdugos de la 
reacción. Y también el odio plebeyo de De Coster a los vaci- 
lantes y traicioneros dirigentes aristócratas de la lucha de libe- 
ración presenta una generalidad abstracta parecida a los senti- 
mientos que manifiestan los individuos de la masa que ofrecen 
Erckmann-Chatrian. En la novela misma nada justifica el hecho 
de que Guillermo de Orange aparezca de repente como el ver- 
dadero dirigente, como auténtica figura heroica. Las luchas de 
clase concretas que habían colmado de contenido el levanta- 
miento de los geux no se mencionan, pero sólo gracias a ellas 
podría comprenderse que Guillermo de Orange llegase a jefe 
en su vinculación con los plebeyos de su época y, al propio 
tiempo, en su oposición a ellos. De Coster, sin embargo, se olvida 
de todas estas mediaciones históricas concretas. La parte adop- 
tada de la antigua leyenda y adaptada a sus necesidades es 
demasiado localista y anecdótica, demasiado apegada a lo natu- 
ral y animal, como para hacer ver esta diferenciación de los con- 
trincantes; la “leyenda” a su vez es demasiado generalizadora, 
heroizadora y monumentalizada a base de simplificación como 
para mostrar contornos, límites y contradicciones históricas con- 
cretas, 

Con toda justicia destaca Romain Rolland en su crítica el 
poderoso ataque, pletórico de odio, que realiza De Coster con- 
tra el catolicismo. Continúa: “Pero si Roma lo pierde todo, 
Ginebra nada puede ganar. Si de las dos religiones la católica 
deriva en figura ridícula, la otra, la reformada, no cuenta para 
nada. Se nos dice, ciertamente, que los rebeldes le son adictos. 
Pero ¿dónde descubrimos en ellos un solo vestigio de cristia- 
nismo?” Esto lo expresa Rolland como alabanza. Está encantado 
con el culto a los espíritus elementales que se manifiesta en De 
Coster. Cita las palabras de Eulenspiegel por las que, para sal- 
var a Flandes, se había dirigido al Dios de la tierra y del cielo 
sin recibir respuesta. Le contesta Catalina, que en el curso de 
la novela es ejecutada como bruja: “El gran Dios no podía res- 
ponderte: te debiste haber dirigido antes a los espíritus elemen- 
tales”. Y añade Romain Rolland: “El mundo elemental: es 
aquí donde están los dioses verdaderos. Sólo con ellos se comu- 
nican los héroes de De Coster. Y la única fe de la novela ——pero 
eso sí, una fe arrasadora— es la fe en la naturaleza”. 


En su comprensible entusiasmo por los numerosos detalles 
particulares de gran belleza, Romain Rolland deja de percibir 
en el Ulenspiegel dos hechos. En primer lugar, que la ausencia 
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del protestantismo en la novela de De Coster es el síntoma más 

evidente de su antihistoricismo. Precisamente en las luchas de 
liberación de los Países Bajos fue el protestantismo —con todas 
las corrientes y sectas que le pertenecían— la única forma ideo- 
lógica concreta en que en esos días se podían resolver las oposi- 
ciones nacionales y sociales. Al ignorarlo el autor, o al recono- 
cerlo de manera meramente abstracta, declaratoria, y no a 
través de su plasmación (lo cual, en términos del arte, viene 
a ser lo mismo), elude la concretización histórica, la presenta- 
ción histórica escalonada de la época. Mejor dicho: puesto que 
sólo tiene a la vista una imagen general y abstracta, y no his- 
tórica concreta, de esta lucha de liberación, no es capaz de des- 
cifrar social y humanamente el papel del protestantismo en la 
Revolución neerlandesa ni las diferencias dentro del campa- 
mento de los reformados, y en consecuencia no le es posible 
plasmarlos poéticamente. Como el catolicismo había sido objeto 
del odio general del pueblo, su presentación es todavía posible 
a pesar de la abstracción de la concepción histórica de De Cos- 
ter, aunque también aquí más bien copia las manifestaciones 
literarias del odio popular contra el catolicismo, sin trazar el 
verdadero y concreto papel reaccionario que había desempe- 
ñado en esos días. 


Y en segundo lugar Romain Rolland no se da cuenta, según 
creemos, de los motivos naturalistas modernos que contiene el 
culto a la naturaleza y a los espíritus elementales, tal como lo 
muestra Charles de Coster. Tiene razón al decir que las esce- 
nas más hermosas y conmovedoras de De Coster han nacido a 
partir de este sentimiento por la naturaleza (por ejemplo la 
figura y el destino de Catalina, en que por cierto es muy pa- 
tente la moderna síntesis naturalista de patología y misticismo). 
Pero son sólo algunos episodios aislados, algunas escenas las 
que se encuentran a esta altura. Y muchas de las mejores esce- 
nas muestran la impronta naturalista; por un lado, la del culto 
unilateral a la vida animal, al comer, beber y fornicar y por el 
otro, la de la predilección por las crueldades, tan característica 
del moderno naturalismo. Escenas de tortura, quemas públicas 
y otros tipos de ejecución brutal se describían amplia y detalla- 
damente. En este punto, De Coster inclusive supera a Flaubert. 

Claro está que no debemos desentendernos tampoco aquí del 
contraste que representa la fundamentación afectiva y cosmo- 
visual de esta crueldad. Mucha razón tiene Romain Rolland al 
decir: “La venganza se transforma en santa monomanía; su 
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tenacidad es alucinante”. Así por ejemplo, De Coster hace creer 
al lector que se ha ahogado el mercader de pescado que había 
entregado al padre de Ulenspiegel, Claes, a los verdugos. “Pero 
paciencia —-prosigue Rolland—, lo volveréis a ver. De Coster 
os lo reserva para dejarlo morir una segunda vez. Y esta su 
muerte verdadera la hace durar un buen rato. Para aquellos a 
quienes odia Ulenspiegel, la muerte no es nunca demasiado 
lenta. Deben morir a fuego lento. Tienen que sufrir... Se 
ahoga uno con este placer por la tortura, con esta triste y tor- 
turada crueldad. El propio vengador goza de estos sufrimientos 
sin alegría...” Ya vemos que las causas son aquí opuestas a 
las de Flaubert (y según veremos en breve, opuestas también a las 
de Conrad Ferdinand Meyer). Son excesos explosivos del odio 
popular, de la venganza popular, de la furia acumulada por 
los salvajemente oprimidos. La crueldad de De Coster tiene 
auténtica raigambre afectiva plebeva. Dentro del naturalismo, 
a quien más se aproxima es a la explosión de crueldad en el 
Germinal de Zola, Pero es todavía más auténtica e inmediata- 
mente plebeya, y por ello también más cruel. 

Mas la oposición de las causas no cancela la convergencia de 
los efectos en la novela histórica. Tanto menos cuanto que esta 
salida del odio plebeyo hacia la crueldad vengadora está estre- 
chamente vinculada a las raíces sociales del naturalismo de De 
Coster. Precisamente por no ver De Coster los movimientos 
populares de la lucha de liberación neerlandesa en la concreción 
de su surgimiento, de su ramificación social y de su legalidad 
interna, en su grandeza condicionada históricamente y en su 
marco igualmente condicionado por la historia concreta, sino 
que los considera como un levantamiento popular abstracto y 
monumentalizado con carácter general, tiene que buscar refugio 
en la descripción de la vitalidad animal o de la crueldad ciega 
si quiere presentar un cuadro humano vivo y determinado 
poéticamente. 


Si los clásicos de la novela histórica han eludido la violencia 
de lo animal en el placer y el dolor —-por lo que sufrieron na- 
turalmente la crítica acerba de los Taine y Brandes—, lo hicie- 
ron justamente porque sus personajes podían vivir con plenitud 
en el mundo de las “mediaciones” históricas, en el mundo de 
las determinaciones que convierten a los hombres, en sus máxi- 
mas elevaciones, en hijos de su tiempo. El placer por la comi- 
da, la bebida y la fornicación y los lamentos de los torturados 
fisicamente se alteran bien poco en el curso de la historia. Pero 
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la elevación espiritual de una Jeanie Deans de Scott, la gran 
firmeza de un Lorenzo y una Lucía de Manzoni están ligados 
al aquí y al ahora de un determinado periodo histórico con 
vínculos innumerables que con frecuencia no se perciben de 
inmediato. Y debido a ello es más amplio y profundo el radio 
de su eficacia humana; es más duradero y concreto que el de 
esa abstracta inmediatez de lo meramente elemental. 

Por eso creemos que Romain Rolland subestima la ruptura 
en la plasmación de De Coster. Lo hace debido al muy com- 
prensible entusiasmo que le produjo el que un poeta moderno 
lograse crear aparentemente una especie de epopeya nacional. 
Descubre en De Coster el camino que conduce del dualismo en 
la exposición, tan agudamente visto por él mismo al principio, 
a la epopeya. “El individuo se ha elevado a la categoría de 
tipo. Y el tipo a la de símbolo; no envejece ya, no tiene cuerpo, 
y lo expresa: “Ya no soy cuerpo, sino espíritu... espíritu de 
Flandes, no moriré... El es el espíritu de la patria. Y se despide 
de vosotros entonando su sexto canto, mas nadie sabe dónde en- 
tonará el último... .?” 

Este patriotismo, esta inconmovible fe en la eternidad del 
Flandes plebeyo es realmente arrebatadora y conmovedora; no 
hay quién se sustraiga al entusiamo que también provocó en 
Romain Rolland. Pero la expresión literaria de esta fe se man- 
tiene en lo lírico, no pasa de ser la mera emoción subjetiva del 
autor; no se convierte en fundamento para la plasmación de un 
mundo más objetivo, polifacético, en sí histórico; en suma, no 
llega a ser epopeya. En cuanto plasmación épica, esta profunda 
emoción se mantiene en lo abstracto justamente por ser sólo 
lírica, 

El siglo xix produjo varios casos de intentos similares de ele- 
var a grandeza épica, mediante el empuje de un pathos lírico, 
un mundo concebido como algo abstracto. Y el naturalismo, a 
través de sus más insignes representantes, es más bien copioso 
en tales intentos. No obstante, el pathos lírico de De Coster no 
puede suplir la ausencia de concreción histórica, del mismo mo- 
modo que Zola no puede suplir la falta de concreción social, 


IV. Conrad Ferdinand Meyer y el nuevo tipo 
de la novela histórica 


El verdadero representante de la novela histórica durante este 
periodo es Conrad Ferdinand Meyer, junto a Gottfried Keller 
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—también nativo de Suiza— uno de los más destacados narra- 
dores realistas del periodo inmediatamente posterior a 1848, 
Aunque en forma muy distinta, ambos se hallan fuertemente 
ligados a las tradiciones clásicas del arte narrativo, más que la 
mayoría de sus coetáneos; y por eso les son infinitamente supe- 
riores en lo que respecta a un realismo que capta lo esencial. 
Pero en Meyer se manifiestan ya con cierto vigor los rasgos cos- 
movisuales y artísticos del realismo decadente. Esto, sin em- 
bargo, no impidió su gran influencia mucho más allá de los 
límites lingüísticos del alemán. Por el contrario, puede decirse 
que se ha convertido en el auténtico clásico de la moderna 
novela histórica porque parece que en sus obras encontraron 
una armonía de elevado arte la clásica redondez de la forma 
y una moderna hipertrofia de la sensibilidad y del subjetivismo, 
la objetividad del tono histórico y una amplia modernización 
de la vida afectiva. 

En Meyer encontramos una nueva síntesis de las tendencias 
antagonistas que caracterizan la nueva fase del desarrollo. El 
hecho de que en muchos puntos de los problemas principales 
esta síntesis presenta rasgos muy similares a los de Flaubert, 
resulta muy interesante porque la situación histórica concreta 
de ambos escritores —y por lo tanto su actitud concreta frente 
a los problemas planteados por la historia— era extraordina- 
riamente disímil. El acontecimiento histórico decisivo para Flau- 
bert lo fue la Revolución de 1848 (vemos claramente cuánto 
influyó en él si leemos la Education sentimentale). El gran 
suceso histórico de Conrad Ferdinand Meyer, en cambio, lo fue 
la creación de la unidad alemana, la lucha por esa unidad, y 
su resultado: su realización. Como Meyer vivió todo el periodo 
durante el que se terminaron las luchas democrático-burguesas 
por la unidad de Alemania y, sobre todo, durante el cual estas 
luchas degeneraron en la capitulación de la burguesía alemana 
ante la “monarquía bonapartista” de los Hohenzollern bajo 
la guía de Bismarck, su temática histórica es menos casual que la 
de Flaubert. Cierto que también en él desempeña un impor- 
tante papel el decorativo contraste entre la “generosa” anti- 
gúedad y el mezquino presente, tanto así que desarrolla en 
Meyer una notable predilección por la época del Renacimiento. 
Pero aun dentro de esta tématica tienen una importancia que 
no debe menospreciarse las luchas por la unificación nacional, 
por la unión nacional (Jürg Jenatsch, La tentación de Pescara, 
etc.) 
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Sin embargo, para el aprovechamiento literario de esta temá- 
tica tiene una importancia funesta el lugar central que tam- 
bién para Meyer ocupa Bismarck en este desarrollo. Especial- 
mente al hacer referencia a Júrg Jenatsch habla Meyer muy 
claramente acerca de este punto. Lamenta en una carta que 
el parecido de su héroe con Bismarck “no es suficientemente 
perceptible”; en otro pasaje dice: “Y a pesar de violencias y 
asesinatos, cuán pequeño es el federalista Jenatsch comparado 
con el príncipe”. Esta admiración por Bismarck se halla en 
íntima relación con el hecho de que Meyer, al igual que todos 
los burgueses alemanes liberales después de la Revolución de 
1848, no considera ya que el establecimiento de la unidad na- 
cional y la defensa de la soberanía nacional es asunto del 
pueblo, realizado por el propio pueblo bajo la dirección de 
“individuos históricos”, sino que cree que es un destino histó- 
rico cuyo órgano ejecutivo es un misterioso y solitario “héroe”, 
un misterioso y solitario “genio”. En particular plasma de este 
modo a Pescara, como un solitario en cuya mano está la libe- 
ración de Italia, el sacudir el yugo extranjero, y cuyas solitarias 
lucubraciones deciden esta cuestión —y por supuesto que la 
deciden negativamente: “¿Acaso merece Italia en esta hora 
la libertad, y es acaso capaz, tal como está constituida ahora, 
de recibirla y conservarla? Pienso que no” —dice Pescara. Y 
lo dice exclusivamente a partir de su psicología solitaria, sin 
que en la novela se plasme un contacto con movimientos popu- 
lares que tiendan a ello; lo dice en conversaciones que se desen- 
vuelven exclusivamente en el estrato superior de los diplomá- 
ticos, de los generales, etcétera. 

Claro está que no se debe comparar sin más ni más al patri- 
cio suizo con los adeptos ordinarios y liberales de Bismarck en 
Alemania. Pero la superioridad de Meyer respecto a esos adep- 
tos sólo se basa en una cuestión de gusto, del sentimiento moral, 
de sensibilidad psicológica, y de ninguna manera en una más 
amplia visión política o en una más profunda relación con el 
pueblo. Así pues, si Meyer configura estos problemas de su 
tiempo con un distanciamiento histórico, esta configuración sólo 
se efectúa en el campo de la estética y del gusto; convierte los 
genios fatalistas, que hacen supuestamente la historia, en déca- 
dents decorativos y suntuosos. Su superioridad estética y moral 
frente a sus contemporáneos alemanes sólo lo lleva, en suma, 
a transferir problemas morales y escrúpulos a la ideología bis- 
marckiana de concebir la historia como pura cuestión de poder. 
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(Recordemos el planteamiento similar que aparece en Jakob 
Burckhardt.) 

La ideología abstracta del poder y la misión místico-fatalista 
de los “grandes hombres” se mantiene inalterada en Mayer, 
quien jamás la somete a crítica. Dice en su novela sobre Pes- 
cara: “Sólo cree en el poder y en el único deber de los grandes 
hombres de alcanzar su plena magnitud con los medios y a 
través de las tareas de su tiempo”. Con esta concepción, las ta- 
reas decrecen cada vez más en intrigas de poder dentro de la 
casta superior, paliándose en medida creciente los verdaderos 
problemas históricos cuyos órganos ejecutivos de hecho habían 
sido estos hombres. Resulta muy característico para la evolución 
de Meyer el que en el Jürg Jenatsch todavía estaban presentes 
algunos rudimentos de una relación con los objetivos reales de 
los movimientos populares, aunque se concentrasen exclusiva. 
mente en el protagonista “genial” en sentido bismarckiano. En 
el Pescara, estas relaciones se han disuelto ya por completo, y 
sus otras novelas históricas se encuentran aun más alejadas 
de la vida histórica del pueblo y presentan con claridad todavía 
mayor el discrepante dualismo de las crudas cuestiones de poder 
y de las lucubraciones morales subjetivas. 

Esta idea del héroe se relaciona en Meyer con una visión fa. 
talista de los caminos enigmáticos de la historia, así como con 
un misticismo de los “grandes hombres” como ejecutantes de la 
voluntad fatalista de una deidad incognoscible. En su obra líri. 
co-histórica de juventud sobre las desventuras de Ulrich von 
Hutten expresa abiertamente esta opinión: 


“i Marchamos! ¡Redobla el tambor y ondea la bandera! 
No sé a dónde lleva esta campaña. 


Basta con que lo sepa el señor de la guerra— 
¡Su plan es y su consigna! Nuestra lucha y nuestro sudor.” 


La imposibilidad de conocer los caminos y objetivos del cur. 
so de la historia tiene su contraparte exacta en la imposibilidag 
de conocer a los hombres que actúan en la historia. No están 
aislados o a solas temporalmente debido a determinadas circuns, 
cias objetivas o subjetivas, sino que son solitarios por principio. 

En Meyer, como en la mayoría de los escritores sobresalientey 
de este tiempo, esta soledad está profundamente vinculada con 
su cosmovisión general, con la convicción de que el hombre 
y su destino son absolutamente incognoscibles. La pérdida de] 
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verdadero sentido de la historia, la incomprensión frente a la 
viva acción recíproca entre hombre y sociedad, la ceguera frente 
al hecho de que, si el hombre es formado por la sociedad, este 
proceso lo es también de su propia vida íntima, todo esto tiene 
por consecuencia que para los escritores las palabras y los he- 
chos aparecen como máscaras impenetrables, tras de las cuales 
pueden ser verdaderamente eficaces los más variados motivos 
en el individuo. Este sentimiento frente a la vida lo ha for- 
mulado Meyer en varias ocasiones, con máxima plasticidad qui- 
zá en su narración La boda del monje. En ella hace relatar a 
Dante una historia en que aparecen episódicamente el empe- 
rador Staufer Federico II y su canciller Petrus de Vinea. A la 
pregunta del tirano de Verona, Cangrande, de si él, Dante, 
realmente cree que Federico es el autor del escrito “De los tres 
grandes prestidigitadores”, responde Dante con “non liquet” 
(“no está claro”); y a la pregunta de si cree que el canciller 
es un traidor, responde con las mismas palabras. Cangrande le 
reprocha entonces que aun así en su Comedia había represen- 
tado a Federico como culpable y a Petrus como defensor de 
su inocencia, “No crees en la culpa y condenas. Crees en la 
culpa y absuelves”. El verdadero Dante seguramente no cono- 
ció jamás estas dudas. Es Meyer quien lo convierte en un agnós- 
tico frente a la humanidad. De este modo, los decorativos ropa- 
jes del Renacimiento ocultan aquí el más moderno agnosticismo 
y nihilismo. 

Según parece, en los reproches de Cangrande contra Dante 
se haya implicada una cierta autocrítica de Meyer. Pero en el 
mejor de los casos no pasa de ser un aspecto de su concepción. 
Pues Meyer considera como buen derecho del Dante el plas- 
mar libremente, según su arbitrio y con suficiencia, tanto la 
historia como los hombres a quienes, según su propia confesión, 
no entiende verdaderamente; y tanto más cuanto que esta sole- 
dad, esta imposibilidad de conocer al hombre, constituye un 
valor para Meyer: cuanto más elevado el hombre, tanto ma- 
yor su soledad y la imposibilidad de conocerlo. 

Esta actitud ante el mundo se intensifica cada vez más en el 
curso de la evolución de Meyer, y por eso sus protagonistas ad- 
quieren en medida creciente el rasgo de una misteriosa soledad 
y son más y más excéntricos con relación a los acontecimientos 
históricos en que figuran como héroes. Ya en El santo convierte 
Meyer la lucha entre monarquía e Iglesia en la Inglaterra me- 
dieval en una problemática psicológica de Thomas Becket. Con 
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mayor energía aún se configura esta evolución en el Pescara. 
La acción aparentemente tan dramática de esta novela —a 
saber, la cuestión de si el general Pescara abandonará a los 
españoles para luchar por la unificación de Italia— es en la 
propia novela un conflicto sólo aparente. Pescara se mueve a 
través de la novela como una esfinge misteriosa cuyos planes 
para un lejano futuro nadie comprende. ¿Y por qué? Porque 
Pescara en realidad no tiene tales planes. Pues es un hombre 
mortalmente enfermo que sabe próximo su fin, y que sabe por 
lo tanto que no puede ya tomar parte en ninguna acción de 
eran alcance. El mismo dice: “No se me ha presentado una 
alternativa, estaba yo fuera de las cosas... El nudo de mi 
existencia no se puede desatar; ella [la muerte] lo cortara”, 

Observamos aquí bajo una forma diferente un problema si- 
milar al que habíamos visto en Flaubert: el anhelo de grandes 
hazañas unido a la incapacidad personal y social de llevarlas a 
cabo, en la realidad, se proyecta al pasado para que esta impo- 
tencia social pierda su moderna mezquindad una vez arropada 
en los suntuosos brocados del Renacimiento. Pero esta proyec- 
ción de una monumentalidad aparente, que lo es sólo de los 
gestos pintorescos, y tras la cual se ocultan las cavilaciones deca- 
dentes y desgarradas del burgués moderno, produce a fin de 
cuentas una plasmación tan falsa y distorsionada de los senti- 
mientos y sucesos como en Flaubert. 

Aquí se halla al propio tiempo la verdadera fuente de la mo- 
dernización de la historia por parte de Meyer. Este, al igual 
que Flaubert, ofrece siempre una imagen justa de las exteriori- 
dades de la vida histórica, sólo que con mayor concentración y 
pintoresquismo que Flaubert, sin perderse tanto como éste en 
minuciosas descripciones naturalistas. Los reproches de Brandes 
contra Walter Scott —en el sentido de que el novelista inglés 
es ingenuo en sus referencias a las artes plásticas de su tiempo— 
desde luego no son aplicables a Meyer. Pero son precisamente 
los conflictos más intimos de sus héroes los que no nacen de las 
condiciones históricas de la época histórica descrita, es decir, 
de la vida popular de ese tiempo. Se trata más bien de los 
conflictos específicamente modernos de la pasión y la concien- 
cia en el individuo artificialmente aislado en la vida capitalista, 
del mismo modo que los conflictos flaubertianos lo fueron el 
anhelo y cumplimiento en la sociedad burguesa de sus propios 
días. Por eso la psicología de los protagonistas de Meyer es 
siempre, o casi siempre, la misma, no obstante la sutil diferen- 


276 


ciación y pintoresca presentación de los trajes de época; no 
importa qué país o qué periodo haya elegido para escenario 
de la acción histórica. 

Meyer fue bastante consciente de este problema de su arte. 
En una carta sobre sus opiniones y su relación con la forma 
de la novela histórica escribe lo siguiente: “Me sirvo de la for- 
ma de la novela histórica exclusivamente con el fin de expresar 
en ella mis experiencias y sentimientos personales, y la prefiero 
a la 'novela de actualidad” porque me oculta mejor y crea una 
mayor distancia entre mí y el lector. Así, en una forma muy 
objetiva y eminentemente artística soy, en cuanto a la esencia, 
muy individual y subjetivo”. Esta subjetividad de Meyer se 
manifiesta ante todo en que sus héroes son casi siempre más 
espectadores que actores de sus propias hazañas, y en que su 
interés fundamental se concentra en los escrúpulos y reflexiones 
ético-metafísicos cuyo objeto lo constituyen las “cuestiones del 
poder” que ocupan el primer plano en la trama. 


A consecuencia de esta actitud frente a la historia, Meyer vie- 
ne a ser un continuador de la corriente de la novela histórica 
representada por Vigny en contra de la novela de Scott, sólo 
que lleva más lejos la deshistorización de la historia. Vigny, y 
los escritores románticos afines a él en lo que respecta a la 
novela histórica, ven el proceso histórico desde una falsa pers- 
pectiva, puesto de cabeza, Pero al menos ven algún proceso 
histórico, aunque lo hayan construido ellos mismos, y mal cons- 
truido. Y sus “grandes hombres” actúan dentro de ese proceso. 
Con excepción de algunos intentos y residuos, en Meyer ha 
desaparecido el propio proceso histórico, y junto con él desapa- 
rece el hombre en cuanto verdadero actor de la historia univer- 
sal. Es interesante observar que en un principio Meyer había 
proyectado el Pescara sin la enfermedad fatal. Comenta en una 
conversación: “También lo hubiese podido hacer de otro modo, 
y no habría carecido de atractivo: la herida no era mortal; 
se enfrenta a la tentación, vence sobre ella y la rechaza. Y sólo 
después se arrepiente, una vez se da cuenta del agradecimiento 
de la casa de los Habsburgos. Después puede morir por ejem- 
plo en la batalla frente a Milán”. Podemos observar aquí en 
qué medida ya en este esbozo pesa más el elemento psicológico- 
moral que los motivos histórico-políticos. Y no es fortuito que en 
el curso de su trabajo Meyer profundice su material precisamente 
en esta dirección, encontrando para su héroe una “profundidad” 
irracional, biológica. Mediante esta invención Meyer logra el 
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tono fundamental melancólico y fatalista de su obra, y por otra 
parte crea así la misteriosa soledad de su protagonista. El mis- 
mo dice en una ocasión: “No se sabe qué hubiera hecho Pescara 
sin su herida”. 

Así, si Meyer sitúa en el centro de sus novelas históricas exclu- 
sivamente protagonistas de la historia, descuidando casi por 
completo al pueblo, la vida del pueblo, las auténticas fuerzas 
amplias de la historia, de hecho se halla en una etapa mucho 
más evolucionada de deshistorización que los románticos del 
periodo anterior. La historia se ha convertido para él en algo 
enteramente irracional. Los grandes hombres son figuras excén- 
tricas y solitarias dentro de un acontecer carente de sentido que 
pasa de largo por el núcleo de su personalidad. La historia es 
un mero complejo de cuadros de época decorativos, de grandes 
momentos patéticos en que esa soledad y excentricidad de los 
héroes de Meyer se expresa con un poder lírico-psicológico con 
frecuencia conmovedor. Meyer es un escritor de alta categoría 
en cuanto que no oculta su problemática con medios artísti- 
cos; la moderna incapacidad burguesa de sus protagonistas se 
trasluce continuamente a través del disfraz histórico. Pero es 
justamente esta honradez artística la que destruye la artística 
construcción de sus Obras. La historia que él plasma se revela 
en su obra siempre como mero disfraz. 


Desde un punto de vista formal del arte, la construcción de 
las obras de Meyer se encuentra en un nivel muy elevado, un 
nivel casi de perfección en su apariencia externa. El aprovecha- 
miento de la historia como posibilidad decorativa no se mani- 
fiesta en él, como en Flaubert, en una excesiva descripción de 
los objetos. Por el contrario, Meyer es extraordinariamente parco 
en sus descripciones. Concentra su acción en unas pocas esce- 
nas patéticas y dramáticas y describe los objetos de su alrede- 
dor siempre de tal manera que se subordinen a los problemas 
psicológicos de su plasmación humana. El modelo que sigue en 
su composición es el riguroso carácter concluso de la antigua 
novela. Mas esta conclusión le sirve a él para una doble fina- 
lidad: para disfrazar decorativamente a la vez que revelar líri- 
camente la transferencia subjetiva de sentimientos actuales a la 
historia, Construye sus tramas de antemano con la intención de 
realzar enérgicamente el rasgo misterioso de sus protagonistas. 
La forma de la narración como marco para relatos particulares 
le sirve para configurar dentro de su incomprensibilidad los acon- 
tecimientos concebidos en sí como incomprensibles, como irracio- 
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nales, y para destacar en especial el impenetrable carácter mis- 
terioso de las figuras principales. 

Meyer cuenta hoy entre aquellos escritores modernos que no 
buscan ya el encanto de la narración en el esclarecimiento de 
un acontecimiento aparentemente incomprensible, en el esclare- 
cimiento de los nexos más profundos de la vida por los que 
llega a comprenderse dentro de esos nexos lo que parece ser in- 
comprensible, sino precisamente en lo misterioso mismo, en la 
plasmación de los “vados” irracionales de la existencia humana. 
Así por ejemplo, Meyer hace que el destino de Thomas Becket 
sea narrado por un sencillo ballestero que por su condición 
misma nada puede comprender de los nexos más profundos. 
Refiere acontecimientos “admirables e incomprensibles” no sólo 
para personas ajenas a ellos, sino para los mismos participantes. 

Mediante esta rigurosa concentración, Meyer quiere escapar 
de las desviaciones de los escritores modernos en los análisis psi- 
cológicos. Pero su escape es sólo aparente, pues el psicologismo 
de los autores modernos no está vinculado al análisis en cuanto 
forma expresiva, sino que nace de la actitud del escritor ante 
una vida espiritual íntima de sus figuras que, en su Opinión, 
es independiente de la estructura total de la vida y que se mue- 
ve según leyes autónomas. La concentración decorativa de 
Meyer no es, pues, menos psicológica que los escritos de sus 
coetáneos que profesaban abiertamente el análisis psicológico. 
Sólo que en él es más tajante la discrepancia entre la acción 
histórica externa, decorativamente pomposa, y la psicología mo- 
derna de los personajes. 

Esta discrepancia se subraya aún porque Meyer, al igual 
que Flaubert, descubre la grandeza de los tiempos pasados con 
predilección en los excesos brutales de los hombres de esos tiem- 
pos. Gottfried Keller, su gran contemporáneo democrático que 
manifestaba un gran respeto por los honestos afanes artísticos 
de Meyer, se mofa en repetidas ocasiones en sus cartas de esta 
apasionada predilección del poeta, tan fino en lo humano, por 
la crueldad y la brutalidad en sus narraciones. 

Es obvio que en todos estos rasgos se expresa, como también 
en Flaubert, una oposición a la mezquindad de la vida burgue- 
sa, sólo que la manera en que se hace es enteramente diferente, 
de acuerdo con las circunstancias histórico-sociales distintas. El 
rechazo flaubertiano de la moderna vida burguesa tiene raíces 
muy románticas, y también sus formas de expresión proceden 
del romanticismo, pero revelan un radicalismo apasionado. En 
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Meyer se revela mucho más la opaca melancolía del burgués 
liberal que observa con rechazo e incomprensión, a la vez que 
con cierta admiración tímida por el poder, la evolución de la 
propia clase en el capitalismo que se está desarrollando a una 
vertiginosa velocidad. 

La configuración de los protagonistas históricos por Conrad 
Ferdinand Meyer es interesante y tiene importancia para el 
desarrollo de la novela histórica porque se percibe con evi- 
dencia extraordinaria la transformación de los antiguos ideales 
democráticos de la clase burguesa en un liberalismo comprome- 
tido inclusive en escritores honrados y de gran talento. Meyer 
admira profundamente los hombres y las teorías del Renaci- 
miento. Pero al generoso vino de esta admiración le suele echar 
una buena cantidad de agua liberal. Hemos visto ya que la 
cuestión del “poder en sí” se entremezcla con exageradas cavi- 
laciones psicológico-morales. Esta mezcla aparece en las novelas 
de Meyer siempre bajo la forma de una nostalgia por el mundo 
del Renacimiento que existe “más allá del bien y del mal”, 
combinado con debilitamientos y reservas liberales. Así se afir- 
ma por ejemplo en la novela sobre Pescara: “César Borgia hizo 
el intento con el mal puro. Pero... el mal sólo debe utilizarse 
en pequeñas dosis y con precauciones, pues de no ser así, mata”. 
O el propio Pescara dice, muy a la Bismarck, refiriéndose a 
Maquiavelo: “Hay frases políticas que tienen su sentido para 
personas inteligentes y de manos tranquilas, pero que se hacen 
perniciosas y despreciables en cuanto las pronuncia una boca 
desvergonzada o las escribe una pluma vituperable”. Ya lo ve- 
mos: el entusiasmo de Meyer por el Renacimiento no tiene por 
contenido su conocimiento y reconocimiento en cuanto periodo 
grandioso e insuperado del progreso, según había sucedido con 
Goethe y Stendhal, con Heine y Engels. Su coetáneo Burckhardt 
ha dado pasos decisivos para su popularización. Y aun así —re- 
conociendo sus grandes méritos en la revelación de momentos 
particulares— se trata en Meyer ya de una escaramuza de reta- 
guardia ideológica: los conocimientos verdaderos con frecuen- 
cia quedan ocultos bajo las introyecciones de una problemática 
liberal. Esta tendencia se intensifica en Meyer, y con ella se 
intensifica también una idea formalista decorativa del Renaci- 
miento. 

Esta problemática, en efecto, conduce al culto del héroe Bis- 
marck propio de los liberales. Al “hombre del destino” le está 
permitido ese “más allá del bien y del mal”, pero ¡ay del pue- 
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blo si convirtiese esta máxima en la suya propia! La veneración 
de la “política real” de Bismarck, de las refinadas corrupcio- 
nes en las cumbres de la sociedad, de una política que a los ojos 
de los ideólogos liberales se ha convertido en “arte”, en “fin en 
sí mismo”, todo esto es lo que se encuentra en el fondo de la 
concepción histórica de Meyer. 

Sólo en apariencia viene a ser un problema artístico el hecho 
de que en estas novelas casi ha desaparecido por completo la 
vida popular y de que ya solo actúan, en el primer plano, los 
estratos superiores aislados artificialmente. En Vigny se expre- 
saba con ello una oposición romántico-reaccionaria a la popula- 
ridad progresiva de la concepción de la historia que había te- 
nido Walter Scott. En Meyer, que de ningún modo era tan 
reaccionario en lo personal, se manifiesta en ello la victoria del 
liberalismo que ha llegado a ser liberal-nacional en la burgue- 
sía de las regiones de lengua alemana. El suizo Meyer es, en lo 
social, suficientemente independiente, y en lo personal y artís- 
tico, suficientemente honrado, como para no entregarse por en- 
tero a los excesos apologéticos de la burguesía nacional-liberal 
de Alemania. Crea obras de arte que en todos sus aspectos están 
muy por encima de la producción contemporánea en Alemania, 
pero justamente por este motivo es en él aún más importante 
y perniciosa la intrusión de la extrañeza nacional-liberal del 
pueblo en la novela histórica. 

Esta extrañeza frente al pueblo se expresa en la mayor parte 
de las obras de Meyer en forma directa: los acontecimientos 
históricos se desenvuelven principalmente “arriba”; el enigmá- 
tico curso de la historia se manifiesta en actos de política del 
poder y en escrúpulos morales de unos pocos que incluso dentro 
del estrato superior se hallan enteramente solos e incompren- 
didos. Pero también allí donde se plasma algo referente al pue- 
blo, éste no es más que una masa amorfa, espontánea, ciega y 
salvaje, si bien por lo general no pasa de ser una masa de cera 
a la que el solitario héroe le da la forma que se le antoja (Jürg 
Jenatsch). Los personajes del pueblo configurados como hom- 
bres autónomos e individuales expresan casi siempre sea una 
ciega adicción (el ballestero en El santo), sea una no menos cie- 
ga admiración (Leubefelging en El paje de Gustavo Adolfo) 
por el gran héroe de la historia. 

Y cuando por excepción Meyer plasma un destino popular, 
aunque sólo como episodio, el contraste entre su nuevo estilo de 
composición y el del periodo clásico de la novela histórica es 
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más palpable todavía. En la breve novela Plauto en el conven- 
to de monjas se narra la historia de Gertrude, una valerosa y 
enérgica muchacha campesina educada en la rigurosa fe cató- 
lica de la época. Ha hecho la promesa de hacerse monja y 
quiere cumplir con ella a pesar de que toda su naturaleza se 
oponga a ello, a pesar de que ama a un joven y quiere ser su 
esposa, Durante su admisión al convento se producen “mila- 
gros”: la novicia debe cargar una pesada cruz (con una corona 
de espinas sobre la frente). Y sólo si no sucumbe al peso podrá 
ser admitida como monja. Según la superstición, la Virgen Ma- 
ría le ayudará; en realidad la novicia tiene que cargar con una 
cruz de aspecto muy similar, pero hecha de material ligero. 
Gracias a diversas circunstancias de la acción principal logra 
Poggio, narrador de la historia, descubrirle a la muchacha el 
engaño. Gertrude elige ahora la cruz verdaderamente pesada pa- 
ra probar de verdad si la Virgen la quiere tener de monja. Tras 
heroicos esfuerzos se desploma bajo la carga, y sólo ahora pue- 
de convertirse en la feliz esposa de su amado. 


Pero ¿cómo reacciona Poggio —y junto con él C. F. Meyer—- 
a este desenlace? Cuenta Poggio: “Hízolo así y bajó tranquila, 
aunque radiante el rostro de felicidad, peldaño tras peldaño, 
convertida nuevamente en la sencilla campesina que de seguro 
olvidaría pronto y gustosa el conmovedor espectáculo que en 
su desesperación había ofrecido a la multitud; pues ahora se le 
había concedido su modesto deseo humano y podía volver a la 
vida cotidiana. Durante un breve instante, la campesina se ha- 
bía presentado a mis excitados sentidos como personificación de 
un ser superior, como una criatura demoniaca, como la verdad, 
cuando destruye jubilosa la apariencia. Mas ¿qué es la verdad? 
preguntó Pilato.” 

Hemos ofrecido esta cita detallada porque, si comparamos el 
destino de Gertrude con el de la Dorothea de Goethe o con el 
de la Jeanie Deans de Scott, se revela en ella con notable plas- 
ticidad la oposición entre dos periodos. Al mismo tiempo, esta 
comparación revela los fundamentos sociales y humanos de este 
nuevo tipo de novela histórica. Cierto que tendremos que limi- 
tarnos aquí a los rasgos más esenciales del contraste, En primer 
término, en Meyer el modo en que se manifiesta la valentía de 
su muchacha campesina no deja de ser excéntrico y decorativo. 
No se llega a un más amplio despliegue de sus altas cualidades 
humanas, sino que todo se reduce a un solo y breve acto único 
en que predomina por un lado el esfuerzo físico y por el otro 
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el elemento pintoresco (cruz y corona de espinas). En segundo 
término, Meyer considera el momento culminante y heroico 
como aislado de la vida, incluso como oposición excluyente 
respecto de la vida misma. El regreso a lo cotidiano no es, 
como en Goethe o en Scott, un extenso destino épico, no es 
un indicio plasmado de que en incontables personas del pueblo 
duermen fuerzas parecidas, pero que —por motivos personales o 
históricamente casuales— no llegan a manifestarse ni a pro- 
barse, sino que se halla determinada por el contraste entre lo 
“demoniaco” y lo “cotidiano”. Por eso la vuelta a lo cotidiano 
resulta ser una auténtica anulación del “instante heroico”, 
mientras que en Goethe y Scott se suspende y conserva, en sen- 
tido dialéctico, el heroísmo. 

Meyer demuestra ser un importante artista en medio de la 
incipiente decadencia debido a que configura una heroína entera- 
mente normal y no una mujer histérica “demoniaca” como hu- 
bieran hecho Huysmans, Wilde o d'Annunzio. Pero ya está sufi- 
cientemente contagiado de la decadencia como para condolerse 
con cierta melancolía escéptica de su propia actitud justa. 

En esta actitud se aprecia el espíritu de la nueva época. Los 
héroes de Meyer se paran siempre de puntillas, tanto en lo inte- 
lectual como en lo moral, para parecer frente a los demás y frente 
a sí mismos más grandes, y para hacer creer que siempre poseen 
la estatura que habían alcanzado en ciertos momentos de sus 
vidas —o que al menos habían soñado con alcanzar—. Los deco- 
rativos ropajes históricos sólo sirven para ocultar este pararse de 
puntillas de los personajes. 

Obviamente, esta debilidad interna, unida al enfermizo anhelo 
de grandeza, descansa en la separación de la vida popular. La 
vida cotidiana del pueblo aparece como una prosa banal y deni- 
grante, y nada más. Ya no se vincula orgánicamente con esta vida 
una elevación histórica. El héroe es, según dice Burckhardt, 
“aquello que nosotros no somos”. 

La burguesía alemana se ha hecho nacional-liberal; ha traicio- 
nado la Revolución democrático-burguesa de 1848 para elegir 
más tarde -—con reservas cada vez menores— el camino bismar- 
ckiano hacia la unidad alemana. Este camino de su desarrollo se 
manifiesta en la literatura alemana de este periodo en productos 
que muestran, en el aspecto ideológico, una apologética pura, y 
en el artístico, la total decadencia de las tradiciones clásicas y la 
más superficial apropiación de un realismo europeo occidental 
de segundo rango. 
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Meyer sin duda se encuentra muy por encima, en lo estético 
y en lo moral, de estos burgueses alemanes que se transformaron 
de 1848 a 1870 de demócratas en nacional-liberales, y los nexos 
del desarrollo de su arte con esa evolución histórico-social de la 
clase son, también sin duda, sumamente complejos: el hecho, sin 
embargo, es que los problemas psíquicos y artísticos más íntimos 
de toda su obra se reflejan precisamente en este proceso del 
desarrollo. Sus personajes renacentistas ofrecen una imagen artís- 
tica de esta pusilanimidad y de este desaliento liberales. Son jus- 
tamente sus héroes “solitarios”? los que revelan los rasgos típicos 
de la decadente democracia alemana. 


V. Las tendencias generales de la decadencia y la constitución 
de la novela histórica como género especial. 


Con Conrad Ferdinand Meyer, la novela histórica se constituye 
como género especial. Es ésta su significación decisiva para la 
historia de la literatura. La peculiaridad de la novela histórica 
había sido ya realzada por Flaubert cuando quiso “aplicar” los 
métodos del nuevo realismo al campo de la historia, considerando 
ésta como un campo especial. Pero Meyer es el único escritor 
verdaderamente importante de esta época que concentra su obra 
total en la novela histórica y que inventa un método especial para 
su elaboración. Ya por nuestras anteriores reflexiones es evidente 
la diferencia entre esta manera de enfrentarse a la historia y 
la de la novela histórica antigua. En Walter Scott, se creó a partir 
de la vida misma una nueva manera de ver la sociedad, a saber, 
históricamente. La temática histórica fue un resultado orgánico, 
casi necesario del surgimiento de la expansión y de la profundi- 
zación del sentimiento histórico. La temática histórica de Walter 
Scott sólo expresa este sentimiento, el sentimiento de que la ver- 
dadera comprensión de los problemas de la sociedad contemporá- 
nea sólo puede darse a partir de la comprensión de la prehistoria 


Muy diferente es, en cambio, la situación en este periodo. Nos 
hemos enterado de las explicaciones de Flaubert y de Meyer acer- 
ca de los motivos que los llevaron a tratar temas históricos. Y en 
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ambos casos vimos que esos motivos no tuvieron sus raíces en la 
comprensión del nexo entre historia y presente, sino, por el con- 
trario, en el rechazo del presente, debido al justificado y com- 
prensible rechazo humano y moral, humanista y estético, que en 
ambos poetas se reduce a un carácter subjetivista, estético-moral. 
La exposición de temas históricos es para los dos un mero ropaje, 
una mera decoración, un medio para expresar en forma más 
adecuada su subjetividad de lo que, en opinión de los propios 
autores, hubiese sido posible con algún tema de actualidad, 

No nos detendremos ahora en el autoengaño en que caen los 
defensores literarios de esta concepción en relación a su propia 
producción; hablaremos más adelante de ello. Lo importante es 
que en este acercamiento a la temática histórica se expresa por 
una parte un sentimiento vital general de toda la época, y por 
la otra, que este acercamiento trae consigo necesariamente un 
empobrecimiento del mundo plasmado. Pues ¿qué fue lo atrac- 
tivo en los temas históricos para Walter Scott y sus principales 
seguidores? El conocimiento de que los problemas cuya impor- 
tancia habían percibido en la sociedad presente tuvieron un efec- 
to distinto, específico, en el pasado; es decir, que la historia, en 
cuanto prehistoria objetiva de la sociedad actual, es algo que no 
se enfrenta al espíritu humano con extrañeza e incomprensión. 

En cambio, para los escritores modernos lo atractivo de la his- 
toria es justamente su extrañeza. El conocido sociólogo y estético 
positivista Guyau ha hecho clara referencia a esta cuestión. Dice 
por ejemplo: “Existen diversos medios de eludir lo trivial con 
el fin de embellecer para nosotros la realidad sin falsificarla; y 
tales medios constituyen una especie de idealismo que se encuen- 
tra también a disposición del naturalismo. Consisten ante todo 
en alejar las cosas y los acontecimientos, sea en el tiempo, sea en 
el espacio... El arte debe ejercer la función transformadora y 
embellecedora del recuerdo.” Es interesante que Guyau equipare 
completamente la distancia del sujeto histórico en cuanto al 
espacio y en cuanto al tiempo. Lo esencial es para él el efecto 
cmbellecedor de lo pintoresco, de lo desacostumbrado, de lo 
exótico que surge con ello. Y si observamos por ejemplo la lite- 
ratura francesa de esta época, vemos en ella una verdadera orgía 
de temas exóticos. Junto al Oriente, a Grecia, a la Edad Media 
(los poemas de Leconte de Lisle) nos encontramos con la Roma 
decadente (Bouilhet), con Cartago, Egipto, Judea (Flaubert), 
con los tiempos prehistóricos (Bouilhet), España y Rusia (Gau- 
tier), América del Sur (Leconte de Lisle, Heredia); por esas 
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fechas los hermanos Goncourt introducen la moda del japonismo, 
etc. En Alemania tenemos como analogía el renacentismo de 
Meyer, la variada y ante todo exótica temática de Hebbel y de 
Richard Wagner, y en cuanto a escritores menores, el Egipto 
de Ebers, la Migración de los Pueblos de Dahn, etc. 

Una corriente de esta índole en la literatura, que abarca a 
escritores de las más variadas orientaciones y significación, tiene 
por fuerza profundas raíces en el presente. Ya el romanticismo 
había protestado contra la fealdad de la vida capitalista huyen- 
do a la Edad Media. Pero esa protesta había tenido todavía un 
contenido político-social bastante claro, aunque fuese reacciona- 
rio. Los escritores que ahora protestan bajo la forma del exotismo 
sólo como excepción profesan estas ilusiones reaccionarias. El 
principal sentimiento de su vida, especialmente para los autores 
franceses, que tienen que escribir bajo las condiciones de un capi- 
talismo más desarrollado y de una más acerba lucha de clases, 
es la náusea general, la decepción vital sin fondo, sin esperanza. 
Cuando anhelan con irse lejos, es mayor el énfasis en el “irse” que 
en el “adónde”. 


Este sentimiento vital se ex- 
presa con mayor concisión en los siguientes versos de Baudclaire 
(tomados de “Moesta et Errabunda”: 


Emporte-moi, wagon! enléve-moi, frégate! 
Loin! Loin! ici la boue est faite de nos pleurs!... 


-—Mais le vert paradis des amours enfantines, 


L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il déjà plus loin que Inde et que la Chine? 
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 

Et Panimer encor d'une voix argentine, 
L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs? 


La lejanía deja de ser, pues, algo histórico concreto; no lo 
es ya ni siquiera en el sentido utópico-reaccionario de los ante- 
riores románticos. La lejanía es sencillamente la negación del 
presente, una manera de ser distinta y abstracta de la vida, algo 
para siempre perdido que adquiere su sustancia poética preci- 
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samente por esta impregnación de recuerdo y añoranza —o sea 
de fuentes puramente subjetivas. Y la gran precisión arqueoló- 
gica, la nerviosa exactitud en el estudio de los detalles de un 
mundo exótico que se halla lejos tanto espacial como temporal- 
mente, no tiene por objeto —según hemos visto especialmente 
con Flaubert— la investigación de la naturaleza histórico-social 
de este mundo, sino lo pintoresco. La exactitud por supuesto ha 
de garantizar la realidad literaria objetiva del mundo represen- 
tado, pero como el núcleo de ese mundo sólo recibe su vida por 
el muy europeo y moderno anhelo desesperado y subjetivo del 
poeta, la precisión arqueológica no pasa de ser, aun en los 
escritores de mayor categoría, el mero decorado de un escena- 
rio en que se desarrollan destinos humanos que nada tienen que 
ver con estos objetos exóticos descritos con tanta precisión. 

Por más que esta nostalgia y esta desesperación tengan, por 
su contenido inmediato, una tendencia antiburguesa, en su nú- 
cleo más íntimo son en realidad muy burguesas. Expresan los 
sentimientos de los mejores representantes de la clase burguesa 
de ese entonces, que sin embargo no son capaces de elevarse 
más allá del horizonte de la incipiente decadencia de su clase. 
A pesar de la aguda oposición en que se hallaban digamos 
Flaubert o Baudelaire respecto de la burguesía de su tiempo, y 
a pesar del violento rechazo con que fueron recibidas sus obras, 
sigue predominando el elemento vinculatorio de identificación 
social entre ellos y su clase. Por ello precisamente sus obras han 
vencido con el tiempo el indignado rechazo de sus contempo- 
ráncos, y ellos mismos fueron considerados como poetas que 
habían dado expresión a los más esenciales contenidos de su 
época. 

La contradicción que parece existir aquí sólo se presenta para 
la sociología vulgar. El propio Marx ha determinado con preci- 
ción la relación que se da entre escritor y clase. “Tampoco hay 
que imaginarse que los representantes democráticos son todos 
mercaderes o que todos adoran a los mercaderes. Por su situa- 
ción cultural e individual pueden estar separados de ellos por 
un abismo infinito. Lo que los convierte en representantes de la 
pequeña burguesía es que en sus cabezas no rebasan las limita- 
ciones que aquéllos no rebasan en toda su vida, por lo que son 
llevados teóricamente a las mismas tareas y soluciones que 
aquellos otros que se ven movidos prácticamente por el interés 
material y la posición social. Esta es en general la relación de 
los representantes políticos y literarios de una clase con la clase 
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que representan”. 

Esta relación que guardan los representantes sobresalientes 
de la literatura histórica (exótica) en este periodo con su clase 
se manifiesta en especial en la cuestión ya tratada por nosotros 
de la sustitución de la verdadera grandeza histórica por la cruel- 
dad y la violencia. Hemos señalado ya el hecho paradójico de 
que algunos escritores tan sensibles y refinados en lo estético y 
en lo moral como Flaubert y Meyer se sintieron arrastrados en su 
obra a tal crueldad y brutalidad. 


Bástenos con recordar aquí la conexión de 
estos sentimientos con las vivencias inconscientes de amplias 
masas burguesas y pequeño-burguesas para poder percibir cla- 
ramente que estos escritores, aunque infinitamente superiores en 


lo humano 
d 


La relación 
del burgués o pequeño burgués común de este periodo con los 
brutales excesos considerados como supuesta grandeza ha encon- 
trado nuevamente en Baudelaire (en “Al lector”) su alta expre- 
sión poética: 


Si le viol, le poison, le poignard, Pincendie, 

N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins, 

C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie. 


En su prefacio a Les fleurs du mal, Théophile Gautier ofrece 
una muy interesante y característica interpretación de este pasa- 
je. Habla del gran monstruo moderno que es el tedio, “que con 
su burguesa cobardía sueña banalmente con los salvajismos y 
las disipaciones de los romanos: el burócrata Nerón, el comer- 
ciante Heliogábalo”. Varios escritores importantes, ya más cons- 
cientes de este estado de cosas, han plasmado literariamente la 
viva relación que existe entre tales ideologías y los fundamentos 
de la vida burguesa. Recordemos la inolvidable figura del Pro- 
fesor Basura de Heinrich Mann, y pensemos en cómo el propio 
Mann ha elaborado en su Súbdito (Der Untertan) los rasgos 
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comunes al burgués imperialista con delirio de grandeza, típico 
de la época del emperador Guillermo, y a la decorativa monu- 
mentalidad del arte wagneriano: en la obra mencionada, el 
Lohengrin de Wagner aparece como la imagen del deseo del 
capitalista Hessling. 

Gracias a este contexto podemos comprender la peculiar posi- 
ción que ocupa el tema histórico en el marco de la tendencia 
general al exotismo. Nos hemos enterado de los argumentos que 
determinaron para Meyer la superioridad de la novela histórica 
en comparación con los temas de actualidad. El biógrafo y críti- 
co de Meyer, F. Baumgarten, ha ofrecido interesantes comen- 
tarios sobre esta vinculación de Meyer con el tema histórico; en 
ellos se concretiza en muchos aspectos tanto la idea de Meyer 
como la teoría general del exotismo de Guyau. Baumgarten dice 
acerca del poeta que elabora el presente: “Su materia carece de 
destino; se establece una relación con el destino apenas con 
la mano forjadora del poeta. Al poeta histórico, el modelo ya le 
aporta un destino que ha sido moldeado por la acción recípro- 
ca del carácter y del medio ambiente”. Baumgarten nada 
entiende de los nexos históricos que han producido una concep- 
ción como la de Meyer y como la suya propia. Los poderes his- 
tóricos que debe plasmar la novela histórica son para él —en un 
sentido apegado a la forma de Rickert y Meinecke— meras ideas, 
algo que nosotros aportamos a la materia histórica. Y debido 
a este subjetivismo se conserva en él rígido y excluyente este 
contraste entre historia y presente. Afirma que un hombre del 
presente no puede ser plasmado, “porque las formas de cons- 
trucción que hace visible sólo un proceso histórico concluso no 
han sido todavía conocidas, reconocidas y fijadas para el pre- 
sente”. 

Hemos citado este comentario al estilo de composición de Me- 
yer porque en él se manifiesta la incomprensión para el presen- 
te, la imposibilidad radical de conocer el presente como funda- 
mento de la materia histórica, O sea que el pasado, la historia, no 
mantiene un vínculo orgánico con el presente, sino que más 
bien es aun en este aspecto su rígido polo opuesto. El presente 
es Oscuro; el pasado presenta contornos nítidos. Esta confron- 
tación no se altera en lo más mínimo por el hecho de que esos 
contornos tampoco le pertenecen al pasado en cuanto tal, sino 
que han sido aportados por el sujeto (cosa consabida, por cier- 
to, para los filósofos: “el sujeto cognoscitivo”); pues en opinión 
de tales escritores y pensadores es prácticamente imposible apli- 
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car al presente las categorías del pensar. La concepción filosó- 
fica predominante de que el mundo exterior es incognoscible 
recibe un acento intensificado y cualitativamente nuevo cuando 
se la extiende a la cognoscibilidad del presente. La idealización 
filosófica y artística de la perplejidad, de la ceguera ante los 
problemas esenciales, de la nivelación de lo esencial y lo inesen- 
cial, etc., ejerce un profundo influjo en todos los problemas de 
plasmación, especialmente en los formales, por acercarse a to- 
das las cuestiones desde el ángulo del contenido, 

Si analizamos las reflexiones del notable escritor antifascista 
y humanista militante Lion Feuchtwanger, expresadas en el 
Congreso pro Defensa de la Cultura en París, percibiremos con 
toda claridad hasta qué grado tuvieron influencia estas tenden- 
cias en la subjetivización de la idea de la historia. Según vere- 
mos en el capítulo siguiente, Feuchtwanger se mantiene alejado 
-—en la orientación principal de su arte— de las descripciones 
características del periodo que acabamos de estudiar; en cierto 
sentido hasta se opone radicalmente a ellas. Y sin embargo, los 
argumentos teóricos que ofrece para la novela histórica, mani- 
fiestan también una influencia de los principales filósofos reac- 
cionarios del periodo de transición, en particular de Nietzsche, 
pero asimismo de Groce, y están repletos de este espíritu subjeti- 
vista frente a la materia histórica. 

Feuchtwanger compara los temas contemporáneos con los 
históricos en relación a su adecuación para expresar la idea del 
escritor, y explica: “Si me veo obligado a vestir un contenido 
contemporáneo en ropajes históricos, se combinan causas posi- 
tivas y negativas, En ocasiones, por ejemplo, no logro destilar 
según mi deseo algunas partes de la trama; si las dejo con su 
vestimenta contemporánea, siguen siendo materia prima, infor- 
mación, consideración, pensamiento... pero no llegan a ser ima- 
gen. O si empleo el ambiente del presente, siento que falta un 
verdadero final. Las cosas aún están fluyendo, y siempre es 
arbitraria la suposición de que un proceso coetáneo ha con- 
cluido o hasta qué punto ha terminado; cualquier punto final 
que ponga será fortuito. Al presentar circunstancias actuales, 
siento cierta incomodidad por faltarme el marco; es un aroma 
que se esfuma por no poder cerrarse el frasco. A esto se añade 
que nuestro tiempo tan movido convierte con mucha rapidez 
cualquier presente en historia, y si el ambiente de hoy de todos 
modos será histórico dentro de cinco años, ¿por qué no he de 
poder elegir un ambiente que se halle en cualquier momento 
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del pasado, si lo que quiero es expresar un contenido que —así 
espero al menos— seguirá vivo dentro de cinco años?” 

Vemos que Feuchtwanger repite aquí muchos argumentos que 
ya habíamos encontrado en los escritos de varios teóricos y no- 
velistas de este periodo. Todas estas teorías tienen en común el 
considerar tanto la historia como el presente como conjuntos de 
hechos muertos que carecen de verdadero movimiento interior, 
de toda alma, de todo espíritu, y que tienen que ser animados 
desde fuera por el poeta. Por otra parte, los poetas no conside- 
ran sus propias vivencias humanas como atadas al tiempo. 
Creen que las manifestaciones espaciales y temporales de los 
sentimientos y pensamientos humanos hacen exclusivamente re- 
ferencia a lo externo de esos sentimientos y pensamientos; creen 
que sólo son su disfraz, mientras ellos mismos se hallan exentos 
del proceso histórico, por lo que pueden ser traspuestos a volun- 
tad en el tiempo, sea hacia el pasado o hacia el futuro, sin su- 
frir por cllo alteraciones considerables. La elección de la temática 
histórica, vista a partir de este sentimiento de la vida, que es 
por ejemplo el de Conrad Ferdinand Meyer, es un mero asun- 
to de elección artística: se elige el periodo histórico en que la 
personificación decorativa de este sentimiento se puede ajustar 
de la manera más adecuada a las intenciones subjetivas del 
poeta. 

En el periodo de decadencia del realismo burgués, los prin- 
cipios artísticos de la novela histórica se ven determinados por 
hechos muertos y, en conexión con ellos, por su subjetiva y ar- 
bitraria elaboración. Claro está que todas las teorías erróneas 
acerca de la novela histórica surgen sobre esta base y reciben 
el apoyo de la práctica literaria de los grandes escritores de 
este periodo decadente. La diferencia con respecto al tipo clá- 
sico de la novela histórica es, como en Taine y en Brandes, un 
motivo para su rechazo, pues si no, se borra por completo esta 
diferencia. Sobre esta base crecen igualmente las teorías de so- 
ciología vulgar sobre la configuración literaria de la historia, 
cuyo fundamento consiste en que la historia nos es objetiva- 
mente extraña e incognoscible, por lo que esas teorías ven en la 
transformación artística de la historia una mera “introyección” 
(en el sentido de Mach y Avenarius). 

Durante el debate que se organizó en 1934 en la Unión So- 
viética sobre la novela histórica hicieron su aparición varias teo- 
rías de sociología vulgar cuyo contenido principal era la abso- 
luta separación entre historia y presente. Según una de estas 
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teorías, la novela histórica era una “ciencia de los rudimentos”, 
o sea que no admitía que en la historia hubiese algo que pudiese 
tener un efecto vivo en el presente. Esta idea, que se cubre 
perfectamente con la estética de la sociología vulgar —a saber, 
de que la sociedad sin clases no tiene ya nada que ver con los 
productos literarios del desarrollo anterior correspondiente a la 
sociedad de clases— convirtió a la novela histórica en una co- 
lección informe e inanimada de “rudimentos” que el poeta agru- 
pa a voluntad y “vivifica” como quiere. Según otra teoría, son 
dos los tipos de la novela histórica en que se refleja perfecta- 
mente la dualidad entrelazada de los hechos muertos y las 
introyecciones subjetivas. Uno de estos tipos es la novela his- 
tórica propiamente dicha, en que la idea representada de la 
época pasada es inmanente. Si no existe esa inmanencia total, 
se produce según esta teoría una “novela contemporánea” acer- 
ca de un material histórico, es decir, una introyección pura. En 
el primer caso nos enfrentamos nuevamente a la historia que 
nada nos importa, y en el segundo a nuestros propios senti- 
mientos y pensamientos disfrazados que no tienen nada en 
común con los acontecimientos históricos del pasado represen- 
tado. Ambas “teorías” son, pues, bastardas de la decadencia 
burguesa y de la sociología vulgar. Siempre se trata de que las 
teorías burguesas que en el curso degenerador de la democra- 
cia revolucionaria se produjeron en el nacional-liberalismo fue- 
ron metidas de contrabando por la sociología vulgar en el mar- 
xismo, a manera de nuevos logros del progreso. Recuérdese la 
poco crítica glorificación con que la sociología vulgar trata las 
teorías literarias de Taine. 

Para nuestro problema, la transformación de la democracia 
burguesa progresista y revolucionaria en un liberalismo cobarde 
y comprometido y cada vez más reaccionario es lo que viene a 
ser el hecho más significativo. Pues al estudiar autores tan im- 
portantes, honestos y artísticamente sobresalientes como son 
Flaubert y ©. F. Meyer, hemos podido ver que la cuestión cen- 
tral de la crisis del realismo en la novela histórica consistía jus- 
tamente en el alejamiento de la vida popular, de las fuerzas 
vivas de esta vida, es decir, en el aspecto artístico, que consistía 
en un distanciamiento del pueblo parecido al que se producía 
también en los campos político y social durante este periodo 
de la burguesía. Y en escritores democráticos tan honrados como 
Erckmann-Chatrian y el muy superior De Coster pudimos ob- 
servar cómo estas corrientes sociales y espirituales de la época 
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limitaron su actitud plebeya al punto de convertirla en abs- 
tracta, conduciendo su expresión literaria en parte a un em- 
pobrecimiento, y en parte a una estilización. 

La gran cultura burguesa del siglo xvm, cuyo realismo gozó 
de un último florecimiento en la primera mitad del siglo xIx, 
tiene su fundamento social en el hecho de que la burguesía era 
objetivamente todavía la dirigente de todas las fuerzas progre- 
sivas de la sociedad con el fin de destrozar y eliminar el feu- 
dalismo. El pathos de esta vocación histórica otorga a los im- 
portantes representantes ideológicos de la clase el valor y el 
entusiasmo para plantear todos los problemas de la vida popular, 
para sumergirse en la vida del pueblo y, gracias a una profun- 
da comprensión de las energías y de los conflictos activos, para 
representar literariamente la causa del progreso humano aun 
allí donde ese planteamiento y solución de problemas contra- 
dice los intereses más estrechos de la burguesía. 

Con el viraje hacia el liberalismo se desgarra explícitamente 
este vínculo. El liberalismo ya sólo es la ideología de los más 
estrechos y limitados intereses de clase de la burguesía. Este 
angostamiento se presenta también en los casos en que el conte- 
nido representado ha permanecido aparentemente igual. Pues 
una cosa es que los grandes representantes de la economía bur- 
guesa han encarnado los derechos de la economía capitalista 
como proceso histórico frente a los compromisos gremiales, al 
particularismo territorial, etc., y algo muy diferente es lo que 
ha propagado el librecomercio vulgar de la gente de Man- 
chester en la segunda mitad del siglo xIx. 

La limitación que se produce por esta violenta separación del 
pueblo va unida a una creciente hipocresía en todos los repre- 
sentantes políticos de la burguesía de esos días y en todos sus 
cómplices en los campos de la economía, filosofía, etc. Pues 
hacia fuera todavía debe figurar la burguesía como paladín 
del progreso, representante y campeona del pueblo entero. Y 
puesto que el contenido de los intereses representados está com- 
puesto de estrechos y egoístas intereses de clase burgueses, la 
“expansión” sólo puede realizarse por medio de la hipocresía, 
del encubrimiento, de la mentira y de la demagogia. A esto se 
añade que el apartarse del pueblo los liberales tienen sus raíces 
en el miedo al proletariado, a la revolución proletaria. La ex- 
trañeza ante el pueblo se convierte una y otra vez en hostilidad 
hacia él. Y en íntima relación con este desarrollo surge en el 
liberalismo una tendencia marcada a establecer cobardes com- 
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promisos con las potencias aún existentes del absolutismo feudal, 
a capitular cobardemente ante ellas. La ideología de estos libe- 
rales comprometidos se expresa entonces en la teoría de la 
“política real”, teoría que no sólo va liquidando ideológicamente 
en medida cada vez mayor las antiguas y gloriosas tradiciones 
revolucionarias de la burguesía, sino que hasta se mofa de 
ellas como de algo abstracto, “inmaduro” e “infantil” (ésta fue 
la actitud de la historiografía alemana liberal respecto del año 
1848). 

Hemos señalado repetidamente la enorme distancia que sepa- 
ra a escritores señeros como Flaubert o Meyer de la burguesía 
liberal y su inteligencia (por no hablar siquiera de los escritores 
democrático-plebeyos). Ciertamente, en este periodo no ha habi- 
do un solo escritor que hubiese descrito la bajeza, estupidez y co- 
rrupción de la clase burguesa con una sátira tan atinada como lo 
hizo Flaubert. Y hasta el retorno a la historia es tanto en Flaubert 
como en Meyer una protesta contra la mezquindad y bajeza, 
contra esa necedad y corrupción de la burguesía de su tiempo. 

Precisamente por esta oposición abstracta se quedan atorados 
Flaubert y Meyer dentro del marco de este periodo, con sus 
limitaciones y las estrecheces del horizonte histórico-social. El 
arma que es la sátira, la romántica y apasionada contrastación 
de pasado y presente, preserva a estos escritores del destino de 
los apologetas de la burguesía liberal y hace que sus obras sean 
literariamente valiosas e interesantes, mas no logra salvar a estos 
autores de la maldición de ser extraños al pueblo. Por negativa 
o crítica que sea su manera de ver las consecuencias ideológicas 
de esta situación histórica —y conste que lo es—, el hecho es 
que las circunstancias histórico-sociales cuyas consecuencias ideo- 
lógicas combaten se tienen que reflejar forzosamente en el con- 
tenido y la forma de sus obras, 

Su planteamiento artístico, su temática y su estilo de compo- 
sición siguen determinados por este apartamiento del pueblo en 
su problemática y sus soluciones. El que en las novelas históri- 
cas de este periodo, aun en las más destacadas, las relaciones de 
las personas con la vida pública sean ya enteramente apolíticas 
y privadas, ya restringidas a una “política real? de las corrup- 
ciones dentro del estrato superior de la sociedad, refleja clara- 
mente los fundamentales cambios habidos en la vida social de 
la clase burguesa, cuya expresión política había sido justamente 
el liberalismo. Aun el apasionado desprecio que siente Flaubert 
por la burguesía liberal de su tiempo no puede suprimir su de- 
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pendencia artística de las tendencias decadentes de la clase 
burguesa, 


Todas las debilidades artísticas singulares de esta novela 
histórica las hemos derivado ya de esta debilidad fundamental 
en nuestros análisis anteriores. Pero sería falso creer que estas 
debilidades se limitaban sólo a la novela histórica. Hemos mos- 
trado cómo la sustitución de los verdaderos momentos culmi- 
nantes de la vida social por atrocidades y brutalidades anti- 
cipa ya “proféticamente” en Flaubert la novela de sociedad 
de Zola. En realidad, es obvio que tras esta corriente literaria 
tan general, que capturó aun a los escritores más sensibles 
y refinados, se encuentre un igualmente general embruteci- 
miento y una perversión de los sentimientos humanos, que 
llega a predominar con la victoria definitiva de la burguesía en 
la sociedad. De la misma manera, el desplazamiento de la temá- 
tica hacia “arriba” no se limita a la novela histórica, aunque 
es también aquí donde se manifiesta antes y con mayor vigor 
que en otras expresiones. Dentro de la evolución naturalista, 
Edmond de Goncourt proclama que constituye ya una fase su- 
perior del naturalismo cuando pasa a describir las clases supe- 
riores de la sociedad. Y en las corrientes que revelan al natura- 
lismo se hace predominante esta orientación. Por supuesto que 
la generalidad de una corriente histórica no significa tampoco 
en este caso que sea exclusiva o que tenga un efecto uniforme 
sobre la creación de todos los autores que escriben en esta época. 
Mas en vista de las profundas raíces que tienen estas tendencias 
literarias en el ser social del capitalismo desarrollado y más aun 
del imperialismo, la oposición de los escritores contra estas ten- 
dencias sociales debe ahondar mucho para hacer posible una 
victoriosa lucha artística contra sus manifestaciones literarias. (Pe- 
ro la posibilidad de esta lucha nos lo demuestra la literatura 
internacional de Gottfried Keller a Romain Rolland, pasando 
por Anatole France, para no citar más ejemplos.) 

Ya lo vemos: no hay una sola cuestión relativa a la novela 
histórica que se pueda estudiar aisladamente en la propia nove- 
la sin que se deforme por completo la continuidad histórica y 
social del desarrollo literario. ¿Cómo se justifica entonces el 
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hablar de la novela histórica como de un género particular? 
Científicamente, carece de toda importancia el que la teoría 
anquilosada y formalista de los géneros literarios, que sólo se 
basa de manera burda en el contenido, propia de la estética 
burguesa posterior, subdivida la novela en diversos “subgéne- 
ros” como la novela de aventuras, de detectives, psicológica, 
campesina, histórica, etc., ni importa que este “progreso” haya 
sido adoptado por la sociología vulgar. En la división formalista 
de los géneros han desaparecido todas las grandes tradiciones 
del periodo revolucionario sin dejar huella. Se pretende que esta 
división inanimada y fosilizada, verdaderamente burocrática, 
sustituya la viva dialéctica de la historia. 

Naturalmente, tras esas categorías fosilizadas se pueden en- 
contrar una y otra vez contenidos sociales reales. Mas estos con- 
tenidos lo son siempre de la ideología liberal que se va haciendo 
continuamente más reaccionaria. Sólo la sociología vulgar men- 
chevique es tan “ingenua” como para no percibir el carácter 
social de estos contenidos y concentrarse exclusivamente en los 
“progresos científicos”. Nos es imposible tratar aquí exhaustiva- 
mente la historia de la teoría de los géneros. Bastará con que 
señalemos un ejemplo. Al constituirse la novela psicológica como 
género digamos independiente, sus mejores representantes —por 
ejemplo Paul Bourget— expresaron claramente la tendencia que 
había llevado necesariamente a la creación de este nuevo género. 
Pues es obvio que un reaccionario tan inteligente y culto como 
Bourget sabía muy bien que los viejos novelistas del periodo 
anterior habian sido notables psicólogos. Pero lo que a él le 
importaba era separar idealista y reaccionariamente lo psico- 
lógico de las determinaciones objetivas de la vida social, para 
constituir lo psicológico como un campo autónomo e independien- 
te de las manifestaciones humanas de la vida. Esta separación 
se elabora de tal manera que los instintos “conservadores” adquie- 
ran una supremacía sobre los “destructores”. Bourget pretende 
ante todo obtener una especial fuerza de convicción mediante 
la huida hacia la religión para escapar de las contradicciones 
-—representadas en forma abstracta— de la vida actual, y quiere 
lograrlo justamente mediante este psicologismo. De hecho, con 
ello aumenta las posibilidades de la sofística. No parece ser 
ya necesario presentar la Iglesia y la religión en sus determina- 
ciones sociales y con sus metas políticas, etc., según lo habían 
hecho Balzac y Stendhal y aun Flaubert y Zola. La cuestión reli- 
giosa es convertida ahora en una cuestión “puramente interna”; 
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cuando más aparece el aspecto decorativo de Roma como pinto- 
resco trasfondo para la acción (Cosmópolis). 

Aquí, la novela psicológica establece un contacto estrecho con 
la vulgarización y el anquilosamiento espiritual de la vida social 
por parte de la sociología, en especial de la de Taine., El “esta- 
mento”, la situación social, se presenta como algo dado metafísi- 
camente. La situación misma no requiere de una investigación; 
es inalterable. Lo único que debe plasmarse son las reacciones 
psicológicas, sobre la base de que toda desarmonía con el “es- 
tamento” se presenta como enfermedad. Escuchemos la nueva 
interpretación que nos ofrece Bourget respecto de la Madame 
Bovary y Le rouge et le noir (Rojo y Negro): “No se ha no- 
tado lo suficiente que es esto lo que constituye el fundamento 
tanto de la Madame Bovary como del Rojo y Negro de Stend- 
hal: el estudio de una enfermedad provocada por el desplaza- 
miento del ambiente. Ema es una campesina que ha recibido 
la educación de una burguesía. Esta visión de un inmenso hecho 
social domina ambas obras.” Al independizarse lo psicológico, 
desaparece toda crítica social. Sirviéndose de contraejemplos 
patológicos, Flaubert y Stendhal deben de anunciar la “profun- 
da verdad” psicológica y social del “Zapatero a tus zapatos”. 

Hemos visto cómo en la constitución de la novela histórica 
como género o subgénero particular se ocultaba un contenido 
social afín: la separación de presente y pasado, el enfrenta- 
miento abstracto de presente y pasado. Obviamente, tales inten- 
ciones deciden acerca del surgimiento de un nuevo género. Ya 
expusimos en detalle durante las anteriores reflexiones, espe- 
cialmente al comparar la novela histórica con el drama histó- 
rico, que todo género es un peculiar reflejo de la realidad, y 
que un género sólo puede surgir cuando se han producido con- 
diciones vitales típicas que se repiten según leyes, y cuya pecu- 
liaridad de forma y contenido no se puede reflejar adecuada- 
mente en los géneros ya existentes, 

Toda estructuración formal específica, todo género literario, 
debe poder basarse en una verdad específica de la vida. Si el 
drama se divide en tragedia y comedia (para no hacer men- 
ción de los grados intermedios), ello se debe a serias razones de 
contenido, a saber, a los hechos vitales que se reflejan —dra- 
máticamente— en las formas de la tragedia y la comedia. Es 
muy significativo que esta radical separación no produzca en 
el arte épico una división en géneros. Ni siquiera a la sociología 
vulgar, burguesa y seudomarxista, se le ha ocurrido inventar 
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el subgénero de la novela trágica. Tragedia y comedia mantie- 
nen una diferente relación con la realidad, y por ello justamen- 
te es diferente la composición de la acción, de la caracteriza- 
ción, etc. Cosa parecida sucede con la novela y la narración 
breve o cuento. La cuestión no es de volumen. La diferencia 
en el volumen es meramente una consecuencia de la diferencia 
del objetivo de la plasmación, y en ocasiones incluso pueden 
darse casos límites en que un gran cuento es más voluminoso 
que una pequeña novela. Siempre se trata de una forma espe- 
cífica del reflejo de hechos vitales específicos. La diferencia del 
volumen entre novela y cuento es sólo un medio de expresión 
entre muchos para los diversos hechos de la vida plasmados 
por ambos géneros. El verdadero rasgo distintivo del cuento 
consiste ante todo en que en él no se persigue como meta la 
plasmación de la totalidad de manifestaciones vitales. De ahí 
que esta forma literaria sea adecuada para representar nexos 
vitales muy específicos —por ejemplo el papel del azar en la 
vida humana— y de hacerlo con energía igualmente específica. 

En cuanto destacado y reflexivo artista, Conrad Ferdinand 
Meyer percibió claramente que el irracionalismo de su concep- 
ción histórica lo impulsaba hacia el cuento; por eso dio a sus 
obras el nombre de cuentos y no de novelas. El motivo defini- 
tivo del Pescara —el que fuese físicamente incapaz de actuar, 
de decidir, debido a su fatal enfermedad— es efectivamente un 
típico motivo de cuento. Pero puesto que Meyer tenía la ele- 
vada ambición artística de ofrecer, a pesar de todo, una imagen 
total de los problemas de su tiempo, sus obras saltaron las ri- 
gurosas, si bien estrechas cadenas del cuento; y así, sobre la 
base de motivos propios para cuento, creó novelas irracionales 
y fragmentarias. 

Si observamos, pues, seriamente el problema de los géneros, 
sólo podremos plantear la cuestión del siguiente modo: ¿cuáles 
son los hechos vitales sobre los que descansa la novela histórica 
y que sean especificamente diferentes de aquellos hechos vitales 
que constituyen el género de la novela en general? Si plantea- 
mos así la pregunta, creo que únicamente podemos responder 
así: no los hay. Y el análisis de la actividad de los grandes au- 
tores realistas nos muestra que en sus novelas históricas no se 
presenta un solo problema esencial en cuanto a la construcción, 
a la caracterización, etc., que no se presente también en otras 
novelas, o a la inversa. Compárese por ejemplo Barnaby Rudge 
de Dickens con sus novelas de sociedad, La guerra y la paz con 
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Ána Karenina, etc. Los últimos principios son necesariamente 
iguales en toda plasmación. Y se derivan del idéntico objetivo: 
plasmar en forma narrativa la totalidad de un nexo vital y 
social, ya sea del presente o del pasado. Aun los problemas de 
contenido, que parecen ser específicos de la novela histórica, 
como la plasmación de los restos de la sociedad gentil en Scott, 
no son su objeto exclusivo de plasmación. Desde el episodio del 
Oberhof en el Münchhausen de Immermann hasta la primera 
parte de Udehe de Fadeiev encontramos una y Otra vez pro- 
blemas similares en novelas que tratan del presente. Y de esta 
manera podrían repasarse todos los problemas de forma y de 
contenido de la novela sin toparse con una sola cuestión que 
fuese esencial y que sin embargo perteneciese a la novela his- 
tórica solamente. La novela histórica clásica ha surgido de la 
novela de sociedad y, enriqueciéndola y elevándola a un nivel 
superior, se incorporó a ella. Cuanto más elevado sea el nivel de 
las novelas históricas y de las novelas de sociedad del periodo 
clásico, tanto menores serán entre ellas las verdaderas distin- 
cioses de estilo. 


La peculiaridad de la novela histórica durante este periodo 
se puede expresar en el sentido de que es mucho más difícil 
corregir las intenciones falsas de los escritores por parte de la 
vida misma en la novela histórica que en la novela que trata 
del presente, es decir, que es mucho más difícil —si es que es 
posible—— corregir en la novela histórica las teorías falsas, los 
prejuicios literarios, etc., de los escritores, por la riqueza del 
material vivo procedente de la temática contemporánea. Aque- 
llo que Engels llamó en Balzac la “victoria del realismo”, la 
victoria del honrado y completo reflejo de los verdaderos he- 
chos de la vida y de sus nexos sobre los prejuicios sociales, po- 
líticos o individuales del escritor, se produce con mucha mayor 
dificultad en la novela histórica reciente que en la coetánea 
novela de sociedad. 
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Nos hemos ocupado en los párrafos anteriores, aunque sólo 
brevemente, de dos significativos escritores realistas de este pe- 
riodo, Maupassant y Jacobsen. Maupassant emprende su Bel 
ami igual que su Une vie, y Jacobsen concibe el Niels Lyhne 
en forma similar a la Marie Grubbe. Pero en las primeras de 
estas obras se crea una realidad social ricamente matizada no 
obstante toda la problemática general del realismo moderno. En 
ambos casos nos encontramos con una victoria engelsiana del 
realismo. ¿Por qué? Porque a Maupassant tanto como a Jacob- 
sen, en cuanto honestos y talentosos observadores de la vida, les 
fue imposible pasar de largo por los grandes problemas socia- 
les de su tiempo cuando plasmaban una figura contemporánea. 
Por más que interesase a los novelistas en primer término la 
evolución psicológica interna del protagonista, en ambos casos 
sus novelas están inconsciente e inintencionadamente compene- 
tradas de la vida social del presente, haciéndolas rebosar de una 
vida pletórica y estructurada, 

Esto requiere un esfuerzo mucho más considerable en la no- 
vela histórica. En las reflexiones citadas, Feuchtwanger tiene 
toda la razón cuando dice que un tema temporalmente más 
remoto se deja estructurar con mayor facilidad que un tema 
del presente. Pero se equivoca cuando ve en ello una ventaja 
y no una desventaja para el escritor. El tema histórico le ofre- 
ce al novelista posterior al desarrollo de 1848 una menor resis- 
tencia, pues la intención subjetiva del escritor se incorpora mu- 
cho más fácilmente a este tema. Y es precisamente así como se 
produce esa abstracción, esa arbitrariedad subjetivista, esa “in- 
temporalidad” casi fantasmagórica que hemos descubierto en las 
novelas históricas de Maupassant y Jacobsen y que las distin- 
gue con mucha desventaja de las novelas de sociedad de los 
propios autores, construidas con mayor vigor y contornos más 
nítidos. 

Aun en un escritor del rango de Dickens las debilidades de 
su radical y pequeño-burgués idealismo y humanismo se expre- 
san con mayor claridad y molestan incomparablemente más en 
su gran novela histórica sobre la Revolución francesa (Two 
cities) que en sus novelas de sociedad. La posición del joven 
marqués de Evremonde entre las clases, su náusea ante los 
crueles métodos seguidos para mantener la explotación feudal, 
su solución de este conflicto mediante la huida a la vida bur- 
guesa, privada, todo ello no recibe en la composición de la tra- 
ma el peso que le corresponde. Al colocar Dickens en primer 
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plano los aspectos puramente morales cuando plasma las causas 
tanto como las consecuencias, se palia el nexo entre los pro- 
blemas vitales de los protagonistas y los acontecimientos de la 
Revolución francesa. Ésta se convierte en un trasfondo román- 
tico. El salvajismo y la tensión de la época ofrecen oportunida- 
des para revelar las cualidades humanas y morales de los per- 
sonajes. Pero no surgen orgánicamente de la época y de los 
sucesos sociales los destinos de Manette y su hija ni de Darnay- 
Evremonde, y menos aún el destino de Sidney Carton. También 
aquí podemos utilizar cualquier novela de sociedad de Dickens 
como punto de comparación, y veremos con cuánta mayor inti- 
midad e integración se han plasmado tales nexos digamos en 
Little Dorrit o en Dombey and son que en Two cities, 

Y conste que la novela histórica del gran escritor Dickens se 
basa todavía relativamente en las tradiciones clásicas. Barnaby 
Rudge, en que los acontecimientos históricos juegan un papel 
más episódico, presenta inclusive la misma composición concre- 
ta de sus novelas de tema contemporáneo. Pero la limitación 
de su crítica social, la toma de posición en parte abstracta y 
moral frente a los fenómenos sociales y morales concretos por 
fuerza tienen que influir de manera considerable en el carácter 
de su novela tan señaladamente histórica. Lo que antes había 
sido un mero y casual enturbamiento de la línea se convierte 
aquí en una debilidad esencial de la composición entera. Pues 
en la novela histórica, esta peculiaridad de Dickens tiene que 
desembocar en la moderna privatización de la historia. En Bar- 
naby Rudge, la base histórica es mucho más un mero trasfondo 
que en Two cities; en lugar de constituir el verdadero funda- 
mento de los destinos relatados, no es más que un motivo fortui- 
to para crear tragedias “puramente humanas”, y esta discrepan- 
cia subraya aún más la tendencia de Dickens, generalmente 
discreta y latente, de separar lo “puramente humano”, lo “pu- 
ramente moral” de la base social para convertirlo en cierta 
medida en algo autónomo. En las mejores novelas de tema con- 
temporáneo de Dickens se corrige esta tendencia gracias al po- 
der de la realidad misma, gracias a su efecto sobre el poeta 
tan dispuesto a captarlo todo, a devorarlo todo con sus sentidos. 
Aquí, la corrección debe ser necesariamente más débil. Esta si- 
tuación en un escritor tan sobresaliente como lo es Dickens, que 
en sus rasgos esenciales pertenece sin duda a los clásicos de la 
novela y que sólo en la periferia se ve contagiado de las ten- 
dencias decadentes, puede servirnos de excelente ilustración pa- 
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ra el razonamiento expuesto. 

La causa está en que la elasticidad de la materia histórica, 
tan alabada por Feuchtwanger, no es en realidad más que una 
trampa para el poeta moderno. Pues su grandeza literaria nace 
precisamente del contraste entre sus intenciones subjetivas y su 
honestidad y capacidad de reflejar la realidad objetiva. Cuanto 
más fácil es la victoria de sus intenciones subjetivas, tanto más 
débiles, pobres y faltas de contenido se hacen sus obras. 

Cierto que la realidad histórica es también una realidad ob- 
jetiva, por más que esto contradiga las modernas e influyentes 
“teorías del conocimiento” de la historia. Pero los escritores pos- 
teriores a 1848 carecen ya de la vivencia social inmediata de 
su vínculo continuado con la prehistoria de la sociedad en que 
viven y trabajan. Por razones sociales que nos son ya conocidas 
su relación con la historia es más bien mediata, y la mediación 
es realizada preponderantemente por los historiadores y filóso- 
fos de la historia modernos y modernizadores (pensernos por 
ejemplo en la influencia que ejerció Mommsen en Shaw). 

Esta influencia es ineludible precisamente por la ruptura en 
la vivencia de la continuidad social entre historia y presente; 
es en general mucho más fuerte de lo que se suele suponer. Los 
autores modernos se apropian de la historiografía y de la filo- 
sofía de la historia de su tiempo no sólo los hechos, sino ante 
todo la teoría de la libre y arbitraria interpretabilidad de esos 
hechos, la teoría de la incognoscibilidad del curso histórico en 
sí y, en conexión con ello, la necesidad de la “introyección” 
de los propios problemas subjetivos en la historia “amorfa”, la 
teoría de la declinación de las imágenes del culto antidemocrá- 
tico al héroe, del papel del solitario “gran hombre” como pun- 
to central de la historia, de la concepción de la masa conside- 
rada en parte como mera materia en manos de los “grandes 
hombres”, en parte como fuerza natural ciega y salvaje, etcétera. 

No es difícil comprender que a un tal sistema organizado de 
prejuicios no le puedan ofrecer una resistencia controladora y 
artísticamente fértil los hechos históricos, especialmente si ya 
habían sido adoptados en un estado de interpretación de ese 
tipo. Esto lo logran en unas pocas excepciones precisamente 
los hechos mismos de la vida. Y estas tendencias subjetivistas y 
deformadoras han de verse reforzadas todavía por la confron- 
tación de historia y vida, por la huida de la miseria de la vida 
actual a la lujosa magnificencia de los tiempos pasados. Y las 
consecuencias en modo alguno se ven menguadas por el hecho 
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de que esa fuga sea, como en Flaubert, consecuencia de una 
ardiente oposición llena de odio al presente burgués. 

Así, la novela histórica moderna tiene que contener en me- 
dida intensificada todas las debilidades del periodo general de 
decadencia; carece de los rasgos significativos del realismo que 
se produjeron en la lucha de los mejores autores de esta época 
con la vida contemporánea, no obstante todas las tendencias 
falsas de su tiempo. En este sentido —y sólo en éste— podría- 
mos hablar, en el periodo que nos ocupa, de una novela his- 
tórica en cuanto género literario aparte. Compárese por ejem- 
plo la línea decadente de la novela histórica con la línea que 
sigue la descripción de la vida contemporánea. El carácter del 
“ambiente”, desligado de la vida humana, independiente, cosi- 
ficado y mantenido como cosa, no solamente se manifiesta aquí 
más burdo que allá (lo cual sucede ya con la novela histórica 
del romanticismo, y con mayor claridad aún con Bulwer), 
sino que adquiere con rapidez unas proporciones que la novela 
de tema contemporáneo sólo alcanza en sus peores representan- 
tes. El motivo de que así sea resulta evidente. Aun la más seca 
y tediosa descripción de un ambiente se halla todavía vinculada 
con la vida real, por enredadas que sean las desviaciones. En 
la novela histórica, en cambio, el “ambiente” tiene que dege- 
nerar irremisiblemente en un predominio mortífero de lo “an- 
tiguo”. Esto puede efectuarse en las formas más ordinarias, 
como en las antes tan leídas obras de Dahn y de Ebers. Pero 
también puede manifestarse en una forma científica y estilís- 
ticamente refinada, preciosista, matizada y decorativa, como en 
Marius the Epicurean de Walter Pater. La diferencia esencial, 
sin embargo, dista mucho de ser tan considerable como puede 
parecer a primera vista. Pues los hombres se convierten aquí 
como allá en meros esquemas, sólo que en el segundo caso están 
provistos de ideas inteligentemente formuladas y de accesorios 
afectivos refinados; la realidad histórica tampoco ha sido plas- 
mada como el vivo desenvolvimiento de un pueblo en un periodo 
concreto, no pasa de ser un escenario artificial y muerto, a 
pesar de que los colores se hayan seleccionado con mejor gusto 
y más de acuerdo los unos con los otros. Las diferencias, que 
por supuesto existen, aparecen sólo cuando se desentiende uno 
de que se trata de obras de arte, de novelas históricas, para 
considerarlas como meros ensayos. Y en este caso, Ebers se revela 
como vulgar popularizador de una superficial y banal egipto- 
logía, mientras que en Pater se manifiesta la concepción super- 
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refinada y decadente de los últimos tiempos clásicos. 

Esta apreciación no significa que eliminamos estas obras de 
la evolución general de la novela moderna. Señala simplemente 
el hecho de que en Ebers y en Dahn se anticipa el más plano 
e inanimado naturalismo en la literatura alemana, mientras 
que Pater se presenta como precursor estético del anquilosa- 
miento simbólico de un impresionismo que de tanto refinamiento 
llega a disolverse. Pensemos en obras como Bruges la morte 
de Rodenbach, en que —en forma técnica muy diferente— se 
combina una hipersensible experiencia emocional con una exa- 
geradamente refinada escenografía de manera tan orgánica 
como lo están en Pater la historia y el destino humano. 

Este camino, que conduce, aunque no directa, pero sí segu- 
ramente, hacia la decadencia imperialista, no se puede describir 
unilateralmente en sus aspectos estético o filosófico-moral. Más 
bien se trata en ambos aspectos de meros efectos de la enaje- 
nación primaria de los ideólogos burgueses del progresismo en 
la historia respecto del conocimiento de las tendencias y pers- 
pectivas progresistas en el presente. El ideólogo se rebaja con 
ello al nivel de un pobre filisteísmo. El gran filósofo y crítico 
democrático-revolucionario ruso Chernishevski había reconocido 
ya este motivo en la crítica que hace E.T.A. Hoffmann del fi- 
listeísmo, y el paralelo que acabamos de presentar entre Ebers 
y Dahn por un lado y Walter Pater por el otro se justifica en 
el comentario de otro notable escritor democrático, Gottfried 
Keller, a cuyos ojos el filisteo ebrio no era en nada mejor que 
el sobrio. El ejemplo más ilustrativo de esta unidad sea quizá 
Adalbert Stifter, quien unía la consciente “profundización filo- 
sófica” del más estrecho filisteísmo a una (pretendida) maestría 
literaria de máxima altura y pureza. Puesto que la obra de 
Stifter toca nuestro tema sólo en su obra de madurez, Witiko, 
nuestras siguientes reflexiones harán referencia ante todo a esta 
novela. 

El Witiko muestra, según hemos podido ver ya en casos 
análogos mucho más notables con Flaubert, Maupassant, Ja- 
cobsen, etc., por una parte la armoniosa unidad de los principios 
cosmovisuales y estéticos en la actividad de un escritor, ya es- 
criba sobre el pasado o sobre el presente —y en este sentido, 
Witiko es una aplicación de los resultados, un material ilustra- 
tivo de los principios que había plasmado la novela didáctica 
Der Nachsommer (El verano tardío) ; y por la otra vemos tam- 
bién aquí que el tema histórico —menos resistente desde el 
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punto de vista de la elaboración literaria— hace florecer toda 
estúpida estrechez, toda tendencia reaccionaria en la imagen del 
mundo del autor con mucha mayor libertad que la temática 
de actualidad. Y por eso contiene el Witiko la síntesis de todos 
los rasgos filisteos y retrógrados de Stifter, y en una forma tan 
pura que aun Gundolf se siente obligado a hablar de la “va- 
cuidad” de esta obra y a situarla al lado de las de Freytag, 
Ebers y Dahn, Piloty y Makart. 

Y conste que Gundolf ha recibido una decisiva influencia (al 
igual que toda la escuela de George, ante todo Bertram) del 
nietzscheano entusiasmo por Stifter con que se inició propia- 
mente esta moda literaria. Cierto que el aprecio de Nietzsche 
se refiere principalmnte al Nachsommer, y Gundolf se preocupa 
por revelar aquí lo positivo y las razones más profundas, en fin, 
los aspectos más dignos de encomio en las limitaciones de Stif- 
ter: aparte de la oposición general arriba señalada entre la 
temática histórica y la contemporánea, Gundolf carece de razón. 
Al menos con respecto a la fuerza y a la validez estética del 
contraste entre ambas voluminosas novelas. Ciertamente, el Nach- 
sommer, en cuanto historia de desarrollos, manifiesta una apa- 
rente movilidad interna, si bien ésta casi desaparece sin dejar 
huellas en el océano de las descripciones de cosas. Witiko, en 
cambio, es desde un comienzo el mancebo modelo, el ideal per- 
sonificado de la fracasada “obra didáctica” de Metternich. El 
movimiento épico es puramente externo: batallas, desfiles, re- 
cepciones, etc., que por su extensa descripción de cosas justifica 
plenamente el calificativo gundolfiano de “vacuidad”. Bertram 
habla del Witiko como de la “gran obra de madurez” de Stifter, 
de una “novela homérica estilo Walter Scott”. En este juicio 
se revela claramente que la historia y crítica alemana de la 
literatura, con sus tendencias fascistas, está firmemente decidida 
a sistematizar la sugerencia de Nietzsche y a convertir a Stifter 
en un clásico de la reacción alemana. De este modo, el juicio 
más o menos sensato de Gundolf se convierte en una escara- 
muza de retaguardia. El historiador fascista de la literatura Lin- 
den califica Nachsommer y Witiko de “novelas didácticas de 
cterna validez”. Y el crítico Fechter, también fascista, elabora 
el principio homérico de Bertram y descubre en el Witiko la 
grandeza de la “libertad germana”, de las sagas islandesas, con 
lo que Stifter se ha convertido en precursor de Hans Grimm, 
quien, según expresión de Fechter, “ha creado la primera novela 
política alemana desde el Witiko de Stifter”. 
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De ningún modo se trata aquí -—como en Hölderlin o en 
Biúchner— de una loa denigrante y difamadora de los fascistas. 
Como en el caso de Nietzsche, reconquistaron una auténtica 
y legítima herencia. No en el séntido de que Stifter se encon- 
trase en una relación directa con la “ideología nacionalsocia- 
lista”; de ninguna manera podría afirmarse tal cosa: su quie- 
tismo estéticamente objetivado parece representar más bien el 
más radical contraste con el dinamismo del “realismo heroico”. 
Pero también aquí ese contraste radical no es sino una mera 
apariencia. Recordemos tan sólo cómo al irse haciendo fascista 
la historia de la literatura alemana estableció el “Biedermeier” 
como un periodo, con la intención de hacer desaparecer, sin 
dejar huella, todo lo progresista y en especial todo lo revolu- 
cionario de la literatura alemana anterior a 1848, con el fin 
de glorificar como esencia alemana el anquilosamiento reaccio- 
nario, el filisteísmo oscurantista de la miseria alemana de este 
tiempo. 

Stifter es el clásico nato de tales tendencias. Es sabido que 
la Revolución de 1848 significó para Stifter un fin del mundo, 
un aniquilamiento de toda cultura y moral. El fracaso de la 
Revolución Y el periodo de opresión de todos los pueblos de 
la monarquía de los Habsburgo crearon la base para que sur- 
gieran sus dos grandes novelas. Gundolf caracteriza este periodo 
de su creación literaria no sin razón con las siguientes palabras, 
tomadas de su estudio sobre Stifter: “De un idílico ingenuo 
se convirtió a partir de 1849 en un idílico intencionado, y sus 
medios del ver y señalar con pureza moral le sirvieron ahora 
en cierto modo de armas contra la mala voluntad y el delirio 
de una humanidad venida a menos.” Notamos aquí también 
que el rechazo estético del Witiko tiene en Gundolf una impor- 
tancia secundaria; incluso su caracterización de Stifter califica 
a éste de poeta “político” del “Biedermeier”, siendo de hecho 
justamente lo apolítico de su cosmovisión y de su estilo literario 
lo que constituye el fundamento de esta manera de ser, Y el 
hecho de que estas tendencias lleguen a ser conscientes sólo 
después de la derrota de la Revolución del 48 más bien refuerza 
y no debilita esta situación. 

En el Witiko se concentran estos esfuerzos de Stifter; y en 
este sentido, su novela histórica representa el punto ideológico 
culminante de su actividad literaria, sin que importe cómo se 
la juzgue estéticamente en comparación con sus otras obras, El 
juicio de Bertram, ya citado por nosotros, revela el completo 
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desconocimiento y la falsa apreciación de Walter Scott, tan 
comunes en ese periodo de decadencia. En lo que se refiere a 
la concepción de la historia, Stifter es casi su polo opuesto, el 
continuador de sus opositores, o sea de los románticos reaccio- 
narios. Esto podría mostrarse sin dificultad alguna a través 
ante todo aquéllas que conducen fuera de la Edad Media, que 
mento únicamente señalaremos unos cuantos aspectos. Cuando 
Scott describe la Edad Media, su intención primordial es plas- 
mar la lucha entre las tendencias progresistas y las reaccionarias, 
ante todo aquéllas que conducen fuera de la Edad Media, que 
sirven de elementos subversivos del feudalismo y que aseguran 
la victoria de la sociedad burguesa moderna. (Bastará indicar 
la oposición entre Luis XI y Carlos de Borgoña en el Quentin 
Durward.) Stifter, en cambio, glorifica las orientaciones reac- 
cionarias del medievo, como la lucha de Federico Barbarroja 
contra las ciudades italianas, ante todo Milán. Stifter na quiere 
reconocer lo que han visto aun escritores tan progresistamente 
moderados como Hebbel, a saber, que esta política de los Ho- 
henstaufen había llevado a Alemania a su perdición, creando 
la base de la “miseria alemana”; Stifter glorifica incluso esta 
política continuando en su pensamiento y en su actividad lite- 
raria la ideología de su protector Metternich de antes de 1848. 

Esta tendencia se manifiesta aún más claramente en la apo- 
teosis de todas las instituciones feudales. Stifter es aquí un 
continuador del romanticismo reaccionario. La diferencia es 
principalmente estilística, pero es obvio que tiene a la vez un 
trasfondo cosmovisual. En el romanticismo se elabora polémi- 
camente la ejemplaridad de la Edad Media, desde el ensayo 
“Cristiandad o Europa” de Novalis hasta Arnim o Fouqué. En 
Stifter falta todo polemismo expreso contra el presente: el feu- 
dalismo aparece en el Witiko como el orden social sobrenten- 
dido, creado en forma orgánica, así como en cl Nachsommer 
aparece de la misma manera el orden social del presente; o sea 
que Stifter deja muy atrás a los propios románticos más reac- 
cionarios en su idea de que el hombre “esencial” tiene que 
sentirse necesariamente confirmado bajo cualquier autoridad 
con tal de que no sea revolucionaria. Poco importa que haya 
o no conocido a Schopenhauer, el caso es que elabora el ro- 
manticismo reaccionario según su propia orientación. Su estilo 
apolémico expresa adecuadamente esta elaboración retrógrada. 
Es esto lo que Bertram concibe como intensificación “homérica” 
de Walter Scott; por lo visto considera como un progreso la 
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ausencia de toda oposición plebeya o burguesa contra el feu- 
dalismo (los ciudadanos de Milán son a los ojos de Stifter re- 
beldes y delincuentes). Y no cabe duda que es un progreso 
en el sentido del “Biedermeier”, aunque sea justo lo contrario 
tomado desde el ángulo del verdadero conocimiento, de la autén- 
tica plasmación poética de la historia: el Robin Hood en el 
Ivanhoe de Scott y Henry Gow en The Fair Maid of Perth 
del mismo autor demuestran lo que puede lograrse con una 
representación de la Edad Media fiel a la realidad. 

En su ingeniosa reseña sobre el Nachsommer, Hebbel reco- 
noció la sustancia literaria de Stifter: el desplazamiento de la 
proporción entre mezquino y significativo, entre superficie y 
esencia a favor de un dominio absoluto del primero de los dos 
principios. Por alejado que se halle Stifter del naturalismo en 
cuanto al aspecto formal de su estilo, lo cierto es que con ello 
se convierte en su precursor tanto estético como espiritual. Pero 
Hebbel reconoce también en las obras de Stifter una tendencia 
que anticipa orientaciones aún más importantes y peligrosas 
del periodo imperialista: la inhumanidad, que en él, cierto es, 
se presenta todavía con el disfraz del humanismo “auténtico”. 
Dice Hebbel: “Le fue reservado a Adalbert Stifter el perder 
completamente de vista al hombre.” Y si desde Nietzsche hasta 
el fascismo abierto, pasando por la escuela de George, se cele- 
bra a Stifter como al auténtico sucesor de Goethe, sólo que 
de acuerdo con su época, como renovador de su legado, ello 
constituye un claro paralelo con los intentos de Gundolf, Spen- 
gler, Klages, etc., de convertir a Goethe, según el modelo de 
Nietzsche, en un representante de la “filosofía vitalista” irracio- 
nal. En numerosos detalles podrán descubrirse en estas tenden- 
cias notables diferencias y aun contradicciones, y sin embargo 
son polos coherentes que señalan a una falsificación imperialista- 
reaccionaria de Goethe. Desde diversos puntos de vista alejan 
en igual medida todo el espíritu histórico-progresista de la obra 
de Goethe; y por su contenido, se complementan del mismo 
modo como en Gottfried Keller se complementan el filisteo so- 
brio y el borracho. 

Stifter es una figura de transición en cuanto que su presun- 
ción filistea presenta muchos rasgos comunes con el clacisismo 
académico, igualmente aburrido, de la segunda mitad del siglo 
pasado. Con todo, predominan los aspectos que miran hacia el 
futuro de la decadencia; son ellos los que determinan la posi- 
ción que hoy ocupa Stifter en la historia de la literatura. 
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Si queremos convencernos con un ejemplo particularmente 
craso de la tonexión aquí explicada entre naturalismo, filisteís- 
mo y decadencia, podemos analizar a Merezhkovski, típico 
decadente de la época imperialista que, por cierto, se encuentra 
en el grupo de los filisteos ebrios. Con él, la novela histórica 
se convierte realmente en órgano de la demagogia reaccionaria 
y de la hostilidad al pueblo. Pero si observamos con un poco 
más de atención la falsa profundidad de sus novelas, hacen su 
aparición rasgos curiosamente naturalistas por debajo del envol- 
torio místico. Cuando Merezhkovski describe por ejemplo de 
la siguiente manera un ataque de ira de Alexei: “El pálido 
rostro de Alexei, distorsionado por los espasmos y de ojos lla- 
meantes, adquirió de repente un parecido terrible, casi supra- 
terrenal y fantasmagórico, con el rostro de Pedro. Era uno de 
esos ataques de ira que dominaban de cuando en cuando al zare- 
vich y durante cuyo transcurso era capaz de cualquier crimen”, 
todo lector se dará cuenta de que se trata aquí de una cari- 
catura mistificada y literariamente más débil de las catástrofes 
de la herencia elaboradas por Zola. Y del mismo modo podrían 
mostrarse en otros pasajes de ésta y de similares imágenes his- 
tóricas decadentes y reaccionarias del periodo imperialista, que 
incluyen en forma acumulada, exagerada y caricaturesca todos 
los aspectos débiles del naturalismo, del simbolismo, etc. Pero 
esta exageración caricaturesca no puede ofrecer suficiente fun- 
damento para un género particular, como tampoco lo puede 
la degeneración de la extrañeza frente al presente, implícita en 
tantas novelas históricas, en vacuo exotismo y con ello en mala 
lectura de entretenimiento; tanto menos cuanto que detrás de 
todos estos rasgos decadentes o banalizados se perciben siempre 
y por doquiera los rasgos de la decadencia general de la época. 
La intensificación puramente cuantitativa de las falsas tenden- 
cias de ninguna manera puede dar base a un género particular. 


309 


CAPITULO 4 


LA NOVELA HISTORICA DEL HUMANISMO 
DEMOCRATICO 


En la línea principal de la evolución, el periodo imperialista 
significa necesariamente un refuerzo de las tendencias de diso- 
lución del realismo, tanto en lo que respecta a la idea de la 
historia y a la teoría literaria como en lo que se refiere a la 
práctica literaria. En el capítulo anterior hemos mencionado 
ya con fines de comparación algunos autores (Croce, Merezh- 
kovski), en quienes se manifestaba claramente este acrecenta- 
miento de las tendencias de disolución. Puesto que en la pre- 
sente obra nos limitamos a analizar las grandes manifestaciones 
típicas de la novela histórica, nos abstendremos de tratar de 
los representantes de la decadencia extrema. Basta con afirmar 
que todo aquello que en los escritores más notables del periodo 
de transición, que analizamos en detalle en páginas anteriores, 
aparecía como la grave problemática de la plasmación realista 
de la historia, se ha convertido ahora en un pleno florecimiento 
del jugueteo formal decadente, es decir, en una consciente vio- 
lación de la historia. 

Hemos visto ya que esta tendencia de disolución del realismo 
tiene un efecto doble y aparentemente contradictorio, Por una 
parte se produce una creciente incredulidad en cuanto a la 
posibilidad de conocer la realidad social y, por lo tanto, también 
la historia. Esta incredulidad se transforma necesariamente en 
un misticismo, según pudimos observarlo en los grandes confi- 
guradores del periodo de transición. Estas tendencias místicas se 
vigorizan cada vez más en el transcurso del desarrollo imperia- 
lista y alcanzan su momento culminante en la bárbara falsifi- 
cación de la historia por el fascismo, al punto de convertirse 
en una serie de mitos. Por la otra, la representación de la his- 
toria se restringe a una precisión lo más grande posible en cuanto 
a los hechos particulares, aislados y arrancados de su verdadero 
contexto. (El fascismo ocupa en este desarrollo un lugar especial 
por falsificar en la forma más burda y brutal aun los hechos 
aislados de la historia.) 


Los autores subjetivamente honrados del periodo imperia- 
lista creen que son fieles a la historia —por supuesto que den- 
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tro del marco de su cosmovisión, de su concepción del posible 
conocimiento objetivo de la historia—, mas conciben esta fide- 
lidad como sólo posible y obligada con respecto a los hechos 
aislados. En Flaubert esto aún se presentaba como un arqueo- 
logismo decorativo. Durante el periodo imperlalista se desarro- 
lla un nuevo culto a los “hechos”. Especialmente en el natu- 
ralismo de la preguerra y más tarde en la “nueva objetividad” 
de la posguerra surgen tales corrientes seudorrealistas basa- 
das en este culto de los “hechos” aislados, arrancados de su 
contexto. Esta concepción no excluye el influjo del misticismo, 
de la biología y psicología mistificadas, en la literatura; in- 
cluso lo va favoreciendo en medida creciente. 

Estas corrientes literarias tienen mucho que ver con el he- 
cho de que en especial en la época que siguió a la primera 
Guerra Mundial asaltase a la literatura toda una ola de obras 
histórico-literarias que no pertenecían en el fondo ni a la cien- 
cia ni al arte. Estos híbridos quedan bien caracterizados por 
las graciosas y satíricas observaciones de Huxley arriba citadas. 
El fundamento de esta moda literaria se constituye también aquí 
por la llamada síntesis entre psicología mistificada y “hechos” 
aislados. Su pretendida justificación científica y artística pro- 
cede de una exaltación, muy popular en este periodo, del con- 
cepto de arte. Puesto que las tradiciones del gran arte antiguo 
habían quedado sepultadas, puesto que ya no se concebía el 
arte como una forma específica del reflejo de los rasgos esen- 
ciales de la realidad objetiva, se aplicó el “principio artístico” 
indistintamente a todos los campos, especialmente en vista de 
que la ciencia y la filosofía mostraban una tendencia agnóstica 
creciente frente a la realidad objetiva. El consciente subjeti- 
vismo que nació de este modo fue identificado con el arte. Y 
así surgieron en el periodo de la preguerra las teorías de Oscar 
Wilde y más tarde de Alfred Kerr en cuanto a la crítica como 
pretendido arte. 

Durante la posguerra, estas teorías sufrieron una peculiar 
aplicación a un nuevo campo en la teoría del montaje como 
arte. Surgida de la teoría y práctica de diversas orientaciones 
dadaístas (teoría y práctica nihilista para todo arte), esta teo- 
ría se “consolidó” en la concepción del periodo de la “relativa 
estabilización” hasta formar un sucedáneo absoluto del arte: 
el pegar unos a otros hechos que carecían de dependencia or- 
gánica se debía aceptar como arte porque en su agrupamiento, 
en su arreglo, se expresa pretendidamente una especial origi- 


311 


nalidad creadora. El montaje así producido, considerado como 
arte, constituye por un lado la cima de las falsas tendencias 
del naturalismo, puesto que el montaje renuncia aun a esa su- 
perficial y ambiental elaboración de la empirie que el natura- 
lismo algo anterior todavía había reconocido como parte de 
su misión; y por el otro, el montaje representa a la vez la 
cúspide del formalismo, ya que la conexión de los detalles no tie- 
ne ya nada que ver con la dialéctica objetiva interna de los 
hombres y sus destinos; el montaje les impone sólo desde fuera 
ese “arreglo original”. Sobre la base de tales condiciones cos- 
movisuales se presentó al público este folletinismo histórico, 
este reportaje histórico, como una especie particular del arte 
histórico. Y esta teoría del montaje, de la declaración del re- 
portaje como rama especial del arte, ejerció una influencia 
directa y considerable en la novelística. 

Esta novelística histórica tiene ciertamente una notoria im- 
portancia para nuestro tema, pues la moda de las biografías 
históricas en cuanto pretendido “género” penetró también en 
la producción de los autores importantes por sus ideas y por 
su arte, creando en ella grandes confusiones y daños. Más ade- 
lante nos detendremos para elucidar ampliamente la cuestión 
del llamado método biográfico en la novela histórica. Por ahora 
sólo queremos citar algunas observaciones del prólogo que es- 
cribió Maurois a su biografía de Shelley, con el fin de ilustrar 
los principios de esta mezcla de novela e historia, una mezcla 
que, en sentido objetivo, no resulta ser ni novela ni historio- 
grafía: “Con esta obra pretendí escribir más un libro de un 
novelista que el de un historiador o crítico. Indudablemente 
que son verdaderos los hechos, y no me he permitido poner 
en Shelley un pensamiento o una palabra que no se hallase 
contenido en los recuerdos de sus amigos, en sus cartas, en 
sus poemas; pero me esforcé por ordenar los elementos verda- 
deros en tal forma que se crease la impresión de la paulatina 
revelación, del crecimiento natural, lo cual parece ser un ras- 
go propio de la novela. No busque el lector aquí erudición ni 
descubrimientos, y si no tiene un vivo sentido para la éduca- 
tion sentimentale, más vale que ni siquiera abra este pequeño 
libro.” 

En el curso de nuestras explicaciones veremos aún con mayor 
claridad que hasta ahora que ambas actividades, el atenerse a 
los hechos y el atildarlos con elementos literarios, tienen su 
raíz en la separación del escritor respecto a la vida del pueblo. 
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La inventiva aparentemente inagotable de los grandes autores 
realistas —también en la novela histórica, y en ella muy espe- 
cialmente— se debe justamente a que se mueven con entera 
libertad en su materia, a que conocen lo suficiente a los tipos 
de la vida popular como para poder obrar con su fantasía li- 
bre sin alejarse de la verdad de lo típico, a que están tan fami- 
liarizados con esta vida como para poder inventar situaciones 
en que se manifieste la más profunda verdad de esta vida 
con mayor claridad y brillantez aun que en la propia vida co- 
tidiana. 

El “culto a los hechos” viene a ser un miserable sucedáneo de 
esta familiaridad con la vida popular histórica. Y al revestirse 
este sucedáneo con ornamentos novelísticos ofreciendo como 
arte épico lo que no pasa de ser una prosa superficial o arti- 
ficiosa, la situación se hace aún peor porque la confusión del 
público crece todavía más. 


I. Caracterización general de la literatura humanista 
de protesta en el periodo imperialista 


A nosotros nos interesan aquí las rebeliones y oposiciones con- 
tra esta decadencia de la literatura. El periodo del imperialismo 
no es sólo la época de podredumbre del capitalismo, sino al 
mismo tiempo la de la máxima transformación en la historia 
de la humanidad, la de la revolución proletaria, de la lucha de 
decisión entre el capitalismo y el socialismo. Y sería muy super- 
ficial y extraordinariamente estrecho el punto de vista que 
redujera sencilla y mecánicamente a una rígida oposición entre 
proletariado y burguesía las fuerzas en pugna del progreso re- 
volucionario de la reacción cada vez más incivilizada. En su 
fundamental análisis del periodo imperialista mostró Lenin en 
qué medida penetran las tendencias parasitarias del imperia- 
lismo en el propio movimiento proletario y cómo producen en 
el aspecto económico la aristocracia proletaria y la burocracia 
proletaria, creando con ello una base para el menchevismo, 
para la intrusión de la ideología burguesa e imperialista en el 
movimiento proletario. Por otra parte, el mismo Lenin señaló 
que contra el imperialismo, contra sus tendencias antidemo- 
cráticas en todos los campos de la vida humana, se levanta 
también una oposición pequeño-burguesa democrática. Natu- 
ralmente, la ideología de esta oposición es confusa y se halla 
entremezclada a menudo con tendencias reaccionarias: en cuan- 
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to ideología del retorno del periodo caracterizado por el capi- 
talismo monopolista al periodo del libre comercio resulta nece- 
sariamente reaccionaria, como cualquier intento por dar marcha 
atrás a la rueda de la historia. 

Pero de ninguna manera hemos agotado el tema con estas 
observaciones, y menos todavía si centramos nuestra atención 
en el campo de la literatura. El carácter contradictorio de las 
protestas democráticas contra cl capitalismo imperialista se com- 
plica por la situación contradictoria de toda la lucha por la 
democracia cn este periodo. La tendencia general del capita- 
lismo sigue naturalmente una línea antidemocrática; pertene- 
cen a ella no sólo el abierto antidemocratismo del capital mo- 
nopólico y de los partidos influidos por él en forma inmediata, 
sino también las crecientes tendencias antidemocráticas en el 
liberalismo y su influencia en el ala oportunista de los parti- 
dos laborales y de los sindicatos. Tales tendencias antidemo- 
cráticas provocan una extensa literatura de propaganda anti- 
democrática sociológica, psicológica y filosófica. Y al propio 
tiempo surge en los partidos laborales revolucionarios una crí- 
tica de la democracia burguesa desde la izquierda, y se revela 
el carácter insuficientemente democrático, sólo formalmente de- 
mocrático, de la democracia burguesa. 

Los movimientos de oposición contra el imperialismo reciben 
esta doble influencia. A todos ellos se les presenta una y otra 
vez el peligro de oscilar de una crítica izquierdista de la de- 
mocracia burguesa a una crítica derechista, es decir, de conver- 
tirse de un movimiento discorde con la democracia burguesa 
en un opositor de la democracia en gzneral. Si atendemos por 
ejemplo al destino de pensadores como Sorel o de escritores 
notables como Bernard Shaw, podremos observar en ambos, 
aunque de modo muy diferente, este recorrido en zig-zag de 
un extremo al otro. Aun en la crítica del presente que ha ofre- 
cido la significativa obra de juventud de Romain Rolland, el 
Jean Christophe, aparecen continuamente, en medio de la vio- 
lenta y maravillosamente honesta protesta democrática contra 
la época, ciertos motivos de la crítica de la democracia desde 
el ala derecha. 

Este complicado entrelazamiento de motivos no debe entur- 
biar, sin embargo, la vista para lo esencial. Todo escritor es hijo 
de su época. Las tendencias contradictorias de la época —el 
proceso de podredumbre del periodo imperialista y de la pro- 
testa democrática de las masas trabajadoras, la decadencia li- 
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teraria y el anhelo de popularidad— obran en él de la manera 
más contradictoria y entremezclada. Cierto que, según obser- 
varon Marx y Engels, en estas grandes épocas de crisis de las 
luchas de clase se separan algunos de los mejores representan- 
tes de la clase dominante de ésta, mas también este proceso 
de separación es sumamente complicado y alberga numerosas 
contradicciones. O sea que le es muy difícil al escritor liberar- 
se verdaderamente de las corrientes y oscilaciones de su tiempo 
y de la clase a que pertenece. Esta liberación, este fortaleci- 
miento de las tendencias democráticas se vio muy obstaculizado 
por la debilidad ideológica de las alas izquierdas de la social- 
democracia de la Europa central y occidental. Mientras que 
los bolcheviques de Rusia lograron elaborar en los escritos de 
Lenin una estrategia y una táctica que unía en forma revolu- 
cionaria cl combate consecuente para liberar al proletariado con 
la lucha por la democracia, fue precisamente este aspecto uno 
de los puntos más endebles de las oposiciones radicales en el 
resto de la socialdemocracia, y esta endeblez fue heredada asi- 
mismo por los partidos comunistas jóvenes. La valentía y con- 
secuencia de una oposición democrática surgida de la pequeña 
burguesía siempre es determinada en amplio grado por la ac- 
titud consecuente y revolucionaria de los partidos obreros. Y fue 
aquí donde fracasaron las alas radicales de la socialdemocracia 
del centro y ocste de Europa. Pensemos tan sólo en el ejemplo 
de la campaña Dreyfus en Francia. La protesta democrática 
que se suscitó en su transcurso adquirió máxima importancia 
para la literatura francesa. Escritores como Zola y Anatole 
France adoptaron una enérgica actitud política en el curso 
de este movimiento de protesta. Y está fuera de toda duda que 
esta activación trajo consigo también una considerable vitaliza- 
ción de su obra literaria, especialmente en la de France. Pero 
subsiste cl hecho de que la campaña Dreyfus sólo recibió un 
auténtico apoyo de parte del ala derecha de la socialdemocra- 
cia francesa, mientras que los izquierdistas mantenían una pos- 
tura de neutralidad sectaria. No se requiere un análisis detallado 
para mostrar que el nuevo ánimo que cundió por la producción 
de escritores como Zola y France gracias a su participación en el 
movimiento democrático de protesta contra la inminente reac- 
ción imperialista hubiese sido considerablemente mayor y más 
profundo si hubiesen tenido un verdadero apoyo ideológico en 
un partido marxista-revolucionario de trabajadores. 

Por ello, la investigación histórica de estas corrientes debe 
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estudiar con toda energía el aspecto principal y ver en la con- 
fusión de los diferentes escritores en muchas cuestiones cosmo- 
visuales y políticas un tributo a su tiempo. Destaquemos sólo 
unos cuantos puntos preponderantes: por una parte, la incapa- 
cidad de numerosos escritores de categoría de trazar una ní- 
tida línea divisoria entre sus afanes auténticamente democrá- 
ticos y el podrido y comprometido liberalismo de su clase. 
(Incluso en obras tan notables como el Untertan [El súbdito] de 
Heinrich Mann es posible percibir esta vaguedad de los lími- 
tes en la forma de un embellecimiento de las debilidades del 
liberalismo alemán.) Por otra parte, son muchos los autores de 
la crítica romántico-reaccionaria que se sienten atraídos por la 
democracia. La gran influencia de Nietzsche en los principales 
escritores de oposición del periodo imperialista tiene sus raíces 
en esta confusión. Y se ve reforzada aún más en los países lati- 
nos por el influjo de la oposición sindicalista contra el oportu- 
nismo de la socialdemocracia. 

En cuanto a la cosmovisión, esta complejidad de la situación 
se expresa en que varios escritores de importancia que repro- 
ducen en forma realista la realidad hacen amplias concesiones, 
en su cosmovisión consciente, a las teorías escépticas y agnós- 
ticas de la clase burguesa de su tiempo. Claro está que no se 
debe imaginar la acción recíproca entre la cosmovisión de un 
escritor y su producción literaria como una línea recta y sen- 
cilla. Pero esta actitud en el pensamiento rara vez deja de 
ejercer su influencia en la producción, en la especie del realis- 
mo, en la confianza a la propia capacidad de invención en la 
reproducción realista de la realidad, etc. 

La dificultad de un análisis correcto consiste en este caso en 
que no se debe aceptar la cosmovisión agnosticista-escéptica 
de los escritores como un mero estado, como algo estático, sino 
en examinar con toda precisión hacia dónde se dirige ese afán 
de escepticismo, de dónde procede esta orientación y qué solu- 
ción señala. En su análisis de la actividad literaria de Alexander 
Herzen, Lenin hizo hincapié, con perspicacia incomparable, en 
dos tendencias del escepticismo cuya diferencia es decisiva jus- 
tamente para el tema que ahora investigamos. Señala que por 
un lado hay un escepticismo que acompaña o fomenta, por su 
visión del mundo, la transición de la clase burguesa de la de- 
mocracia revolucionaria al podrido y traidor liberalismo; y que 
por el otro hay una crítica escéptica de la sociedad burguesa 
que se orienta hacia el socialismo a partir de la democracia 
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burguesa. Fue éste el caso de Herzen. Y si, advertidos por la 
distinción fundamental que hizo Lenin, observamos más de 
cerca a los escritores notables de la protesta. democrática en el 
periodo imperialista, descubriremos sin duda el estrecho entre- 
lazamiento, la compleja combinación de ambos escepticismos 
en muchos escritores, pero al mismo tiempo nos daremos tam- 
bién cuenta de que predomina la tendencia de la segunda for- 
ma en los más importantes autores. Esto puede trazarse con 
mucha claridad en la evolución de Anatole France. 

Este movimiento democrático de protesta desempeña un pa- 
pel extraordinariamente importante en la elaboración literaria 
de la historia. Podemos afirmar que en él, y sólo en él, surgió 
un nuevo tipo de novela histórica que se ha convertido hoy, 
particularmente en la literatura antifascista de la emigración 
alemana, en uno de los problemas centrales de la literatura 
contemporánea. Hasta ahora, las novelas históricas de escrito- 
res sobresalientes sólo tenían un papel más o menos episódico 
incluso en la obra total de sus autores. Pero es imprescindible 
que indiquemos, aunque sea someramente, los precursores de 
la literatura de nuestro tiempo. Hemos de mencionar ante todo 
la época tardía de Victor Hugo, cuyo Quatre-vingt-treize es quizá 
la primera creación histórica notable en que el nuevo espíritu del 
humanismo de protesta intentó resolver los problemas planteados 
por la historia del pasado, siguiendo para ello también otros cami- 
nos literarios aparte del de la novela histórica de los contem- 
poráneos mayores o menores de Hugo y ya analizada por nos- 
otros. Y varios de estos caminos fueron diferentes a las novelas 
del propio Victor Hugo. Esto no quiere decir que el autor fran- 
cés haya roto con todas sus anteriores tradiciones románticas. 
En cierto modo, 1793 es un último eco de la novela histórica 
romántica. El modo en que Victor Hugo sustituye el defectuoso 
movimiento interno de la vida mediante generosos contrastes 
decorativos y retóricos se mantiene activo también en esta obra. 
Pero entre sus novelas románticas de tipo académico y esta úl- 
tima, Hugo escribió, después de todo, Los miserables, y por esti- 
lizada y romántica que sea en este libro la visión y la plasma- 
ción de la vida popular, ofrece en todo caso una imagen del 
pueblo bien diferente de la que nos presenta cualquiera otra 
obra de un romántico (incluido el Hugo más joven). 

Estas tendencias se intensifican en la obra tardía. Ya el he- 
cho de que en un tiempo en que se consideró como algo muy 
moderno el difamar la Revolución francesa, sea científicamente 


317 


(como Taine), sea literariamente (como los Goncourt), Hugo 
redacte su glorificación, aunque sea románticamente monu- 
mentalizada, nos revela esta tendencia que va contra la corriente 
general. Tanto más cuanto que el entusiasmo de Hugo se di- 
rige al año de terror 1793, y no meramente al año 1789, A 
pesar de todas las vacilaciones de Hugo, quizá justamente cri- 
ticadas por Lafargue, se perciben aquí importantes tendencias 
hacia la revivificación de la democracia revolucionaria. Ante 
todo porque Hugo plasma con autenticidad los conflictos ver- 
daderamente trágicos que crecieron en el terreno de esta Re- 
volución. Cierto que a menudo lo hace más retórica que realis- 
tamente, y esta retórica no es un mero residuo del periodo 
romántico, sino la clara expresión de la limitación de su con- 
cepción humanista, del abstraccionismo metafísico de su huma- 
nismo. De este abstraccionismo surgen los conflictos finales que 
conducen a sus héroes al trágico aniquilamiento. Las verdade- 
ras colisiones humanas e históricas entre el aristócrata y el sa- 
cerdote que se han colocado del lado de la Revolución se con- 
vierten en ambos en rebuscados conflictos de deber sobre el 
terreno de este abstracto humanismo. 

En el mismo periodo imperialista son principalmente las no- 
velas de Anatole France las que se sitúan en esta nueva posi- 
ción de autonomía. También en France, y muy especial en sus 
obras de juventud, se puede reconocer una cierta arbitrariedad 
subjetiva en el tratamiento de la historia, pero esta arbitra- 
riedad se halla muy alejada de las tendencias de un Tlaubert 
o de un Meyer, e incluso puede decirse que se les opone. En 
los personajes históricos de Anatole France, el escepticismo 
humanista y combativo se plasma con mayor claridad y perfec- 
ción artística que en muchos de sus sucesores. Observamos en 
France por primera vez cómo un escritor democrático de la 
oposición se remonta a las ideas de la Ilustración. Dadas las 
condiciones sociales e ideológicas del periodo imperialista, es 
este remontarse el camino más próximo y visible para el ideó- 
logo burgués para ocupar una firme posición de antagonismo 
contra las tendencias reaccionarias de la época. Este camino fue 
seguido más tarde también por Heinrich Mann y Lion Feuch- 
twanger. Las dificultades y contradicciones que surgen del 
enjuiciamiento y de la configuración de los problemas de nues- 
tro tiempo desde el punto de vista de los escritores ilustrados 
serán estudiadas por nosotros páginas adelante. Por el momento 
sólo señalamos que France adopta la Ilustración mucho menos 
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que sus sucesores como una conceptuación filosófica abstracta. 
y cerrada (la lucha entre razón e irracionalismo en Feuchtwan- 
ger); más bien la considera como una actitud escéptica que 
rechaza con superioridad no sólo las tendencias reaccionarias 
de la época, sino también las limitaciones y la problemática 
de la democracia burguesa, rasgo muy especial en él Basado 
en este espíritu pudo producirse una figura tan auténticamente 
histórica y brillantemente humanista como lo es el inolvidable 
abate Jeróme Coienard. Y a partir de este espíritu se opone 
el escepticismo de France a todos los tipos de leyendas histó- 
ricas medievales y modernas. La destrucción de tales leyendas 
está en él mucho más repleta de un auténtico espíritu histórico 
que en la mayoría de los escritores de su tiempo. (Recorde- 
mos así las conscientes modernizaciones de la historia en Shaw 
--con excepción de su Juana de Arco—, que también surgie- 
ron de la lucha contra las leyendas históricas.) También el 
principio de humanitarismo es mucho menos abstracto en las 
obras de France de lo que suele ser al adoptarse en nuestros 
días la ideología de la Ilustración. Pues France se apropió de 
una manera muy personal el materialismo epicúreo del siglo 
xvu, y el elemento humano que se lleva en él la victoria no 
ha negado jamás su carne y su sangre. Por el contrario, esto 
constituye en él un principio para desenmascarar todo ascetis- 
mo inflado. Y por ello mismo se mantiene France bien alejado 
de la leyenda histórica reaccionaria que equipara el materia- 
lismo con el egoísmo, Así, el Brotteaux de su novela sobre la 
Revolución Los dioses sedientos no solamente ha sido plasmado 
con autenticidad humana, sino también a partir de una pro- 
funda comprensión de las contradicciones históricas de este 
periodo. 

En sí, la crítica de la democracia burguesa no es un motivo 
particularmente nuevo para la literatura del periodo imperia- 
lista. Las más diversas orientaciones románticas y anticapita- 
listas, algunas abiertamente reaccionarias, colocan en primer 
plano esta crítica, tanto en el aspecto teórico como en el lite- 
rario. La singularidad de Anatole France consiste en no haber 
planteado esta cuestión desde un punto de vista romántico ni 
siquiera en su juventud. Y en su última época, después de la 
experiencia de la campaña Dreyfus, esta tendencia adquiere 
en él una orientación que rebasa decididamente la democra- 
cia burguesa para señalar hacia un futuro socialista. 

Por eso su retorno a la problemática de la Revolución fran- 
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cesa es algo enteramente nuevo en la literatura del periodo 
imperialista. El crítico soviético Fradkin ha hecho resaltar in- 
geniosamente la oposición decisiva en su comparación del Quatre- 
vingt-treize de Victor Hugo y Los dioses sedientos de Anatole 
France: en lo fundamental, Hugo está de acuerdo con los obje- 
tivos político-sociales de los jacobinos; la tragedia de éstos está 
más bien en su método, que es el terror. Anatole France, por su 
parte, no está en contra del método terrorista, pero advierte una 
contradicción irresoluble en los objetivos sociales de los jacobi- 
nos: aunque los mejores de éstos lucharon con heroísmo y auto- 
sacrificio por la “libertad, igualdad y fraternidad”, lo cierto 
es que este mismo ideal conduce a una creciente miseria de 
las masas obreras libertadas mientras siga incólume la base eco- 
nómica del capitalismo. El heroísmo de los jacobinos, que se 
expresa plásticamente en France, se presenta, pues, hundido en 
una trágica problemática. El contenido social de esta situación 
trágica, empero, no contiene un solo momento de desesperan- 
za, ni un solo dilema “eterno”, como en Victor Hugo, sino 
una perspectiva del futuro quizá no explícita, pero no por eso 
menos clara. Y gracias a que France tiene esta visión de la 
gran crisis de transición, puede permitirse una objetividad hu- 
mana y creadora frente a los opositores de la Revolución, sin 
tener que debilitar en lo más mínimo esta línea básica de su 
partidarismo. 

Es obvio que los fenómenos de trancisión indicadores del 
futuro no pudieron producir en Alemania ni de lejos una visión 
tan amplia y progresista como en Francia. Y aun así nos pa- 
rece necesario hablar brevemente, más como alusión que como 
exposición, de algunas manifestaciones importantes después de 
haber tratado con cierto detenimiento a los principales repre- 
sentantes de las tendencias de decadencia de la novela histó- 
rica; pues con ello evitaremos que se piense que este periodo 
no tuvo en Alemania un movimiento de oposición que fuese 
digno de mencionarse. 

Un movimiento de esta especie se inicia ya poco después de 
la derrota de la Revolución de 1848. Su principal figura es Wil- 
helm Raabe. También en la obra de este escritor la temática 
histórica no pasa de tener un papel episódico. (He analizado 
en mi Obra Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts [Los rea- 
listas alemanes del siglo xix] las cuestiones primordiales de su 
actividad literaria.) La visión histórica de Raabe muestra as- 
pectos muy positivos a la vez que limitaciones nítidamente 
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trazadas. Su cualidad mejor es quizá su apasionada indignación 
por la miseria espiritual alemana. La ataca en sus novelas de 
tema contemporáneo declarándola ante todo un resultado del 
denigrante filisteísmo de la división de Alemania en numerosos 
pequeños Estados. A esto se añade un sano sentido plebeyo que 
lo lleva a buscar las causas de la degeneración principalmente 
“arriba”, y la posibilidad de una renovación predominante- 
mente “abajo”, y a plasmarlas de acuerdo con este criterio. 
Pero de todo ello surge para la historia una idealización de las 
ciudades medievales independientes, y así aparece también la 
limitación que le impide proyectar una imagen del pasado equi- 
parable en cuanto a su valor a su crítica configuración del pre- 
sente; tanto más cuanto que Raabe percibe con mucha mayor 
agudeza los matices de la oposición entre “arriba” y “abajo” 
en el presente que en el pasado, en que la idealización de la 
magnificencia urbana —muy dudosa, por otra parte— enturbia 
su mirada. 

Su humor crítico alcanza una verdadera fertilidad cuando 
vuelve a encontrar en el pasado su tema central, el combate 
contra la miseria alemana; así sucede ante todo en su cuento 
Los gansos de Bitzow, en que Raabe muestra la miseria fi- 
listea de una ciudad provincial alemana, sirviéndose para ello 
de un doble contraste: de una parte, con el lejano trasfondo 
de la Revolución francesa y de las grandes guerras que se sus- 
citaron por su motivo, y del otro, el alto nivel cultural de esa 
capa intelectual cuya formación determinó el clasicismo alemán. 
Estos motivos generales de contraste se personifican en toda 
una serie de contrastes concretos y patentes en las figuras, si- 
tuaciones y hasta en el lenguaje. Este último es el caracterís- 
tico de un maestro de escuela íntimamente familiarizado con 
toda la literatura contemporánea; es el narrador en primera 
persona de todo el cuento. En el lenguaje se desarrolla la con- 
tradicción entre la más terrible mezquindad de hombres y su- 
cesos y la elevación de pensamientos y sentimientos, citas 
célebres y expresión, con lo que se crea una atmósfera artísti- 
ca irónica en el mejor sentido. A esto se añade que las auto- 
ridades de la pequeña ciudad, miserablemente tiránicas, así 
como la cobarde e intrigante oposición de la población, se ven 
continuamente matizadas por la sombra de las hazañas y per- 
sonas heroicas de la Revolución francesa: el apocado temor 
de los regentes y la cobarde rebelión de los subyugados, que no 
cesan de hablar con vanidad a la vez que miedo de su propia 
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“temeridad”, evocan una y otra vez esa sombra. El “levan- 
tamiento” de la pequeña ciudad contra la absurda e injusta 
disposición que prohibe a los gansos hacer uso de las calles 
exagera estos contrastes aún más por el contenido mismo de la 
trama. 

Sin embargo, la ironía y autoironía de esta narración no pro- 
vocan una disolución de la forma como suelen hacerlo los ro- 
mánticos, sino que crean un colorido de época a la vez matizado 
y armonioso; expresan la variedad y unidad en las contradiccio- 
nes de este periodo de la evolución alemana y, a través de ella, 
su posición en el presente. Ironía y autoironía no se dirigen 
contra la Revolución francesa, según ha querido hacer creer 
la historia de la literatura presentada por la reacción; muy por 
el contrario, lo que critican es la conducta mezquina y servil 
de los burgueses y pequeñoburgueses alemanes, que tiene una 
apariencia más miserable todavía al contrastarse con los gran- 
des acontecimientos de importancia universal y con el alto nivel 
espiritual de la propia cultura. Y así, en cuanto llamado a la 
autocrítica y autotransformación de una Alemania en que co- 
menzaban a surtir efecto los inicios de la exteriorización y pre- 
sunción de la época de Bismarck, algo posterior (recordemos 
que el cuento de Raabe fue escrito en vísperas de la guerra 
austriaco-prusiana), se le puede considerar un precursor del 
humanismo que floreció poco tiempo después. Esta tendencia 
básica del cuento se confirma por el hecho de que la figura 
en primera persona de la narración —que ciertamente no se 
desarrolla en Prusia— incluye en una carta final la famosa 
expresión de Mirabeau acerca de Prusia: “Pourriture avant 
maturité”, y lo hace en un pasaje que, bien preparado literaria- 
mente, no puede dejar de llamar la atención. 

Casi dos decenios más tarde este motivo se convierte en tema 
central de una pequeña obra maestra histórica, el Schach von 
Wuthenow de Theodor Fontane. También en Fontane desem- 
peña la temática histórica un papel meramente episódico al 
lado de la contemporánea. Cierto que sus comienzos, su pe- 
riodo de baladas, presentan una orientación fundamentalmente 
histórica; y en cuanto autor de novelas se inicia con una gran 
novela histórica, Vor dem Sturm (Antes de la tormenta). Mas 
a pesar de la originalidad en numerosos detalles, típica de 
Fontane, aún no se revela lo verdaderamente nuevo de su arte, 
en particular por lo que respecta al contenido ideal. Puesto que 
Fontane, al igual que antes de él Willibald Alexis en el Isegrimm, 
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eleva a figura central la interesante figura reaccionaria de 
Marwitz, se cierra a sí mismo el camino para plasmar las ten- 
dencias verdaderamente progresistas de las luchas de liberación 
—que hallaron su expresión en Scharnhorst y Gneisenau— tan- 
to como los elementos plebeyos y rebeldes del movimiento, 
para los que Raabe había mostrado una profunda comprensión. 

El relato Schach von Wuthenow, en cambio, revela al Fon- 
tane auténtico y maduro, principalmente en que, como poético 
elorificador de la vieja y de la nueva Prusia, inicia ya aquí 
esa mortalmente acertada crítica del tipo prusiano, de la “ac- 
titud” prusiana como norma moral rígida, como principio forma- 
dor y aniquilador, crítica que más tarde alcanzaría -su máxima 
culminación literaria en Irrungen, Wirrungen (Equivocaciones, 
confusiones) y en Effie Briest. (En mi mencionado libro Los 
realistas alemanes del siglo xIx he analizado en detalle los pro- 
blemas de desarrollo en Fontane, en especial esta contradicción 
que tan fértil resultó para él.) 

En cierto sentido, en Fontane es más vigoroso, o en todo 
caso más notorio, el preludio histórico que la plasmación hu- 
mana, quizá aun más diferenciada en las posteriores novelas 
de sociedad. Como excepción que confirma la regla, aquí se 
invierte el enfrentamiento, tantas veces subrayado por nosotros, 
de materia histórica y materia social: en esta ocasión es el 
tema histórico el que manifiesta una oposición más fuerte —al 
punto de obligar a una toma de posición— contra las opiniones, 
las inclinaciones y el temperamento del escritor, que el tema 
social contemporáneo. No es dificil señalar esta oposición, esta 
excepcionalidad, Si en sus novelas de tema contemporáneo mues- 
tra Fontane la naturaleza a la vez rígida y carcomida de la “acti- 
tud” prusiana, esa naturaleza tan inhumana, de hecho sólo puede 
ejemplificar sus consecuencias mediante destinos particulares, pu- 
ramente personales, por típicos que sean. Tendría que poseer el 
entusiasta pathos de la voluntad de alterar radicalmente la so- 
ciedad para ser capaz de incluir en sus obras también las con- 
secuencias históricas, aunque fuese como perspectiva. Y nada 
se hallaba tan alejado de la personalidad del viejo Fontane 
como justamente este pathos, si bien son varias las cartas que 
demuestran que no le era en modo alguno extraño ese saber, 

El Schach von Wuthenow se sitúa en la víspera de la batalla 
de Jena. Esto tiene por efecto que el ambiente de la cercana 
catástrofe se halla inseparable y orgánicamente vinculado a la 
historia humana de que consta la fábula propiamente dicha de 
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esta narración. La maestría de Fontane no sólo se muestra 
en que todo el conflicto interno de Schach es, en el aspecto 
moral, una típica manifestación prejenaica en el estrato do- 
minante de Prusia, impregnando al lector de ese ambiente, sino 
en que toda la marcha de la acción, las descripciones, conver- 
saciones, contrastes entre tipos, todo ello aparentemente sin 
hilación, resultan sin que se note, Casi “por sí mismas”, en una 
serie de variaciones cada vez más cargadas de tensión: se re- 
vela por qué tuvo que llegar a ser la batalla de Jena una catás- 
trofe para la Prusia de Federico. En lo subjetivo desde mego 
no hay nexo alguno entre Raabe y Fontane: pero visto obje- 
tivamente, no puede deberse a la casualidad el que la narración 
de Raabe culminase con las palabras citadas de Mirabeau, acer- 
ca de la podredumbre de Prusia antes de su maduración, mien- 
tras que la misma frase sirve de comienzo al relato de Fontane. 
Fs esta tendencia, este contexto espiritual, lo que vincula a 
ambos escritores no obstante todas sus diferencias ideológicas y 
estilísticas, convirtiéndolos a ambos en precursores del huma- 
nismo militante del periodo imperialista. 

Nos sería imposible emprender aquí la tarea de seguir paso 
a paso el desarrollo de este nuevo tipo de la novela histórica a 
partir de su génesis. Teniendo en cuenta sus objetivos ideales, 
permítasenos mencionar en esta ocasión sólo a Ricarda Huch, 
también porque la mayoría de sus novelas históricas (mas no las 
de sociedad, producto de su juventud) revelan ya una clara 
tendencia a la literatura histórica posterior, de que hablare- 
mos exhaustivamente dentro de poco. Por lo pronto debemos 
concentrarnos en la novela histórica del humanismo militante, 
antifascista, Y podemos hacerlo porque en ella se reúnen todas 
estas tendencias, de modo que un análisis crítico de esta lite- 
ratura sirve de análisis crítico de las típicas manifestaciones de 
la novela histórica de nuestro tiempo, así como nuestro anterior 
análisis de Scott, y luego de Flaubert, nos sirvió a la vez de 
análisis de los raseos típicos de dos periodos de desarrollo de la 
novela histórica. 

Al abarcar esta novela histórica las principales tendencias an- 
tibárbaras de la época, en la medida en que pudieron desarro- 
llarse en medio del moribundo capitalismo, muestra en grado 
creciente la influencia ideológica que la realización del huma- 
nismo socialista en la Unión Soviética ejerce sobre los mejores 
representantes de la inteligencia occidental. Esta influencia na- 
turalmente se entreteje en las obras de estos escritores con una 
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crítica cada vez más acerba de la barbarie fascista y propor- 
ciona a esta crítica una perspectiva más luminosa y amable 
del futuro de la humanidad. Para apreciar en su valor la pro- 
fundidad de esta influencia del humanismo socialista quizá 
baste con recordar nuevamente las mencionadas dos clases de 
escepticismo. Claro está que no debemos cansarnos de subrayar 
los aspectos positivos del escepticismo de Anatole France. Pero 
igualmente claro nos parece que en la novela histórica de nues- 
tros días, y muy especialmente en la de Heinrich Mann, aun- 
que también en la de Feuchtwanger y otros, predomina un 
tono muy distinto en el tratamiento de la perspectiva de la 
evolución humana. Y habría que ser ciego para no ver que 
precisamente aquí, en la cuestión artística e ideológica decisiva, 
tiene una extraordinaria importancia la influencia del socia- 
lismo hecho realidad en la Unión Soviética. 

La protesta humanista contra la barbarie del periodo impe- 
rialista se presenta tanto más palpable, clara y combativa cuan- 
to más visible es la brutal culminación de la barbarie impe- 
rialista en el fascismo. Al ir ganando terreno el fascismo e ir 
en aumento la lucha contra él, el humanismo de la oposición 
democrática es cada vez más político y social; sus grandes re- 
presentantes se elevan a posiciones más y más elevadas en la 
crítica de su tiempo. Cierto que no puede negarse la necesi- 
dad de que durante este mismo proceso surja una diferencia- 
ción dentro de la oposición democrática. La exacerbación de 
las oposiciones ahuyenta a parte de los antiguos combatientes 
y hasta llega a empujarlos al campamento de quienes se opo- 
nen al progreso humano. Mas la línea principal del desarrollo 
puede reconocerse justamente en el crecimiento ideológico y 
artístico de personalidades tan señeras como son Romain Ro- 
lland o los hermanos Heinrich y “Thomas Mann. 

La victoria del fascismo hitleriano en Alemania representa 
un viraje del desarrollo no sólo en Alemania, pero sí principal- 
mente para el humanismo de oposición de los importantes auto- 
res alemanes. La creación del frente popular contra el fascismo 
constituye un acontecimiento político de alcance universal, pero 
significa asimismo ideológica y literariamente el principio de 
un nuevo periodo en la literatura alemana. Observamos una 
extraordinaria superación de la visión del mundo, de la amplia 
y profunda penetración histórica de los acontecimientos con- 
temporáneos y de los caminos que condujeron al presente en 
los más notables representantes de la oposición humanista, en 
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los principales combatientes contra el fascismo. Sería un punto 
de vista muy mezquino, estrecho y sectario si quisiera medirse 
esta elevación del nivel ideológico-social de la literatura ale- 
mana por el grado en que sus representantes más notables se 
aproximan conscientemente al marxismo como ideología y al 
comunismo como programa político. La orientación esencial del 
efecto ideológico y político del frente popular significa una fer- 
mentación, una evolución de los escritores en un sentido orgá- 
nico. Lo que importa es que en varios escritores de rango que 
durante toda su vida se han hallado con mayor o menor con- 
ciencia y con mayor o menor firmeza en oposición a las corrien- 
tes reaccionarias dominantes en su país, se despertó nuevamente 
el espíritu de la democracia revolucionaria gracias a la influen- 
cia de la catástrofe de Alemania debida a la dictadura hitle- 
riana, gracias a la influencia de los éxitos del frente popu- 
lar en Francia y en la revolucionaria lucha de liberación del 
pueblo español, y gracias a la influencia de la victoria del so- 
cialismo en la Unión Soviética. 

Este proceso tiene gran importancia política especialmente 
para Alemania, y constituye a la vez un complejo y difícil con- 
glomerado en la obra literaria y filosófica de este país. Pues 
es precisamente Alemania el país civilizado que posee las tra- 
diciones democrático-revolucionarias más débiles. Heinrich Mann 
expresó este hecho claramente en un artículo dedicado a este 
problema: “Será la revolución. Los alemanes nunca han he- 
cho una todavía, no evocan imágenes vividas cuando se pro- 
nuncia la palabra. Aun los trabajadores, por inteligente y va- 
liente que sea su lucha, dejan la última etapa de esta lucha 
todavía en las tinicblas, según parece.” Las amargas experien- 
cias con una parte considerable de la burguesía liberal y su 
inteligencia en Alemania (pensemos solamente en el destino 
de Gerhart Hauptmann durante el fascismo), las diarias expe- 
riencias nuevas con el proceso de diferenciación en el campa- 
mento de los defensores burgueses y pequeño-burgueses del 
frente popular en Francia y España —todas ellas hacen surgir 
en medida creciente en los escritores honestos, consecuentes y 
agudos la comprensión de la necesidad de una crítica del libe- 
ralismo desde el punto de vista de la democracia revoluciona- 
ria, desde el punto de vista de la defensa decidida, de la re- 
suelta ampliación del frente popular. 

En lo posible, esta crítica debe ser también autocrítica, y de 
hecho lo es en la mayoría de los casos en forma más o menos 
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consciente. Léase lo que dice Heinrich Mann, en el ensayo 
que acabamos de citar, acerca del periodo pasado y compá- 
rese este pasaje con las frases que citamos más arriba, y con 
ello se captará en todo su despliegue esta crítica y autocrítica: 
“Fue el liberalismo, junto con un humanitarismo algo limitado, 
el que hacía todavía soportable el sistema capitalista mientras 
fuese posible, iluminándolo un poco, de modo que aún apare- 
ciese esporádicamente alguna elevación de la conciencia y del 
amor al prójimo.” 

Con estas reflexiones, Heinrich Mann plantea de manera muy 
decisiva los problemas específicamente actuales de la democra- 
cia revolucionaria. Pues así como es importante este llamado a 
los instintos democrático-revolucionarios de todas aquellas ca- 
pas del pueblo que se ven sometidas, desposeidas y explotadas 
por el capital monopólico reaccionario tanto en el aspecto ma- 
terial como en el cultural, es igualmente importante subrayar 
que este resurgimiento del espíritu democrático-revolucionario 
se produce hoy bajo condiciones muy especiales. Por eso, Díaz 
tenía mucha razón al hablar de una democracia enteramente 
nueva, cuya realización es justamente el objetivo que persigue 
el pueblo español. Por una democracia de esta especie lucha 
el frente popular en todos los países. Y si hemos rechazado 
antes la mezquina y estrecha idea de medir la importancia de 
los grandes escritores antifascistas por su aproximación a la ideo- 
logía marxista, ello no significa que el enfrentamiento a los 
problemas del socialismo no constituya una notable piedra de 
toque para la autenticidad y honradez de la democracia revo- 
lucionaria de nuestros días. 

Y no sólo de nuestros días. La complejidad y dificultad de 
la evolución de la democracia revolucionaria en el siglo xIx se 
halla estrechamente ligada al hecho de que después del levan- 
tamiento de Baboeuf y de los levantamientos de los tejedores 
lioneses y silesianos, así como después del movimiento char- 
tista, ya nadie podía ser un demócrata revolucionario conse- 
cuente si se mostraba renuente a la cuestión de la emancipa- 
ción del proletariado. (Esto todavía había sido posible para los 
jacobinos.) Por débiles que hayan sido las tradiciones demo- 
crático-revolucionarias en Alemania, la historia política y ante 
todo literaria de la Alemania del siglo xix muestra de todos 
modos interesantes y notables discusiones de demócratas revo- 
lucionarios en torno al problema del socialismo, discusiones que 
siempre finalizaron con una respuesta afirmativa a la gran cues- 
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tión de la época. Tal aconteció con Georg Biichner, con 
Heinrich Heine, con Johann Jacobi. Este es el camino que siguen 
los principales autores antifascistas del frente popular alemán, 
y son éstas las tradiciones que encuentran un eco de actuali- 
dad en sus obras. 

Por supuesto que esto no constituye un problema especifi- 
camente alemán. Puede seguirse en Francia la evolución de 
Blanquis, el dirigente y héroe de los combates de barricadas, 
o pensarse en el desarrollo de escritores como Zola o Anatole 
France, y siempre se descubrirá el mismo problema y la misma 
dirección (aunque no el mismo contenido) en los ensayos de 
dar con su solución. Esta conexión entre la democracia revo- 
lucionaria y el enfrentamiento al socialismo es aún más patente 
en la evolución rusa que va de 1840 a 1880. Basta con pensar 
en figuras como Belinski y Herzen, Chernishevski, Dobroliubov 
y Saltikov-Chedrin para reconocer sin lugar a dudas esta co- 
nexión. 

Este enfrentamiento no es puramente teórico, sino una autén- 
tica lucha con problemas verdaderos y vitales. La realidad del 
fascismo hitleriano, la realidad de la guerra civil española, la rea- 
lidad del socialismo en la Unión Soviética, la realidad de la 
heroica lucha de los obreros alemanes: he aquí los grandes 
hechos que sirven de base al fortalecimiento del democratismo 
revolucionario en los mejores autores alemanes, a la creación 
de una tradición y al intento de aplicarla a todos los objetos de 
la vida alemana. El socialismo se presenta aquí como un pro- 
blema central de la vida popular, como la cuestión del bien- 
estar material y cultural de la amplia masa de los trabajado- 
res. Para tener conocimiento y experiencia de este complejo de 
cuestiones como de algo central no se requiere en modo alguno 
ser partidario del socialismo, y mucho menos del marxismo. 
Thomas Mann, por ejemplo, escribió allá por los años veinte: 
“Decía que Alemania se hallará en una situación buena y se 
encontrará a sí misma sólo cuando Karl Marx haya leído a 
Hölderlin —encuentro que por cierto está a punto de produ- 
cirse. Se me olvidaba añadir que un conocimiento unilateral 
tendría que permanecer estéril.” 

Claro está que en esto desempeña un gran papel el ejemplo 
de la Unión Soviética. Y no menos obvio es que la adopción 
del marxismo le facilita a todo pensador honesto y significativo 
la elaboración y solución espiritual de estos problemas. Pero 
desde el ángulo de lo típico, el marxismo no es el principio, 
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sino en el mejor de los casos el final de este camino. Lo pri- 
mario es la honrada, consecuente y viva discusión acerca de 
los problemas candentes de la actual vida del pueblo. Y la 
actualidad universal del socialismo se expresa justamente en que 
todo intelectual honesto que tome en serio los problemas del fren- 
te popular, de la liberación de su pueblo del yugo real o inmi- 
nente del fascismo, al plantearse una cuestión en concreto, se 
enfrenta en la práctica al problema del socialismo. Ya Zola 
vivió esta experiencia durante su último periodo. Pero en ese 
tiempo, esta cuestión no era tan urgente y actual como lo es 
hoy, por lo que Zola pudo perderse en utópicas ensoñaciones, 
en una debilitada resurrección del socialismo utópico. 

La candente actualidad de todos los problemas del socialis- 
mo en nuestros días subraya precisamente la enorme signifi- 
cación político-práctica de esta resurrección de la democracia 
revolucionaria. Pues la actualidad del socialismo significa que 
sus problemas surgen de la vida, de las experiencias vivas de 
las masas trabajadoras, y lo que importa es llevar a cabo las 
exigencias de la transición que corresponden a los verdaderos 
anhelos y experiencias de esas masas. La estrecha unión que 
guarda la democracia revolucionaria con todos los estratos del 
pueblo trabajador, su sensibilidad respecto a su maduración 
presente, tanto subjetiva como objetiva, constituye uno de los 
principales factores de nuestra época de transición. Debemos 
hacer particular hincapié en ello por aparecer en muchos círcu- 
los de la socialdemocracia una moda charlatana de hacer pro- 
yectos con una utópica “economía planificada” como exigencia 
pseudorradical, y por aprovechar una serie de mentes confun- 
didas y de nocivos trotzkistas el lema de la inmediata reali- 
zación del socialismo, con el fin de disolver el frente popular 
y evitar de este modo la auténtica lucha revolucionaria contra 
el fascismo, que al fin y al cabo culmina justamente en el 
socialismo. 

Sólo al reconocer la inmensa importancia de la tradición 
viva de la democracia revolucionaria ha alcanzado una ver- 
dadera madurez el proceso de bolchevización de los partidos 
comunistas europeos. Quien estudie con atención la diferencia 
entre los bolcheviques y los socialdemócratas de izquierda de 
la Europa no rusa durante los años inmediatamente anteriores 
a la primera Guerra Mundial descubrirá que una de las dis- 
tinciones consiste precisamente en que los bolcheviques real- 
mente superaron las tradiciones de la democracia revolucionaria 
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tanto en la teoría como en la práctica (en el sentido hege- 
liano de negar, de conservar y de elevar a una etapa superior), 
mientras que en los movimientos occidentales izquierdistas de 
oposición estas tradiciones en parte se perdieron, y en parte 
degeneraron en una democracia vulgar. 

La historia de los emigrantes alemanes antifascistas podría 
resumirse brevemente de la siguiente manera (sin olvidar que 
un breve resumen trae siempre consigo una cierta simplifica- 
ción): de Alemania emigraron preponderantemente intelectua- 
les liberales que en parte tenían ciertas inclinaciones democrá- 
ticas, pero bajo la influencia de los últimos cuatro años, con 
todos sus terribles acontecimientos, se desenvolvieron con gran 
impetu siguiendo una orientación democrático-revolucionaria. 
Desde el periodo de preparación de la Revolución del 48, cuan- 
do bajo la guía de Marx comenzó a cristalizar una democra- 
cia revolucionaria en Alemania, se desarrolla por primera vez 
en la historia alemana un movimiento de esta especie. En este 
sentido, el viraje en la ideología política de la emigración ale- 
mana significa un cambio que se prepara en la historia del 
destino del pueblo alemán. 

Esta senda hacia la democracia revolucionaria naturalmente 
es muy irregular y contradictoria. Las grandes dificultades in- 
ternas y externas ineludibles en el desenvolvimiento de la revo- 
lución ahuyentan, como es fácil comprender, a numerosos in- 
telectuales y escritores; los llevan a endurecer metafísicamente 
sus ideas liberales para terminar con rodearlas de una aureola 
ideológica. En la literatura alemana son por ejemplo las últimas 
obras históricas de Stefan Zweig las que revelan este tenaz an- 
quilosamiento de una gran parte de la intelligentsia occidental 
anterior al tiempo de Hitler, atorada en el humanismo liberal. 

En su libro dedicado a Erasmo de Rotterdam, Stefan Zweig 
enfrenta en forma excluyente el humanismo y la revolución: 
“Pero el humanismo, por su naturaleza, jamás es revoluciona- 
rio...” De manera aparentemente filosófica sitúa así Zweig el 
falso humanismo de la burguesía alemana liberal. Las verdade- 
ras grandes tradiciones del humanismo europeo fueron, en opo- 
sición a esta opinión, siempre revolucionarias. La mejor parte 
de la inteligencia europea ha visto en la Revolución francesa 
la realización de los ideales humanistas, esa “mangnífica auro- 
ra” de que todavía hablaba siempre con emoción y entusiasmo 


1 Recuerde el lector la fecha en que el autor publicó esta obra. [N. 
del T.] 
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el viejo, cansado y desilusionado Hegel. Apenas cuando la bur- 
guesía alemana se sometió al bonapartismo de Bismarck comen- 
zó a dominar en las universidades y en los gimnasios ese clasi- 
cismo y humanismo formalista y vacío de todo contenido que 
se ocultaba temerosamente del pueblo y de los movimientos po- 
pulares y que extirpó del humanismo los contenidos democrá- 
tico-revolucionarios, rebajándolo así a una cómoda y opaca de- 
cencia burguesa y liberal. 

Aunque en sus últimas obras renueve objetivamente y con 
grandes pretensiones este seudohumanismo tan reaccionario, 
Stefan Zwelg se encuentra, en cuanto escritor honesto y de am- 
plia visión, muy por encima del tipo medio de este academismo 
liberal. Ante todo percibe con repentina nitidez las limitaciones 
del tipo humanista que en sus últimos tiempos glorificaría de 
manera tan consecuente, y su error consiste principalmente en 
que no es capaz de sacar las consecuencias correctas de su clara 
visión. Así, de un lado presenta a Erasmo de Rotterdam como 
el tipo ejemplar del humanista; del otro, en cambio, reconoce 
claramente los límites de este mismo tipo en su generalidad: 
“Pero... no saben ni quieren saber qué fuerzas primigenias 
actúan en el seno de las masas.” 

Expresa Zwieg con estas palabras en forma clara y bella un 
importante nexo, un nexo que ha constituido para los más se- 
ñalados y consecuentes antifascistas el punto de partida para 
su autocrítica, para su ulterior evolución ideológica y política. 
Pero Zweig no extrae valientemente como éstos —especialmente 
Heinrich Mann— las consecuencias del conocimiento de que 
ese viejo tipo predilecto del humanismo que él traza con gran 
amor en la figura de Erasmo no solamente está condenado a 
la derrota debido a su extrañeza frente a los problemas de la 
vida popular, sino que además es más limitado y restringido 
en las cuestiones esenciales del humanismo, es decir, que se halla 
en un nivel inferior a quienes tienen el valor y la capacidad de 
inspirarse en el vivo contacto con los problemas de la vida 
popular. 

Y este contraste no se refiere exclusivamente a la actual 
renovación del humanismo, sino también a su primera apari- 
ción histórica. Ya por el mero hecho de convertir a Erasmo 
en el tipo ejemplar del humanista distorsiona Zweig la imagen 
de la historia y pasa de largo por el tipo del humanista com- 
bativo, profundamente compenetrado de los problemas de la 
vida popular. En su entusiasta análisis de los hombres insignes 
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de este periodo, Engels presenta como los grandes tipos justa- 
mente a Leonardo da Vinci y Durero. Y si bien tachó en 
su manuscrito el nombre de Erasmo, sus comentarios finales se 
ajustan con precisión al tipo representado por el Erasmo de 
Zweig: “Los eruditos de biblioteca —dice— constituyen una 
excepción: O son gente de segundo o tercer rango, o meticulo- 
sos filisteos que no quieren quemarse los dedos.” 

Se combinan aquí en Zweig, en forma muy característica, 
dos corrientes heterogéneas: los prejuicios modernos frente al 
pueblo, “científicamente” disfrazados (el pueblo en cuanto ma- 
sa “irracional”) y las ideas de la renovación de la Ilustración. 
Hemos señalado ya, y tendremos que volver aún sobre este pun- 
to en páginas posteriores, que la renovación de la filosofía 
iluminista no sólo ha sido socialmente necesaria, sino que tam- 
bién fue progresista. No deja de ser correcto y progresista el 
que los intelectuales antifascistas opongan la “razón” a los bár- 
baros y demagógicos narcóticos irracionalistas de la propaganda 
fascista. 

Pero este principio es correcto y progresista sólo mientras 
no se tense demasiado formal y metafísicamente, quedando 
repleto de prejuicios modernos surgidos en el suelo de la deca- 
dencia de la ideología burguesa. Tales prejuicios se concentran 
ante todo en la idea de que el pueblo, la masa, representa el 
principio de la irracionalidad, de lo puramente instintivo, frente 
a la razón. Al concebir así al pueblo, el humanismo destruye 
sus mejores armas antifascistas. Pues el punto de partida del fas- 
cismo es precisamente esa supuesta “irracionalidad” de la masa, y 
con su demagogia sin escrúpulos no hace más que sacar las conse- 
cuencias de esta concepción. El eficaz desenmascaramiento de 
la hostilidad al pueblo que caracteriza al fascismo tiene que 
centrarse, pues, en la inconsecuencia, en la falacia de este argu- 
mento, tiene que proteger las fuerzas creadoras del pueblo 
contra la difamación fascista, y tiene que mostrar cómo todas 
las grandes ideas y las grandes hazañas producidas hasta ahora 
por la humanidad han crecido justamente en el suelo de la 
vida popular. En cambio, si la razón humanista se enfrenta con 
carácter excluyente y metafísico a la irracionalidad del pueblo, 
tendrá que surgir necesariamente una ideología de la renuncia, 
de la retirada del humanismo, abandonando así el campo de 
batalla en que se decide el destino de la humanidad. 

Esta ideología de la renuncia encuentra su expresión en la 
obra de Stefan Zweig sobre Erasmo cuando enfrenta razón y 
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“fanatismo” de manera excluyente y considera que éste es el 
“espíritu negador de la razón”. Es sabido que la lucha contra 
el fanatismo y por la tolerancia ocupaba el centro de la ideo- 
logía del humanismo renacentista y más aun del iluminista. 
Pero sería un grave error histórico pasar por alto el contenido 
social de este enfrentamiento en la verdadera Ilustración: bajo 
el término de fanatismo entendían los ilustrados del siglo xvm 
el fanatismo religioso de los defensores de la Edad Media y de 
sus residuos sociales e ideológicos; la tolerancia era para ellos 
tanto como la obtención de un libre campo de batalla contra 
los poderes del feudalismo. Pero sería exagerado decir que al 
exigir la tolerancia los propios ilustrados fuesen tolerantes en 
el sentido del Erasmo de Zweig. Recordemos el “écraser Vinfa- 
me!” de Voltaire. La exigencia político-social de la tolerancia 
naturalmente no excluye la defensa fanáticamente enérgica del 
punto de vista humanístico. Y Stefan Zweig se equivoca sobre- 
manera cuando cree que Voltaire, Diderot o Lessing vivieron, 
pensaron y actuaron según su antinomia psicológico-metafísica: 
razón o fanatismo. 

Las rígidas ideas acerca de esta oposición que Zweig expo- 
ne a través de su idealización de las debilidades históricamente 
necesarias de la interesante figura renacentista que es Erasmo 
tienden en línea recta hacia un compromiso liberalista. Zweig 
resume en los siguientes términos las ideas de Erasmo con que 
se siente solidario: “Según su convicción, casi todos los conflic- 
tos entre hombres y pueblos podrían resolverse sin violencia 
mediante una recíproca tolerancia, puesto que todos ellos se 
hallan en el ámbito de lo humano; casi cualquier controversia 
podría solucionarse conciliatoriamente si quienes acicalan y exa- 
geran no tensaran demasiado el arco bélico.”! Estas ideas re- 
flejan una vieja tradición propia del pacifismo abstracto. Pero 
adquieren una extraordinaria importancia política e ideológica 
por haber sido expresadas por uno de los más eminentes hu- 
manistas antifascistas alemanes en tiempos de la dictadura hitle- 
riana en Alemania y de la heroica lucha de liberación del pueblo 
español. 

La fuente de tales concepciones es el desconocimiento del 
pueblo, una desconfianza hacia éste, un aristocratismo espiritual 
falso y abstracto, producto de esas concepciones. No cabe duda 
que de vez en cuando se presentaron, especialmente entre los 


1 La cursiva es mía. G.L. 
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humanistas del Renacimiento, tendencias a un similar aristo- 
cratismo del espíritu. Pero en primer lugar, estas tendencias 
no eran las predominantes. Y en segundo término surgieron 
por una necesidad histórica de la debilidad de los movimientos 
populares en que debieran de haberse apoyado las exigencias 
políticas, sociales y cosmovisuales del humanismo. De esta si- 
tuación histórica, de esta gloriosa actitud pionera frente a las 
revoluciones democráticas, sin embargo, no es posible hacer 
una estrategia y una táctica del humanismo sin poner de cabeza 
todos los hechos, sin volver en su contrario el contenido real 
del humanismo ilustrado, particularmente si se tiene en cuenta 
que hoy son enormes las masas populares que combaten por 
la realización de los ideales humanistas. El cumplimiento exacto 
de ciertas normas humanistas antiguas constituye hoy un grave 
pecado contra el espíritu auténtico del humanismo. Claro está 
que cada una de las ideas de Zweig se puede apoyar con de- 
terminadas citas, pero esas citas provienen justamente del espí- 
ritu de los grandes humanistas en cuanto depende de la si- 
tuación histórica a que hicimos referencia. Y si Zweig expresa 
que “jamás un ideal satisface plenamente a las amplias masas 
populares cuando sólo tiene a la vista el bienestar común”, lo 
que hace es difamar de la manera más cruda las más autén- 
ticas tradiciones humanistas. 


El motivo decisivo del desarrollo del humanismo antifascista 
consiste justamente en la superación de tales ideas. No tiene 
ningún sentido ofrecer en nuestros días citas de los primeros 
años que siguieron a la usurpación del poder por parte de Hitler 
si lo que deseamos es ratificar el predominio entonces aún 
general de los prejuicios liberales. Lo importante y necesario 
es más bien señalar el camino extraordinariamente largo que 
recorrió en estos años la inteligencia antifascista de Alemania. Ha 
vuelto a tener la confianza de que puede esperar una renovación 
fundamental de Alemania a partir de las fuerzas del pueblo ale- 
mán, y es esto lo importante. Heinrich Mann, quien también en 
este punto es el dirigente más progresista y decidido de la lite- 
ratura antifascista, observa con una atención profética los ras- 
gos de significación humana y heroica, cultural y humanista 
revelados día a día con mayor claridad en la lucha revolucio- 
naria-antifascista del pueblo alemán contra la barbarie fascista. 
En esta ocasión sólo mencionamos un solo ejemplo en que 
Heinrich Mann ilustra en forma excelente cómo de la conducta 
heroica de los antifascistas alemanes surge el nuevo tipo de 
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alemán, caracterizado hasta por su lenguaje: “Edgar André, 
estibador hamburgués, se ha hecho en su última lucha y ya 
frente a la muerte tan digno de veneración como tantos otros 
alemanes semejantes a él. Es el alemán con nueva y magnífica 
figura. Esto en general no existe; hubo que ganarlo a pulso: 
el vigor de la convicción junto con la elevación y pureza de 
la expresión. Tenemos aquí el lenguaje del héroe y del vence- 
dor más allá de la muerte. Las palabras se conservan para los 
tiempos en que el pueblo victorioso volverá su mirada hacia 
el pasado, hacia sus grandes modelos. Pues es cierto que sólo el 
conocimiento auténtico y una actitud de sacrificio ponen en 
la boca de un hombre este lenguaje, y en su corazón este valor.” 
He aquí la clara voz de la recién despertada democracia re- 
volucionaria de Alemania. lormulaciones como ésta, esparcidas 
en la literatura de la emigración alemana, han nacido del al- 
ma del pueblo alemán en armas. 

Esta grande e importante evolución ideológica en la emigra- 
ción antifascista ha situado a la novela histórica en el punto 
central del interés de la literatura alemana. (El hecho de que 
diversos autores antifascistas, como Feuchtwanger, hubiesen 
escrito ya antes del periodo de Hitler novelas históricas nada 
altera en la realidad fundamental analizada en estos párrafos; 
se trata de los afluentes que desembocan en esta corriente prin- 
cipal del desarrollo.) La posición central que comienza a ocu- 
par la temática histórica en la novela no se debe al azar; de- 
pende en buena parte de las condiciones más importantes de la 
lucha antifascista. La demagogia del fascismo ha aprovechado 
hábilmente una serie de fallas de todos los partidos y orienta- 
ciones de izquierda. Especialmente su estrechez, tanto en lo 
que respecta a la índole de su llamado al hombre íntegro con 
todas sus capacidades y anhelos, como —en relación con ello— 
la estrechez en su manera de concebir la historia alemana y los 
problemas vitales presentes del pueblo alemán con su proceso 
histórico. 

En los discursos que pronunció durante el VII Congreso 
Mundial de la Comintern, Dimitrof ofreció algunas reflexiones 
fundamentales en torno a los dos aspectos de ese complejo de 
problemas. Dice por ejemplo: “El fascismo no sólo atiza los pre- 
juicios profundamente arraigados en las masas, sino que espe- 
cula asimismo con los mejores sentimientos de esas mismas ma- 
sas, con su sentimiento de justicia y, en ocasiones, con sus 
tradiciones revolucionarias.” Y en relación a esta cuestión habla 
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Dimitrof también del problema de la historia: “Los fascistas 
huronean por la historia entera de cada pueblo con el fin de 
presentarse a sí mismos como los sucesores y continuadores 
de todo lo “sublime y heroico” en su pasado, y aprovechan todo 
aquello que rebaja y humilla los sentimientos nacionales del 
pueblo como arma contra los enemigos del fascismo. En Ale- 
mania se publican cientos de libros que sólo persiguen un obje- 
tivo: falsificar en forma fascista la historia del pueblo alemán... 
En estos libros aparecen los grandes hombres del pasado alemán 
como fascistas, y los grandes movimientos campesinos como 
directos precursores del movimiento fascista.” 

Estas frases representan un claro y teóricamente correcto re- 
sumen de una parte considerable de la situación antagonista 
entre fascismo y antifascismo. Y a partir de esta situación puede 
comprenderse que el problema de la historia, especialmente el 
de su elaboración literaria, tiene que ir ocupando un lugar 
cada vez más central en la lucha antifascista. Si la literatura 
antifascista de Alemania despierta a nueva vida las grandes 
figuras de la evolución humanista, si Cervantes, Enrique 1V y 
Montaigne, Flavio Josefo, Erasmo de Rotterdam, etc., se ani- 
man en las obras de los escritores alemanes antifascistas, es 
evidente que nos encontramos con una declaración de guerra del 
humanismo contra la barbarie fascista y que la temática de los 
autores antifascistas ha de ser combativa por haber nacido de 
las exigencias políticas y sociales del presente. Podemos observar 
este hecho aun mejor en los casos en que las novelas históricas 
de los antifascistas se remontan al periodo de los grandes levan- 
tamientos campesinos. Y esta proximidad al presente, esta de- 
pendencia del presente podría descubrirse también en toda una 
serie de otros temas aparentemente muy alejados. Cuando 
Heinrich Mann plasma históricamente la lucha por la consti- 
tución de la nación francesa, es en su temática tan alemán y 
actual como lo fue en su tiempo Schiller al escribir La doncella 
de Orleáns. En ciertas novelas históricas de los autores anti- 
fascistas alemanes incluso puede observarse que toda la temática 
histórica no es más que un delgado velo a través del cual todo 
lector puede percibir el fascismo hitleriano herido de muerte me- 
diante la sátira. 

Ya esta somera caracterización general de los temas propios 
a la novela histórica alemana de autores antifascistas muestra 
un agudo contraste con el periodo de que hablamos en el ca- 
pítulo anterior. El principal mal que predominaba en ese periodo 
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en lo que se refiere a la novela histórica —a saber, la falta de 
relación entre el pasado histórico y el presente— parece haber 
sido superado en la etapa que ahora nos ocupa. Cierto que 
también aquí se establece un contraste entre pasado y presente, 
pero no se trata ya de una confrontación decorativa entre lo 
poético pintoresco y lo prosaico gris. La oposición más bien 
persigue una meta político-social: mediante el conocimiento 
de las grandes luchas del pasado, mediante la familiarización 
con los grandes campeones del progreso en tiempos más O 
menos remotos, se trata de ofrecerles a los hombres del pre- 
sente valor y consuelo en la lucha, y metas e ideales para esa 
lucha en medio de los salvajes horrores de la vida fascista; para 
ello se les muestra el camino que la humanidad ha seguido 
y que tendrá que seguir en el porvenir. 

Llama la atención, aunque no se deba a la mera casualidad, 
el hecho de que en la temática del humanismo alemán anti- 
fascista desempeñe un papel muy secundario la historia alema- 
na. Entre los motivos que han llevado a esta situación puede 
señalarse como decisivo el marcado internacionalimo de los 
autores antifascistas. Las novelas de Feuchtwanger tienen justa- 
mente esta lucha entre estrecho nacionalismo y combativo in- 
ternacionalismo por tema principal. También el internaciona- 
lismo de Heinrich Mann revela viejas raíces aferradas a la 
evolución de Alemania, si bien en forma más profunda y orgá- 
nica. En cuanto ensayista y periodista, Heinrich Mann ha señala- 
do una y otra vez el contraste entre el desarrollo político de Fran- 
cia y el de Alemania y mostrado en repetidas ocasiones la 
evolución más democrática de Francia como modelo para la 
burguesía progresista de Alemania. Se manifiestan aquí las an- 
tiguas tradiciones democráticas de la historia alemana, aunque 
Heinrich Mann quizá no sea consciente de ello. Desde Bórne 
y Heine hasta los Anuarios franco-germanos, este contraste 
constituyó uno de los puntos ideológicos centrales en la lucha 
por reunir las fuerzas democráticas de Alemania de 1848. Y to- 
davía en la crítica incluida en una carta a la “Leyenda de Les- 
sing” de Franz Mehring, señala Engels que una confrontación 
continua de la generosa línea de desarrollo de la política en 
la historia francesa con la mezquina e interrumpida historia 
alemana, atascada a cada rato en el pantano, puede tener una 
extraordinaria actualidad y ser sumamente ilustrativa. La no- 
vela Enrique IV de Heinrich Mann es, en la obra total de este 
autor, una continuación de su propaganda publicitaria por la 


337 


popularización de la democracia francesa para la inteligencia 
alemana; en la historia de la democracia revolucionaria alema- 
na, esta novela representa una renovación adecuada de las 
grandes luchas ideológicas de los años treinta y cuarenta del 
siglo pasado. 

Naturalmente no es éste el único motivo. Un importante 
papel lo desempeña la pobreza de la historia alemana en lo que 
se refiere a acontecimientos democrático-revolucionarios verda- 
deramente importantes. Y esta pobreza tiene un efecto doble- 
mente vigoroso en los escritores antifascistas de nuestros días 
debido a que buscan una eficacia nacional y monumental que 
se comprenda de inmediato por las líneas de su desarrollo. De 
aquí que se sientan atraídos por los temas en que la lucha por 
los ideales humanistas se manifiesta en una forma generosa, 
monumentalmente resumida. Esta tendencia se une a la inten- 
ción de descubrir en la historia parangones repulsivos del domi- 
nio hitleriano y de desenmascararlos patética o satíricamente. No 
es sólo la novela de Feuchtwanger acerca de Nerón la que res- 
ponde a esta tendencia; también en la figura del Duque de Guisa 
en Heinrich Mann se revelan claramente tales intenciones. 

He aquí algunos importantes rasgos positivos. El extraña- 
miento de la novela histórica respecto de la vida presente se 
elimina eficazmente mediante tales tendencias. Pero sería super- 
ficial el no ver el carácter de transición de esta literatura; en 
las reflexiones anteriores hemos mostrado el camino que los 
mejores autores alemanes han seguido, desde un liberalismo con 
frecuencia tímido en el periodo de Weimar hasta su actual de- 
mocratismo revolucionario. Obviamente, en la literatura no es 
posible que se refleje lo ya alcanzado, el resultado final, sin 
que se exprese también, literariamente, el camino mismo con 
todas sus complejas vacilaciones, recaídas e irregularidades. 

Y debemos hacer hincapié en que el recorrido total de este 
camino necesariamente es más lento en el ámbito filosófico- 
literario que en el político. Los grandes acontecimientos de nues- 
tro tiempo piden de los escritores con una dramática subita- 
neidad una inmediata toma de posición, y varios de los mejores 
crecen con gran rapidez gracias a la extraordinaria responsa- 
bilidad que pesa sobre ellos, gracias a las exigencias extraor- 
dinarias que les impone el día en que viven. Y es inevitable 
que este desarrollo se realice en forma irregular. Un paso al 
frente en esta dirección hacia la democracia revolucionaria de 
ningún modo puede traer consigo inmediatamente y de golpe 
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la revisión de todas las ideas filosóficas y estéticas que habían 
estado vinculadas con la fase política recién superada de un 
escritor. A esto se añade que obras tan importantes como son 
las novelas históricas de los autores antifascistas no se pueden 
crear de un día para otro, Esto significa que en numerosos 
casos están todavía cargadas, en su concepción original, de 
ciertos rasgos correspondientes a fases de desarrollo ya supe- 
radas por el propio escritor; la expresión adecuada de las últi- 
mas etapas de esa evolución podrá manifestarse apenas en las 
obras futuras de los mejores y más progresistas autores anti- 
fascistas. (Estas diversas fases de desarrollo serán más adelante 
objeto de nuestra atención, Cuando analicemos en detalle el 
primero y el segundo volumen de la novela de Feuchtwanger 
sobre Josefo.) 

Este carácter de transición se revela en las novelas históricas 
particularmente en que el democratismo revolucionario no ha 
pasado casi nunca de ser mera exigencia, sin llegar a su plas- 
mación concreta. Existe un anhelo por establecer un nexo inti- 
mo con el pueblo, así como un reconocimiento de la impor- 
tancia del pueblo en el aspecto político y de la vida popular 
en el aspecto creativo, mas aún no se ha presentado la confi- 
guración concreta de esta vida popular en cuanto fundamento 
de la historia. Más adelante nos ocuparemos con mayor cuidado 
de esta cuestión, cuando analicemos cada una de las más im- 
portantes novelas históricas de este periodo. Por el momento 
sólo indicamos brevemente que el carácter de transición, la su- 
peración artística y literaria de esa extrañeza frente al pueblo 
aún no lograda por completo, ejerce una profunda influencia 
en la peculiaridad artística de estas obras de la moderna lite- 
ratura burguesa. 

Aquí está el punto en que los principios de composición li- 
teraria de la decadencia burguesa penetran también en las obras 
de los más señalados autores antifascistas, o que, según el caso, 
mantienen todavía su influencia en ellas. Resaltamos en esta 
ocasión únicamente un punto, que a nuestro juicio es decisivo: 
a saber, la osadía de la inventiva literaria, la capacidad de po- 
der manejar libremente hechos, caracteres y situaciones históricos 
sin alejarse, con todo, de la verdad histórica, más bien por el con- 
trario, con el fin de subrayar enérgicamente las características 
especiales de una determinada época histórica. La íntima fami- 
liaridad con la vida del pueblo constituye la condición impres- 
cindible de una auténtica inventiva literaria. En la literatura 
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burguesa posterior, la extrañeza respecto del pueblo se refleja, 
según hemos visto, por una parte en que se apega temerosa- 
mente a los hechos reales documentados por la vida contem- 
poránea (o aun por la histórica), y por la otra en que esos 
escritores no perciben en la creación poética la máxima forma 
literaria del auténtico reflejo de la realidad objetiva, sino algo 
meramente subjetivo que los aleja arbitrariamente de la única 
verdad de lo objetivo. (Resulta indiferente para estas reflexio- 
nes el que los escritores o las corrientes literarias apoyen o re- 
chacen individualmente esta fantasía concebida como algo sub- 
jetivo.) 

En su tratado sobre la novela histórica, Alfred Döblin resu- 
me con gran plasticidad el falso dilema que pudo surgir así: 
“La novela de hoy, y no sólo la histórica, se ve sometida a dos 
corrientes, una procedente del cuento de hadas y otra de las 
narraciones tipo reportaje. Estas corrientes no fluyen del éter 
de una estética, sino que proceden de la realidad de nuestra 
vida. En mayor o menor medida llevamos dentro de nosotros 
la inclinación por estas corrientes. Mas no nos equivocamos 
cuando afirmamos que los estratos activos y progresistas tien- 
den hoy hacia la narración tipo reportaje, mientras los estratos 
inactivos, tranquilos y satisfechos se inclinan por el cuento de 
hadas.” Partiendo de esta afirmación, Dóblin formula el di- 
lema de la novela actual, incluida la histórica, como sigue: “La 
novela se crea en la lucha entre ambas tendencias: figuracio- 
nes imaginarias con un máximo de elaboración y un mínimo 
de material, y figuraciones novelísticas con un máximo de ma- 
terial y un mínimo de elaboración.” 

Estas reflexiones de Döblin tienen una gran importancia tí- 
pica para la situación actual de la novela histórica, se esté o 
no de acuerdo con ellas. Döblin procura demoler teóricamente 
el muro que separa la novela histórica y la vida. Desde este 
punto de vista combate con toda justificación la decadente teoría 
burguesa de la novela histórica en cuanto género independiente: 
“Pues en principio no hay diferencia alguna entre una novela 
común y una novela histórica”, y critica, con igual justeza, 
la literatura histórica en boga, que no es “ni carne ni pescado”. 
Se refiere con estas palabras al autor de tales obras: “No pro- 
duce una imagen histórica bien fundada en documentos, ni tam- 
poco una novela histórica. Por supuesto que el buen gusto 
rechaza este enturbiamiento y simultáneo abaratamiento de los 
temas históricos.” 
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Según esto, Dóblin se encuentra ahora en la posibilidad de 
elaborar una verdadera teoría de la novela histórica. Pero lo 
que se lo impide es la moderna idea —equivocada y subjeti- 
vista— sobre la naturaleza y la función de la fantasía poética. 
Con toda razón se opone a las múltiples falsificaciones de la 
historia por parte de los escritores, y con no menos razón aboga 
por una concepción auténtica y verídica de la historia. Pero a 
juicio de Dóblin, esta honestidad, este afán por reproducir verí- 
dicamente la realidad, implica un abandono del terreno de la 
poesía en sentido tradicional. “En el instante en que la novela 
ha logrado la mencionada nueva función de un descubrimiento 
y una representación especiales de la realidad, es difícil darle 
al autor el nombre de poeta o de literato; es más bien una 
clase especial de científico.” Y esta ciencia se limita a la deter- 
minación de los hechos. Dóblin no sólo separa la fantasía, la 
capacidad de invención, de la poesía por considerarla algo 
puramente subjetivo, sino que la separa también de la ciencia. 
“Si posamos nuestra mirada en la historiografía, observaremos 
que sólo la cronología es honrada. Al disponer los datos se co- 
mienza ya con la maniobra. Y para decirlo sin ambages: con 
la historia se pretende algo.” Antes de centrar nuestra atención 
en esta última frase tan importante de Döblin, queremos mos- 
trar aún brevemente cómo saca de esta teoría todas las conse- 
cuencias para la literatura. Así afirma acerca de la situación de 
la novela actual: “No es capaz de competir con la fotografía 
ni con los periódicos. Sus medios técnicos no alcanzan.” Con 
esto, Dóblin se deja llevar por el tan difundido prejuicio natu- 
ralista de considerar la fotografía (y el periódico) como más 
fieles a la realidad que la profunda plasmación creadora de la 
misma. 

Es más importante, desde luego, la teoría que enfrenta la fi- 
delidad a los hechos a la actividad en la lucha social. Döblin 
mismo es un escritor demasiado activo y acopla demasiadas 
intenciones polémicas a su propia literatura como para poder 
contentarse con una mera afirmación de esta índole. El mismo 
habla del “partidarismo del hombre activo”, y lo hace en sen- 
tido positivo. ¿De qué modo puede armonizarse esto con su 
teoría y su práctica? Con la práctica sí, en la medida en que 
los escritores que quieran ser activos simplemente arrojan de 
lado sus prejuicios teóricos en cuanto se trata de presentarse 
para una actividad práctica. Con esto se habría resuelto en lo 
esencial la cuestión, si realmente lograran —y pudiesen lograr— 
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abandonar tan sencillamente sus prejuicios. Pues poco importa- 
ría en este caso qué teoría proclamaran de paso, en artículos 
teóricos. 


Por desgracia, la situación no es tan sencilla. Pues lo que 
en forma epistemológica nos relata aquí Dóblin acerca de la 
relación que guardan la ciencia y el arte con la realidad no es 
una teoría engendrada en el vacio, sino que refleja de manera 
bastante fiel el general sentimiento vital de la mayoría de los 
escritores del periodo anterior al nuestro. En efecto, una fiel 
y verídica concepción de la realidad y una interferencia activa 
en los acontecimientos son dos actitudes que constituyen para 
los autores modernos un dilema insoluble. Pues bien, ¿cómo es 
posible encontrarle una solución? Sin duda alguna, mediante 
la vida misma, mediante la vinculación con la vida del pueblo. 
El escritor bien familiarizado con las tendencias activas de la 
vida popular, que en cierto modo la vive en cuerpo propio, 
se siente a sí mismo sólo como órgano ejecutivo de esas ten- 
dencias; su representación de la realidad aparece a sus propios 
ojos como una mera reproducción de estas tendencias, incluso 
cuando no presenta un solo hecho de la realidad tal como se 
le ofrece en forma inmediata. Así dijo Balzac: “La sociedad 
francesa debería ser el historiador, y yo sólo su secretario.” 


La objetividad del gran escritor es la vinculación objetiva 
y al propio tiempo viva con las grandes tendencias del desarro- 
llo histórico mismo. ¿Y el “partidarismo del hombre activo”? 
Este se forma de la misma manera orgánica en la lucha de las 
fuerzas históricas dentro de la realidad objetiva de la sociedad 
humana. Es un fetichismo moderno el creer que las tendencias 
operantes en la historia poseen una estructura enteramente in- 
dependiente de los hombres, una objetividad completamente 
separada de ellos. Con toda su objetividad, con toda la inde- 
pendencia de su existencia en lo que respecta a la conciencia 
humana, son por el contrario las concentraciones verdadera- 
mente vivas de los esfuerzos humanos que surgen por los mis- 
mos motivos económico-sociales y que se dirigen a las mismas 
metas histórico-sociales. El conocimiento cabal y la actividad 
práctica no constituyen para los hombres íntima y vitalmente 
vinculados con esta realidad una oposición, sino una unidad. 
Con toda razón refutó Lenin a Sturve, quien quería meter de 
contrabando el concepto burgués de la inanimada “objetividad 
científica” en el movimiento revolucionario de los trabajado- 
res: “Por otra parte, el materialismo abarca por así decir el 
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elemento del partidarismo, pues está obligado a tomar franca 
y directamente la posición de un determinado grupo social siem- 
pre que tiene que juzgar de un acontecimiento.” 

Lenin sólo expresa aquí con la precisión científica del mate- 
rialismo dialéctico lo que todos los representantes más impor- 
tantes de la democracia revolucionaria han hecho siempre en 
la práctica —ya fuesen políticos, poetas o pensadores—. La 
diferencia entre el demócrata revolucionario marxista y el no 
marxista o el premarxista consiste que este último no tiene 
conciencia de los nexos sociales y epistemológicos que se hallan 
en la base de la unidad de su teoría y de su práctica, de ma- 
nera que con frecuencia alcanza esa unidad sólo gracias a una 
“falsa conciencia”, a menudo adornada de ilusiones. Pero las 
experiencias —especialmente las de la historia de la literatura— 
demuestran que cuando un escritor tiene sus raíces profunda- 
mente ancladas en la vida del pueblo, que cuando crea a par- 
tir de esta íntima familiaridad con los problemas sobresalientes 
de la vida popular, es capaz de alcanzar las verdaderas pro- 
fundidades de la verdad histórica incluso cuando sólo dispone 
de una “falsa conciencia”. Tal sucede con Walter Scott, con 
Balzac, con Tolstoi. Y la objetividad de la fantasía poética tan 
estrechamente ligada a este “partidarismo del hombre activo” 
se debe precisamente a que en ella se expresan las amplias 
leyes objetivas, las tendencias verdaderamente decisivas de la 
evolución, aun cuando se vayan alterando continuamente los 
“hechos” de la vida dada inmediatamente. 

El carácter de transición de la novela histórica humanista 
de nuestros días se revela asimismo en la relativa casualidad de 
sus temas. Hemos hecho hincapié en las razones históricas 
objetivas que han ocasionado esta casualidad, pero una cosa 
es considerar que algo es causado histórica y socialmente, y otra 
cosa bien distinta es interpretar este fenómeno como la expre- 
sión adecuada de una corriente históricamente justa. En esto 
se percibe claramente el carácter de transición, pero las formas 
en que se presenta son sumamente complejas. Hay que cuidar- 
se de confundir la casualidad aquí presente de la temática his- 
tórica con la del periodo ya pasado. Cierto que hemos visto 
cómo la teoría de Feuchtwanger, que citamos in extenso, guarda 
una estrecha relación con las teorías de la decadencia burguesa 
en el sentido de la subjetivización de la historia; Feuchtwanger 
se remite también en ese escrito a Nieztsche y a Croce, apo- 
yando sus ideas. Pero sería completamente equivocado el equi- 
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parar el subjetivismo histórico de Feuchtwanger, sin duda 
existente, con el de Balzac, el de Jacobsen o el de Conrad Ferdi- 
nand Meyer. Descubrimos, en efecto, una profunda oposición 
en el contenido histórico-político. Y este contenido político surte 
su efecto en Feuchtwanger en el sentido de que, en el curso 
de su evolución, busca cada vez más una temática orgánica 
y de hecho se acerca a ella. Sus primeras novelas históricas 
corresponden, según veremos más adelante, en buena medida 
a su “teoría del disfraz” en relación a la historia. Pero ya el 
tema de Flavio Josefo indica un grado incomparablemente 
superior de la objetividad histórica: quizá la lucha entre na- 
cionalismo e internacionalismo esté en partes muy modernizada 
en la obra de Feuchtwanger, pero la oposición se encuentra en 
todo caso en la materia histórica misma y más bien ha 
sido elaborada a partir de ésta —aun en contra de la teoría 
de Feuchtwanger—, y no llevada a ella subjetivamente. Per- 
cibimos aquí claramente la tajante oposición entre la novela 
histórica de los humanistas de nuestros días y la novela his- 
tórica del periodo de la decadencia burguesa. 

Por supuesto que con esto dista aun mucho de haberse lo- 
grado la superación de la casualidad en la selección de temas. 
Hemos hablado ya de que la novela antifascista sólo rara vez 
elige como materia prima la historia alemana. En esto vemos 
ante todo una debilidad de la propia lucha antifascista. Con 
gran perspicacia ha señalado Dimitrof la extraordinaria sig- 
nificación política y propagandística de la falsificación de la 
historia alemana por parte de los fascistas. Desde hacía mu- 
cho tiempo que la debilidad de los movimientos izquierdistas 
de oposición radicaba en su actitud abstracta —y abstracta 
negadora-— frente a los grandes problemas nacionales de la 
historia alemana. Observamos esta actitud a partir de impor- 
tantes revolucionarios como Johann Jacobi y Wilhelm Liebknecht 
con respecto a la fase nacional de las guerras de Bismarck, 
por las que, al fin y al cabo, se logró constituir la unidad ale- 
mana. Se produjo en el movimiento obrero alemán una situación 
fatal para el desarrollo futuro, en el sentido de que las tomas 
de posición justas de Marx y Engels se mantuvieron casi in- 
cógnitas, y de que se difundieron entre las masas por un lado 
la capitulación ideológica en vista de los éxitos de la “políti- 
ca de la realidad” de Bismarck (Lasalle y Schweitzer), y por 
el otro las teorías de oposición abstractas y provincianamente 
moralizadoras de Liebknecht. Y los movimientos de oposición 
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posteriores contra el imperialismo, el chauvinismo, la reacción, 
etc., en Alemania adolecen casi todos de esa unilateralidad 
abstracta y moralizadora, de una aversión a enfrentarse con- 
cretamente a los problemas de la historia alemana para com- 
batir histórica y poéticamente la propaganda de la reacción en 
este campo con las armas de una ideología verdaderamente pa- 
triótica. Es un mérito inestimable el de Franz Mehring, quien se 
lanzó casi solo a este combate en una forma concreta y enérgica. 


Las experiencias de las luchas contra el fascismo tienen que 
llevar a una crítica a la propia práctica anterior de la izquierda 
democrática. (El Partido Comunista Alemán, en el que se man- 
tuvieron vivas las tradiciones de Rosa Luxemburg en cuestiones 
nacionales durante el periodo de Weimar, naturalmente tam- 
bién tiene parte de la culpa en esto.) La tarea que se presenta 
no es sólo la de desenmascarar las falsificaciones históricas rea- 
lizadas por los fascistas, sino algo que va mucho más lejos, a 
saber, el restaurar científica y poéticamente las tradiciones re- 
volucionarias de la democracia en Alemania, así como el pre- 
sentar la prueba de que las ideas de la democracia revolucio- 
naria no fueron un “artículo importado” de Occidente, sino 
que surgieron de las luchas de clase dentro de Alemania, y de que 
precisamente la grandeza de los más grandes alemanes estuvo 
siempre íntimamente vinculada con el destino de estas ideas. 
La misión de la literatura antifascista consiste, pues, en pre- 
sentar y hacer comprender al pueblo alemán las ideas de la 
democracia revolucionaria, las ideas del humanismo militante, 
mostrándolas justamente como productos necesarios y orgáni- 
cos de la propia evolución alemana. Es evidente que en una 
lucha antifascista de esta índole la novela histórica puede llegar 
a desempeñar un papel de primer rango y que seguramente lo 
desempeñará. Pero igualmente evidente es que hasta ahora no 
ha alcanzado esa significación. 


Cierto que las tradiciones literarias de Alemania contradi- 
cen este planteamiento de los problemas. Es de notarse cuán 
mínimo es el papel que tiene la temática histórica alemana 
en la poesía histórica de Alemania, de hecho tan rica y signi- 
ficativa (especialmente en el drama). Mas no hay que olvidar 
que de ninguna manera puede ni debe compararse la situación 
de un Schiller o de un Georg Büchner con la de un emigrante 
antifascista de nuestros días. En el siglo pasado y en el xvm 
sólo hubo movimientos de masas en el extranjero. Era así com- 
prensible y correcto que se le presentara al público alemán esta 
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temática extranjera aplicándola a los problemas vernáculos si- 
milares. En cambio, hoy es la emigración antifascista la voz 
más sonora de la lucha de liberación de millones de trabaja- 
dores alemanes. Y de acuerdo con esta lucha vital, en efecto 
viene a ser un hic Rhodos, hic salta la configuración y pro- 
pagación revolucionaria o reaccionaria de la historia alemana. 

Al conquistar la historia alemana, la democrcia revolucio- 
naria alemana conquista asimismo la concreción de su carác- 
ter nacional, su papel directivo nacional. La gran misión del 
día es probar científica y poéticamente que la democracia re- 
volucionaria constituye el único camino de salvación para Ale- 
mania. Mas para darlo a entender a las masas es necesario 
destruir mediante logros positivos la demagógica teoría fascista 
del “carácter de importación occidental” de las ideas progre- 
sistas y revolucionarias en Alemania. 

Permítasenos ofrecer un ejemplo. Por su naturaleza misma, 
el problema central de la novela de Feuchtwanger sobre Fla- 
vio Josefo es un problema eminentemente alemán. La lucha 
entre las metas nacionalistas y las internacionalistas desempeña 
en la historia alemana concreta un enorme papel, y no sólo 
desde que surgió el movimiento obrero revolucionario. Ya la 
Revolución francesa se había enfrentado a la trágica colisión 
en este problema. Recordemos por ejemplo a Georg Forster y 
los jacobinos de Maguncia. Pero quien conozca la historia de 
Alemania en esos días, sabe que el destino de Forster fue una 
agudización extrema —pero aun en esta extremosidad muy tí- 
pica— de una colisión trágica común a todo el periodo. Y el 
tratamiento verdaderamente rico, vivo y concreto de los tipos 
humanos y de la significación político-social del problema de 
Flavio Josefo sólo es posible gracias a la mediación de tales 
nexos. Y estos nexos los desconoce prácticamente por completo 
la amplia masa de Alemania y aun su capa intelectual. De aquí 
que sea ineludible que las plasmaciones tan importantes como 
esta novela de Feuchtwanger quizá conmuevan por su huma- 
nidad y remuevan profundos problemas de actualidad política, 
pero queden también oscilando en el aire en el aspecto nacio- 
nal e histórico-nacional. Ese nexo inmediato y directamente 
perceptible con la vida nacional del presente, tal como lo ha- 
bíamos encontrado en Scott, Balzac o Tolstoi, falta en esta 
literatura y tiene que faltar en ella bajo tales condiciones. Y 
este defecto de la emigración antifascista ofrece un flanco iner- 
me a la demagogia nacional del fascismo. 
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Un tercer aspecto que ilumina el carácter de transición de 
la novela histórica antifascista es su afán por lograr monumen- 
talidad histórica. También este tipo de novela toma como punto 
de partida a los grandes héroes de la historia y no los deja crecer 
del terreno histórico concreto de la vida popular, como sí ha- 
bía hecho el tipo clásico de la novela histórica. Claro está que 
también aquí debemos subrayar la diferencia dentro de la apa- 
rente similitud con el periodo anterior de la novela histórica. Éste 
afán de monumentalidad no es decorativo y pintoresco, según 
ya dijimos. Nace de las tradiciones iluministas y combativas de 
los más señeros humanistas de nuestro tiempo. Se aclaran a 
sí mismos y a sus lectores las grandes luchas de la historia redu- 
ciéndolas a la mera lucha entre razón e irracionalismo, entre 
progreso y reacción. Repetimos una vez más: al retomarse 
enérgica y combativamente la defensa de las tradiciones del pro- 
greso humano, su defensa en la época del Renacimiento y de 
la Ilustración, se produce un importante viraje en la historia 
de la literatura. Después del estéril escepticismo, del confor- 
mismo amargado y posteriormente incluso cómodamente resig- 
nado frente a la realidad capitalista, en suma, después de la 
decadencia literaria, he aquí el primer grito de combate para 
defender la cultura humana. 

Sin embargo, una buena parte de la familiarización con la 
vida del pueblo se pierde debido a la demasiado rápida y abs- 
tracta volatilización de las luchas de clase históricas y concre- 
tas en los problemas planteados por la oposición de razón e 
irracionalismo. El significado vivo de estas grandes síntesis abs- 
tractas como fueron las teorías de los grandes ilustrados se basa 
justamente en que fueron síntesis de problemas reales, de su- 
frimientos y esperanzas reales del pueblo, de modo que pudie- 
ran traducirse en todo momento de esta forma abstracta al len- 
guaje concreto de problemas concretos, es decir, histórico-sociales; 
es decir que en esas teorías no se perdió jamás el vínculo con 
estos problemas. En cuanto al contenido, en cuanto a la tenden- 
cia, este vínculo sin duda existe en la literatura de la emigra- 
ción antifascista. Pero la agudización en esta lucha abstracta 
de principios abstractos trae a veces consigo en la representa- 
ción concreta un alejamiento de la vida que conduce a una 
confusión de las verdaderas oposiciones y en ocasiones hasta 
a una distorsión de los objetivos ardientemente anhelados por 
el propio autor. Así, Feuchtwanger formula en su tratado sobre 
la novela histórica esta oposición en una forma que no deja de 
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ser peligrosa, de tal manera que en su formulación se expresa 
un sentido aristocrático y ajeno al pueblo, a diferencia de lo 
que sucede con su propia producción. “Tanto el historiador como 
el novelista ven en la historia la lucha de una pequeñísima 
minoría, capaz de juzgar y decidida a hacerlo, en contra de la 
enorme y compacta mayoría de los “ciegos”, de las masas sin 
Criterio sólo guiadas por su instinto.” Esto representa una jus- 
tificación teórica del Erasmo de Zweig, mas no de las novelas 
de Feuchtwanger sobre Josefo. 


Inclusive en Heinrich Mann encontramos pasajes de nin- 
gún modo secundarios en que la lucha concreta entre poderes 
históricos concretos se disuelve en una abstracción del tipo men- 
cionado. El propio Mann dice una vez, refiriéndose a su Enri- 
que IV: “Pero sabe que cierta especie humana no lo quiere, 
y justamente a esa especie tendrá que enfrentarse por doquiera, 
hasta el fin. No se trata de protestantes, católicos, españoles o 
franceses. Es una especie humana: y esta especie quiere la vio- 
lencia aciaga, la pesantez terrestre, y las extravagancias le gus- 
tan en la penumbra y en el éxtasis impuro. Estos serán sus 
eternos contrincantes, pero él es una vez por todas el emisario 
de la razón y de la felicidad humana.” Aquí se evaporan las 
grandes oposiciones histórico-sociales que determinan el con- 
tenido de la lucha de la humanidad por el progreso, hasta con- 
vertirse en una abstracción casi antropológica. Y con esto se 
elimina precisamente su concreción histórica. Pues si estas opo- 
siciones carecen de un carácter histórico-social concreto, para 
subsistir eternamente como oposiciones entre dos tipos de huma- 
nidad, ¿cómo es posible la victoria de la humanidad y de la 
razón cuyo mejor y más efusivo campeón es justamente Hein- 
rich Mann? 

Esta concepción desde luego requiere ciertos principios fun- 
damentales de la plasmación poética. Pues cuando se parte 
de una concepción así, resulta perfectamente natural que En- 
rique IV exija el centro absoluto en la configuración literaria, 
puesto que es el eterno enviado de la razón y de la humanidad. 
Su figura, sus problemas, su significación histórica y su fisono- 
mía política y humana no surgen concretamente de las deter- 
minadas oposiciones que existen en una determinada fase evo- 
lutiva de la vida popular francesa, sino que estos problemas 
de la vida del pueblo francés aparecen como un mero, y en 
cierto sentido casual, campo de realización para estos ideales 
eternos. 
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Claro está que el Henri IV de Heinrich Mann no está cons- 
truido exclusivamente sobre este principio. Pues de ser así, no 
podría ser una obra de arte que respira una vida auténtica. 
Pero el carácter de transición a que aludimos párrafos arriba 
se manifiesta también en esta importante obra al mostrar su 
plasmación una lucha entre dos principios opuestos: la lucha 
de la concepción histórica concreta de los problemas que pre- 
senta la vida del pueblo en una determinada fase de su evo- 
lución histórica contra los principios abstractos y monumentali- 
zados, “eternizados”, correspondientes a las tradiciones exageradas 
de la Ilustración. 

Desde el punto de vista de la historia literaria, podemos des- 
cubrir aquí cierto electo de las ideas de Victor Hugo. Y esto 
tiene su importancia porque el desarrollo de Victor Hugo alejó 
a este autor del romanticismo para convertirlo en precursor 
de la rebelión humanista contra el capitalismo cada vez más 
bárbaro. Durante este desarrollo, Victor Hugo revela una no- 
table influencia de la ideología de la Ilustración; en el aspecto 
artístico, sin embargo, conserva numerosas ideas románticas y 
profundamente antihistóricas. Nos encontramos así, pues, con 
una conexión entre Heinrich Mann y el pasado, pero no con el 
tipo clásico de la novela histórica, sino, por el contrario, con 
sus antípodas románticos. 

Heinrich Mann mismo habló en cierta ocasión, al reseñar la 
novela Quatre-vingt-treize, de la relación de Victor Hugo con la 
literatura moderna y se declaró en favor de Victor Hugo y en 
contra de Anatole France. Este ensayo sin duda ha de ser ya 
considerado anticuado por su autor (apareció en 1931 en forma 
de libro),* pero sus reflexiones son tan importantes para com- 
prender la génesis artística e ideológica del Henri IV que nos 
parece ineludible hacer mención de sus pasajes más notables. 
Heinrich Mann se refiere a la gran escena entre Danton, Robes- 
pierre y Marat en la obra de Hugo: “Cada uno de ellos se podría 
definir social y clínicamente. Y justamente con ellos se antojaría 
hacerlo; tenemos Los dioses sedientos. Nada quedaría entonces 
fuera de las criaturas más o menos enfermas de una época que 
inflaba a sus semejantes artificialmente y los exhibía así. Sería 
éste un conocimiento reductor. Lo problemático de la grandeza 
humana cualquiera lo percibe en ciertas horas, y no hay escri- 
tor que tuviese una influencia amplia y duradera y que al 


1 Heinrich Mann murió en 1950. [n. del r.] 
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propio tiempo fuese un mal conocedor de la vida. Pero un cono- 
cimiento aumentador prefiere ver el carácter en una intensifi- 
cación suprarreal, sin importar dónde tiene sus raíces. Las alu- 
cinaciones, la proximidad de una depresión maniaca, todo ello 
desemboca en una indudable personalidad y se convierten en 
gran destino. ¿Acaso nosotros mismos no contribuimos a ello? 
En todo caso, habría que pensar que sólo de este modo la his- 
toria no permanece encerrada en las clínicas. Y sólo así la obser- 
vación de la vida no deprime.” 

Nos enfrentamos aquí nuevamente a un dilema típicamente 
moderno. Debido a que la reflexión histórico-social acerca de 
los escritores se ha separado del terreno de la vida popular, 
surge la alternativa de Heinrich Mann de elegir entre la pato- 
logía y la monumentalización abstracta, entre el conocimiento 
“reductor” y el conocimiento “aumentador”. Heinrich Mann 
es injusto con Anatole France. La descripción de los hombres 
desde esa proximidad es en la novela de la Revolución de Ana- 
tole France algo muy distinto de un mero “conocimiento re- 
ductor”. Esta creación de France contiene una decepción causa- 
da por la democracia burguesa en la cumbre de su suprema 
realización; encontramos en ella una configuración poética de 
las contradicciones humanas que se produce justamente en este 
momento culminante y trágico. No afirmamos que France haya 
resuelto con entera maestría este enorme problema, pero la crítica 
de Mann no hace referencia a los límites de la fuerza plasmadora 
de France, sino, por el contrario, a los rasgos en que France 
mantiene un contacto sólo superficial con el resto de la lite- 
ratura burguesa tardía y decepcionada, con una literatura que 
en efecto difunde un conocimiento patológico, “reductor”, del 
hombre; son, pues, los rasgos en que su estilo de composición 
señala al futuro. 


Pero ¿es realmente ineludible esta antinomia entre conoci- 
miento reductor y conocimiento aumentativo establecida por 
Mann? ¿No habrá un tercer camino? Creemos que precisamente 
el Henri IV de Heinrich Mann muestra con toda claridad que 
ese camino existe. Pues la concepción de Mann de una huma- 
nidad auténtica y victoriosa parte en él, como en todo escritor 
realista de auténtica significación, de la idea de que los rasgos 
verdaderamente grandes de la humanidad se presentan en la 
vida misma, en la realidad objetiva de la sociedad, en el hom- 
bre mismo, y de que el escritor no hace sino reproducirlos en 
forma concentrada con medios poéticos, 
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Son las reflexiones tan agudas como la citada de Heinrich 
Mann sobre Edgar André las que nos revelan que el escritor 
es plenamente consciente de este “tertium”. Los terribles acon- 
tecimientos que sucedieron a la detentación del poder por Hit- 
ler le aguzaron la vista para esta realidad heroica que no se 
reduce al observarse de cerca ni se puede exagerar mediante 
una monumentalización. En sus artículos, Mann describió repe- 
tidas veces, de manera conmovedoramente sencilla y acertada, 
estas manifestaciones de una nueva humanidad heroica. Y son 
numerosos los pasajes que nos revelan en el Henri IV este nue- 
vo espíritu que ya nada tiene que ver con la estilización de 
Victor Hugo, ese viejo dilema de Heinrich Mann. 

Mas también en este aspecto es el Henri IV un producto de 
transición. Esbozada esta novela originalmente bajo la influen- 
cia aún viva de la monumentalización tipo Victor Hugo de 
los héroes históricos como eternos representantes del ideal, la 
exposición ha llegado a ser, tras arduas luchas, una presenta- 
ción concreta y pletórica de la riqueza vital. Sólo que a la plas- 
mación verdaderamente concreta de esta riqueza, en toda su 
sencillez y humanidad, se le opone como obstáculo el marco 
de la concepción original. Y así como antes hablamos del dilema 
de Alfred Dóblin respecto al cuento y al reportaje, podemos 
decir ahora con el mismo derecho que el dilema de Heinrich 
Mann en cuanto al conocimiento reductor y aumentativo no es 
producto de una estética fantástica, sino que ha llegado a la 
estética desde la vida misma. 


Cierto: ha llegado a ella desde una etapa de desarrollo de 
la vida que la vida —y con ella Heinrich Mann— ha rebasado 
ya. La actual lucha poética de Heinrich Mann es una lucha 
con el legado del pasado, que él ha superado tanto política como 
humanamente. Contenido de esta lucha es la búsqueda de una 
forma poética adecuada a esa nueva especie de sensación de 
la vida. La extraordinaria significación histórico-literaria del 
Henri IV no se rebaja, sino que más bien se subraya enérgica- 
mente cuando lo consideramos un producto de transición, Es 
una obra de la transición de la mejor parte de la inteligencia 
alemana, y con ella del pueblo alemán, hacia el decidido com- 
bate contra la barbarie hitleriana, hacia la resurrección de la 
democracia” revolucionaria en Alemania. 
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II. Popularidad y espíritu auténtico de la historia 


El carácter de transición de la novela histórica del humanismo 
antifascista se manifiesta claramente si investigamos los méto- 
dos y medios artísticos con que se representa el papel del 
pueblo en la historia. Todos estos autores plasman destinos po- 
pulares. La diferencia decisiva que los separa del periodo ante- 
rior de la novela histórica burguesa consiste precisamente en 
que han roto con las tendencias de la privatización de la his- 
toria, con la transformación de la historia en un pintoresco 
exotismo basado en una psicopatología igualmente peculiar y 
excéntrica. Gracias a que los destinos centrales representados 
en estas novelas históricas se hallan de antemano estrechamente 
ligados, tanto social como individualmente, con los destinos del 
pueblo, surge en el contenido un importante movimiento en 
la orientación al plantearse de nuevo la cuestión de la novela 
histórica clásica. 

A pesar de todo, en lo artístico no se ha producido la rup- 
tura decisiva con las formas y estilos de composición de la 
novela histórica moderna; no descubrimos hoy todavía una acep- 
tación del legado clásico también en lo que se refiere a la com- 
posición, a la acción, y especialmente en lo que respecta a la 
relación del protagonista y de su destino con la vida desplegada 
del pueblo. Los clásicos de la novela histórica siguen siendo 
para el nuevo humanismo figuras casi tan olvidadas y perte- 
necientes a la historia de la literatura, a las que no es nece- 
sario dedicar una atención artística, como lo fueron para los 
escritores del periodo anterior. 

Esta situación aparentemente estético-formal o, si se quiere, 
histórico-literaria, trasciende con todo, en su esencia, el estre- 
cho marco de la estética y de la historia de la literatura. Hein- 
rich Mann, Feuchtwanger, Bruno Frank y otros plasman cier- 
tamente destinos populares, pero no lo hacen a partir del pueblo. 
Los clásicos de la novela histórica fueron en lo político y en 
lo social mucho más conservadores que Heinrich Mann o Feucht- 
wanger —basta recordar a Walter Scott. De ningún modo puede 
hablarse en ellos del apasionado vínculo con la transformación 
revolucionaria de la sociedad como en los novelistas modernos. 
Lo cierto es que no podían sentir ese vínculo. Pero Scott y los 
demás clásicos de la novela histórica se encuentran mucho más 
próximos en su vivencia histórica, en su idea concreta y viva 
de la historia, a la verdadera vida del pueblo que incluso los 
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más grandes escritores democráticos de nuestros días. Para 
Scott, la historia es primaria e inmediatamente destino popular. 
La consciente personalización de un destino popular mediante 
grandes figuras históricas, la revelación del nexo que existe en- 
tre estos destinos y los problemas del presente surgen para él 
sólo a partir de la vida concreta del pueblo en un determinado 
periodo histórico, y crecen orgánicamente en éste. Es decir 
que escribe desde las experiencias del propio pueblo, desde el 
alma del pueblo, y no meramente para el pueblo. 

En los humanistas antifascistas actuales, el pathos del acer- 
camiento al pueblo es mucho más violento y apasionado que 
en la mayoría de los clásicos. Este apasionamiento es precisa- 
mente un signo que nos dice que la mejor parte de la inteli- 
gencia democrática está decidida a romper su aislamiento de la 
vida popular, en vista de los terribles y magníficos aconteci- 
mientos de los últimos años. Esta decisión, así como su reali- 
zación ya efectuada en lo político y en lo publicitario, repre- 
senta un paso de extraordinario alcance histórico. La novela 
histórica moderna de estos autores es una expresión artís- 
tica de esta decisión en alto nivel. Pero por la natura- 
leza misma del asunto, necesariamente tiene que ser pau- 
latina e irregular la realización en el campo de lo artístico, 
justamente en la transformación radical de todos los principios 
de composición de la novela, con el fin de que se haga oír en 
ella la voz de la vida popular misma y no sólo la relación que 
guarda el escritor con la vida del pueblo; y sólo puede produ- 
cirse esa realización después de profundas reflexiones históricas, 
filosóficas y artísticas. Por ahora, la situación aún se presenta 
en forma tal que los autores escriben sin duda para el pueblo 
acerca de destinos populares, pero sin que el propio pueblo 
desempeñe un papel de protagonista; es decir. el pueblo no 
es en estas novelas más que un objeto de demostración artística 
de ideales humanistas (cuyo contenido, no hay que olvidarlo, 
guarda una estrecha conexión con los problemas importantes 
de la vida popular). Desde un punto de vista artístico, el pue- 
blo, con todo, es sólo el escenario para una representación 
principal, que se desarrolla en un plano diferente, no relacio- 
nado directamente con la vida del pueblo. 

La novela histórica del nuevo humanismo es, pues, una con- 
tinuación de la novela histórica burguesa tardía en la medida 
en que su acción se desarrolla principalmente en los estratos 
superiores de la sociedad. Hemos mostrado va que dentro de 
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este parentesco hay una diferencia muy importante, incluso 
una oposición en el contenido social, en la psicología, etc. Ya 
que en la concepción de lo que es “arriba” y “abajo” en la 
sociedad pueden surgir fácilmente malentendidos, y ya que la 
idea de popularidad, en su relación con la exposición de la his- 
toria de “abajo” se puede vulgarizar con demasiada ligereza, 
creemos necesario incluir a continuación una breve nota acla- 
ratoria sobre estos conceptos. 

Insistamos ante todo nuevamente —hecho que no será ya 
novedad para el lector de nuestra obra— que no entendemos 
por representación desde “abajo” de ninguna manera la exclu- 
sión de los protagonistas históricos de la novela, ni tampoco 
una novela histórica en que sólo se tratan como tema los es- 
tratos oprimidos de la sociedad. Una novela histórica de este 
tipo también es posible; ha sido realizada por ejemplo en las 
obras de Erckmann-Chatrian. Pero esperamos que nuestras 
exploraciones no habrán dejado duda alguna de que estos auto- 
res no pueden ser tomados como modelo para la novela his- 
tórica, de que, por el contrario, este tipo de novela histórica 
hace resaltar los aspectos problemáticos de la evolución literaria 
moderna de manera novedosa y no menos agudizada. Los héroes 
de Walter Scott, de Pushkin, de Tolstoi proceden en su inmensa 
mayoría de las capas sociales superiores, y sin embargo, en los 
sucesos de su vida se refleja siempre la vida y el destino del 
pueblo entero. 

O sea que en relación a la novela histórica —o quizá a la 
novela en general — habrá que seguir determinando en concreto 
estas oposiciones. ¿Qué es lo importante en la novela histórica? 
En primer término, que se plasmen destinos individuales tales 
que se expresen en ellos en forma inmediata y a la vez típica 
los problemas vitales de la época. El camino hacia “arriba” 
seguido por la novela moderna es, por su naturaleza, el camino 
que conduce a la excentricidad social de los destinos confi- 
gurados. Esta excentricidad de los destinos, en que se expresa 
artísticamente el hecho de que los estratos superiores de la 
sociedad han dejado de ser los campeones del progreso nacional, 
se manifiesta adecuadamente en lo artístico sólo en tanto que 
los portadores plasmados de estos acontecimientos se hallan dis- 
tanciados de la vida cotidiana del pueblo, incluso por su posi- 
ción social, de modo que revelan un carácter excéntrico ya 
desde el mero punto de vista social. Esta excentricidad, natu- 
ralmente, también tiene un modo de ser típico, en cuanto ca- 
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racteristica de una determinada capa social. Pero lo decisivo 
en el aspecto artístico es el contenido social y psicológico del 
destino plasmado; es decir, la cuestión de si este destino está 
vinculado o no lo está con los grandes problemas típicos de la 
vida popular en lo que respecta al contenido. 

La ausencia de tal vínculo puede darse por lo tanto también 
en novelas que por su tema parecen haber surgido inmediata- 
mente de la vida del pueblo, aparentando una plasmación des- 
de “abajo” de la vida. Mencionemos un único ejemplo típico: 
la figura del Franz Biberkopf en Berlin Alzxanderplatz de Al. 
fred Döblin. Biberkopf es un obrero, y desde un punto de vista 
exterior, su ambiente es presentado con gran exactitud y preci- 
sión. Pero cuando Dóblin lo arranca de su vida de obrero para 
convertirlo en proxeneta y delincuente, llevándolo tras variadas 
aventuras a una mística fe en el destino —¿qué tiene que ver 
el contenido psicológico, el camino psicológico de un destino 
singular como éste con el de la clase obrera alemana de la 
posguerra, y en esta clase y a través de ella, con el destino del 
pueblo alemán de este periodo? Obviamente, bien poco. No 
queremos negar con esto la posibilidad psicológica del caso 
particular expuesto por Dóblin, y ni siquiera la posibilidad de 
su repetición incluso en este ambiente. Lo que interesa aquí 
no es la verdad psicológica del caso particular, la autenticidad 
sociográfica y pintoresca del ambiente, sino el contenido del 
destino. Y en Döblin, este contenido es, respecto del pueblo, 
excéntrico. Tan excéntrico como por ejemplo los destinos que 
presentan Joyce o Musil, nombres junto a los que hay que situar 
justamente el de Dóblin. Al transplantar su acción al prole- 
tariado berlinés, no solamente no logró eliminar esa excentrici- 
dad, sino que hasta la acrecentó. 

Tomemos, en cambio, la Tatiana del Eugenio Onegin de 
Pushkin o, para citar un ejemplo contemporáneo alemán, Los 
Buddenbrooks de Thomas Mann. En el aspecto social, ambas 
novelas se desarrollan “arriba”. Pero Belinski dio con toda ra- 
zón el epíteto de “enciclopedia de la vida rusa” a la novela 
en verso de Pushkin, y precisamente el ejemplo de Tatiana es 
un destino importante y general en que se manifiestan en forma 
concentrada los principales problemas de la vida popular rusa 
de un periodo de transición. Thomas Mann no puede ya tener 
esta universalidad tan amplia de Pushkin. Pero el destino de su 
familia patricia de Lübeck es sólo exteriormente, sólo artísti- 
camente, un destino familiar cerrado y aislado. Los problemas 
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psíquicos y morales más importantes de la transición de Ale- 
mania hacia un moderno y desarrollado capitalismo encuentran 
aquí una grande y típica expresión poética. Y esa transición 
significa un giro en el destino de todo el pueblo alemán. 

Así pues, si le reprochamos a la novela moderna, en cuanto 
a su plasmación de la historia, que no la configura desde “aba- 
jo”, vemos ya claramente contra qué va dirigido este reproche. 
Pero al rechazar los destinos histórica y socialmente excéntricos 
desde el punto de vista de un gran arte no hemos dado más 
que el primer paso para aclarar este problema. También el 
contenido social y psicológicamente típico puede ser adecuado 
o inadecuado para su plasmación épica. Y con ello nos enfren- 
tamos a la cuestión artística central de la novela histórica con- 
temporánea; pues la tendencia a una franca excentricidad puede 
considerarse ya moribunda. ¿Por qué son figuras populares los 
personajes que Walter Scott o León Tolstoi toman de la noble- 
za media, y por qué se refleja en sus vivencias el destino del 
pueblo? La razón es sencilla. Tanto Scott como Tolstoi han 
creado seres humanos en que se hallan estrechamente ligados 
el destino personal y el destino histórico-social. Y lo hacen de 
tal manera que llegan a expresarse en forma inmediata en la 
vida privada de estos personajes ciertos aspectos generales e im- 
portantes del destino del pueblo. El espíritu auténticamente 
histórico de la composición se manifiesta justamente en que 
estas experiencias personales, sin perder el rasgo de tales, sin 
transgredir la inmediatez de esta vida, tocan sin embargo todos 
los grandes problemas de su época y se encuentran Íntima- 
mente vinculados a ellos; de hecho, son un fruto necesario de 
ellos. Cuando en La Guerra y la paz León Tolstoi crea sus per- 
sonajes Andrei Bolkonski, Nikolai y Petia Rostov, etc., configura 
hombres y destinos que sufren inmediata y directamente la 
influencia de esta guerra en los destinos humanos particulares, 
en la transformación exterior de la vida y en las alteraciones 
internas de la conducta ético-social. 

Esta inmediatez de las relaciones vitales con los aconteci- 
mientos históricos viene a ser lo decisivo en primera instancia. 
El pueblo, en efecto, vive la historia de manera directa. La 
historia es su auge y su decadencia, la cadena de sus alegrías 
y sufrimientos. Si el autor de novelas históricas logra inventar 
tales hombres y destinos, en que se manifiesten directamente 
los principales contenidos, problemas, corrientes, etc., sociales y 
humanos de una determinada época, podrá representar la his- 
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toria desde “abajo”, desde la vida del pueblo. Y las grandes 
figuras históricas descritas por los clásicos tienen que cumplir 
con la función de resumir en una etapa superior del tipismo 
histórico y de generalizar poéticamente todos estos problemas 
y corrientes, después de habérnoslos presentado en forma con- 
creta y directamente viva para nosotros. Con esto se supera ese 
anquilosamiento en la mera inmediatez de la vida popular, 
en la mera espontaneidad de los movimientos populares, del que 
hemos presentado como ejemplo típico las novelas históricas 
de Erckmann-Chatrian. A esto se debe que las grandes figuras 
históricas sean entre los clásicos, según analizamos ya, meras 
figuras secundarias desde el punto de vista de la composición; 
pero en cuanto tales figuras secundarias son imprescindibles 
para llevar la imagen del mundo histórico a su perfección. 

Es decir que, en cuanto a la popularidad, pueden presen- 
tarse aquí dos peligros a la novela histórica Hemos tratado 
ya con cierto detenimiento el primero, el de que los destinos 
privados, presentados quizá psicológica y humanamente con 
vida, no guardan un nexo orgánico con los problemas históricos 
de la vida popular, con los esenciales contenidos histórico- 
sociales del periodo descrito, en suma, de que siguen siendo 
destinos particulares (aunque en ocasiones muestren un cierto 
tipismo social), con lo que la historia se rebaja a la función 
de un mero trasfondo, de una escenografía decorativa. 

Para la novela histórica del humanismo antifascista, el pe- 
ligro es justamente opuesto. Los más importantes representantes 
de esta orientación elaboran su materia desde un comienzo en 
un considerable nivel de abstracción. De acuerdo con su ideo- 
logía, eligen como héroes a protagonistas históricos capaces de 
personificar afectiva e intelectualmente las grandes ideas y los 
grandes ideales por los que estos escritores luchan. Pero con 
esto se pierde la inmediatez de la vivencia histórica, o existe 
al menos el peligro de que se pierda. Pues las figuras sobre- 
salientes de la historia son importantes justamente porque ele- 
van a una altura intelectual todos los problemas que en la 
vida misma se presentan diseminados, en forma puramente 
individual, en manifestaciones puramente privadas; en otras 
palabras, estas figuras generalizan los problemas de la vida. 

Volvemos a insistir en que nos encontramos aquí con un im- 
portante rasgo positivo de la novela histórica del humanismo 
antifascista; representa un paso hacia la liquidación de esa rup- 
tura en las relaciones entre pasado y presente, ruptura que aun 
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los más señalados autores de novelas históricas del periodo 
anterior habían sufrido. Gon todo, la relación efectuada es de- 
masiado directa, demasiado intelectual, demasiado general. 
Hemos hablado ya del peligro de la generalización intelec- 
tual (la lucha de razón e irracionalismo como contenido de la 
historia), y mostrado que con ello se palia el carácter histórico 
específico y concreto. Y ahora tendremos que señalar otro 
peligro, estrechamente vinculado al anterior. A saber, que la 
vivencia inmediata de la historia es elevada a una forma dema- 
siado intelectual, o mejor dicho: que el camino que va de la 
vivencia inmediata de la historia a la generalización y al resu- 
men de esta experiencia es demasiado corto y, por lo tanto, 
demasiado abstracto. Es tan corto y abstracto porque el proceso 
entero se desarrolla en un solo hombnz, en el propio protagonis- 
ta histórico, en el representante de los ideales humanistas. Con 
esto, la vivencia inmediata no puede ejercer su influencia con 
la amplitud y variedad que podrían tener las figuras cuya 
función no consiste en elevar esas vivencias al más alto nivel 
histórico posible de la abstracción; y además existe sólo un 
camino que lleve de la experiencia a la generalización, a saber, 
el que se encuentra en el alma de un ser humano, y este ca- 
mino es necesariamente más angosto, recto y simplificado que 
la reunión de diversos y divergentes caminos procedentes de las 
vivencias de figuras diferentes social y humanamente en una 
sola figura, precisamente la del protagonista histórico (que por 
ello se presenta en los clásicos siempre como figura secundaria). 
A esto se añade que la elaboración generalizadora de la pro- 
pia vivencia por fuerza presenta un carácter de abstracción, 
mientras que la “respuesta” que da el protagonista histórico 
de las novelas históricas clásicas a las “preguntas” de quienes 
viven los problemas en forma inmediata de ninguna manera 
necesita ser una respuesta en un sentido lógico ni estar conectada 
directamente con sus vivencias. Basta con que la síntesis, Ja 
reunión de esas cuestiones que surgen a partir de las experien- 
cias de quienes actúan directamente, responda en un sentido 
histórico y de contenido. La mayor libertad de movimiento 
que se produce de este modo para el poeta es evidente, así 
como su posibilidad de plasmar una mayor riqueza y comple- 
jidad de la vida en todas sus interacciones. , 
Atengámonos nuevamente a La guerra y la paz de Tolstoi. 
Los diferentes personajes reaccionaron de las maneras más diver- 
sas a la irrupción del ejército francés en Rusia, pero siempre 
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su reacción fue humana e inmediata, expresándose cl cambio 
de su vida debido a esta guerra en todos sus nuevos senti- 
mientos y experiencias. Ninguno de esos personajes, se llame 
Andrei Bolkonski o Rostov o Denissov, etc., está obligado, por 
la composición, a dar a sus vivencias un diferente nivel de 
generalización del que corresponde a su estado de ánimo mo- 
mentáneo. Aun en conversaciones como la de Bolkonski y Bezú- 
jov en la víspera de la batalla de Borodino los comentarios 
de Bolkonski no son más que generalizaciones de sus humores 
subjetivos. Su función es sólo aportar un poco de colorido en 
el cuadro total, no soportar el peso del sentido íntegro. 
Cuando en Heinrich Mann, en cambio, el joven rey de Na- 
varra se entera del envenenamiento de su madre por obra de 
Catalina de Médicis, tiene que reaccionar inmediatamente como 
jefe de los hugonotes y enfrentarse a la astuta reina como un 
contrincante de diplomático comportamiento. Sus expresiones, 
tanto de sentimientos como de ideas, constituyen el eje central 
de la novela. El desarrollo entero se hace patente en su alma. 
El resto no es más que material ilustrativo complementario. Es 
obvio que con esto por un lado el personaje esté sobrecar- 
gado (pues en cada etapa se le exigen poéticamente reacciones 
históricamente adecuadas que es casi imposible que pueda sa- 
tisfacer), y por el otro el camino de por sí demasiado estrecho 
y corto entre la vivencia inmediata y su generalización sinté- 
tica tiene que ser abreviado aún más artificialmente. Cuando 
en situaciones importantes el poeta no realiza esta abreviación, 
cuando mantiene a la figura central durante un largo lapso 
fija en el nivel de la vivencia directa de los acontecimientos, 
por fuerza rebaja el nivel de esa figura. El sitio que ocupa en 
la composición obliga al lector a esperar de ella algo impor- 
tante y directivo en cada una de las situaciones, y a considerar 
las experiencias inmediatas y sólo personales como mero ve- 
hículo hacia lo históricamente universal, y no como un fin en 
sí mismo. También Tolstoi resume las experiencias del pueblo 
ruso durante la guerra en la sola figura de Kutúzov. Este an- 
ciano carece ya de todo deseo y experiencia personales, y sin 
embargo no da la impresión de algo abstracto, como sucede 
a menudo con el Enrique IV de Heinrich Mann, a pesar de la 
extraordinaria fuerza con que este escritor plasma a sus perso- 
najes. No es difícil explicarse este hecho: se debe a que Ku- 
tázov es, en la composición de la obra, sólo un personaje se- 
cundario, a que la experiencia del pueblo se ha producido a 
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través de las experiencias de las más diversas figuras de la obra, 
a que la síntesis poética generalizadora descansa por ello en una 
muy amplia base, que tiene por portador principal a un persona- 
je cuya posición en la estructura y cuya caracterización psicológica 
han sido enfocadas de acuerdo con esta función sintetizadora. 
O sea que los hombres de “abajo” viven la historia de ma- 
nera más inmediata, en parte como personas activas, en parte 
como personas pasivas. “Arriba” esta vivencia empalidece hasta 
cierto grado y se hace abstracta, recibe matices ajenos a la vida 
y en ocasiones incluso llega a salirse del marco histórico. Jus- 
tamente debido a que Kutúzov es una figura secundaria puede 
crearse la base para su profundo y auténtico papel artístico e 
histórico de mediador entre “abajo” y “arriba”, entre la inme- 
diatez de la reacción a los acontecimientos y la máxima con- 
ciencia posible en estas circunstancias determinadas. 

El tipo de plasmación de la historia que hemos criticado en 
estas páginas está vinculado a las tradiciones aún no entera- 
mente superadas de la cosmovisión de un periodo político-social 
superado. El destino popular todavía no se siente como el ver- 
dadero destino concreto del pueblo, sino como un destino histó- 
rico abstracto en que el pueblo desempeña un papel más o menos 
casual. La irregularidad del desarrollo, su marcha tan llena de 
contradicciones, se manifiesta en que el factor que sirve de ver- 
dadero móvil para la superación de este alejamiento respecto 
del pueblo —a saber, la ardiente y apasionada participación 
en el destino del pueblo alemán en el momento presente—, a 
veces incluso llega a aumentar más todavía la casualidad en 
la plasmación de este distanciamiento. Al convertirse el pasado 
en un material ilustrativo para los problemas del presente, los 
«destinos específicamente históricos que suelen plasmarse en estas 
novelas pierden su semblante propio, su significación personal. 
Y no obstante esta continua irregularidad en el desarrollo, el 
camino evidentemente conduce hacia una superación de este 
distanciamiento. 

Una vez dicho lo anterior, consideremos por un momento 
la evolución de Lion Feuchtwanger. Sus primeras novelas his- 
tóricas (Jud Súss y La duquesa fea) responden todavía, en lo 
esencial, a la teoría que, según vimos, elaboró el propio Feucht- 
wanger acerca de la novela histórica. En ambas obras la his- 
toria no pasa de ser un disfraz decorativo para problemas 
psíquicos especificamente modernos. El destino del Tirol en las 
luchas por el poder llevadas a cabo por los Luxemburgos, 
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los Habsburgos y los Wittelsbacher tiene muy poco que ver 
con la tragedia amorosa individual de Margarete Maultasch. 
La tragedia de la mujer de altas dotes, pero fea, que constituye 
lo interesante de esta novela en el aspecto humano (pues en las 
intrigas políticas por el poder es bien poco lo que puede des- 
pertar el interés histórico y humano en el lector de nuestros 
días), sin duda se halla hábilmente entretejida en la fábula 
de las intrigas políticas, pero en cuanto a lo humano dificil- 
mente existe una conexión entre ambas. El caso es muy pare- 
cido en el Jud Süss. También en esta novela el tema principal 
es un conflicto psíquico específicamente moderno, una colisión 
ideológica. El mismo Feuchtwanger se refiere en los siguientes 
términos al tema de su novela: “Hace ya algunos años me 
interesaba mostrar la senda de un hombre que llevara de la 
actividad a la pasividad, de la acción a la contemplación, de 
la mentalidad europea a la india. Era lógico tomar para la 
plasmación de esta idea a un hombre de la historia contem- 
poránea: ese hombre fue Walther Rathenau. Intenté hacerlo: 
pero fracasé, Situé este mismo tema dos siglos atrás y traté de 
presentar el camino del judío Süss Oppenheimer: me acerqué 
a mi objetivo.” 

Resulta sumamente instructivo el analizar un error de esta 
naturaleza cometido por un escritor de talento. Feuchtwanger 
afirma que fracasó con el tema Rathenau y piensa que la rea- 
lización de su intento con la figura del judío de Württemberg 
demuestra la adecuación de la temática histórica para este tipo 
de cristalizaciones de colisiones abstractas e intelectuales. A 
nosotros nos parece que el fracaso de Feuchtwanger con el te- 
ma de Rathenau no se debe a razones de proximidad temporal 
o a lo desfavorable de la materia de actualidad, sino a que la 
colisión que quiere presentar no guarda prácticamente ninguna 
relación con la tragedia interior de Rathenau. El familiar per- 
sonaje y las conocidas circunstancias de su vida se han opuesto 
por ello con vigor y éxito a esta “introyección” por parte del 
poeta. Cierto que en la tragedia de Walther Rathenau tiene 
su importancia el hecho de que fuese judío, y cierto también 
que existió en Rathenau una cierta escisión entre la actividad 
y la contemplación. Pero la verdadera tragedia de Rathenau 
es la propia tragedia de la burguesía liberal de Alemania que, 
debido a la indigna situación política y cultural de la burgue- 
sía económicamente dominante durante el régimen del empe- 
rador Guillermo, demostró su incapacidad para encontrar la tran- 
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sición hacia una orientación democrático-republicana en su 
evolución después de que la caída de los Hohenzollern y la polí- 
tica de la socialdemocracia alemana había puesto en sus manos 
el poder del Estado. Es obvio que la abstracción episódica de 
actividad y contemplación no podía imponerse al lado de este 
inmenso y poderoso material. 


La intención de Feuchtwanger se logró en el Jud Süss. Pudo 
lograrse gracias a que el autor tenía plena libertad de hacer 
lo que se le antojara con esta figura histórica tan alejada del 
presente. Sin embargo, en relación con la fábula total la inten- 
ción de Feuchtwanger no se logró ni podía lograrse. Consistía 
en seguir la evolución del judío Súss de la acción a la con- 
templación. La acción: esto es, la terrible explotación de Wúrt- 
temberg con el auxilio de la rama secundaria de la dinastía, 
que había alcanzado el poder. Y cuando se produce el viraje 
y el héroe de Feuchtwanger inicia el recorrido por la senda 
“india”, a la luz de lo anterior todo lo precedente no parece 
haber sido más que una cadena de equivocaciones, como algo 
episódico y secundario. Y con ello surge una perspectiva gro- 
tesca y distorsionada, pues el destino de todo un país, el destino 
de millones de personas se convierte en una escenografía indi- 
ferente para la transformación espiritual de un usurero judío, 
y los fuegos artificiales de un misticismo cabalístico y de una 
muerte de mártir que Súss está dispuesto a sufrir cuando se 
somete al espíritu de ese misticismo, todo ello ha de ser el final 
de un desarrollo en que hemos visto —aunque sólo fuese en el 


trasfondo— el continuo sufrimiento y la opresión de todo un 
pueblo. 


El destino humano aquí representado es por lo tanto, frente 
a los acontecimientos históricos, todavía tam excéntrico como 
lo había sido por ejemplo con Flaubert. El talento literario de 
Feuchtwanger, que busca apasionadamente una concreción his- 
tórica y humana, se revela en que plasma el problema de la 
acción y de la inactividad en un tipo humano para el que ha 
sido un problema real, suscitado por sus condiciones de vida 
reales: a saber, en el financiero y usurero judío del siglo xvn 
que acaba de salir del ghetto. Aquí, hasta la existencia simul- 
tánea e inmediata de las manipulaciones chantajistas sin escrú- 
pulo alguno y del misticismo religioso concuerdan histórica y 
socialmente con la verdad. Y por eso la figura del protagonista 
es enteramente fidedigna tanto psicológica como históricamente, 
si nos atenemos exclusivamente a ella. 
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La desviación de la verdad histórica interna y, con ello, de 
la verdad poética más profunda de la novela histórica se en- 
cuentra por una parte en la desproporción —ya señalada por 
nosotros— entre la acción y la transformación de ésta que se 
había propuesto Feuchtwanger. El elaborador literario de la his- 
toria no puede, en efecto, manejar a su antojo la materia histó- 
rica. Los acontecimientos y los destinos tienen su peso objetivo 
natural, su proporción objetiva natural. Si el escritor logra in- 
ventar una fábula que reproduzca correctamente estas relacio- 
nes de peso, estas proporciones, crea junto con la verdad his- 
tórica también la verdad humana y poética. Si su fábula, en 
cambio, ha sido planeada de tal modo que distorsiona estas 
proporciones, lo único que logra es distorsionar igualmente la 
imagen literaria. Resulta ofensivo que el sufrimiento de todo 
un pueblo a lo largo de decenios se presente como “motivo” 
para la conversión espiritual de un solo hombre de una impor- 
tancia que no llega a ser fundamental. 


Por otra parte, la proporción, y con ella también la verdad 
poética, se lastima cuando Feuchtwanger circunda esta con- 
versión de su héroe con el “eterno” y “supratemporal” halo de 
la solución de un destino humano general. La conversión al mis- 
ticismo cabalístico es social y psicológicamente muy compren- 
sible en un judío del siglo xvr, y Feuchtwanger la presenta 
con una psicología fina y matizada. Pero la filosofía que le 
sirve de base, como si el usurero converso se hubiese elevado 
ya totalmente por encima de la inconstancia europea en la ac- 
tividad práctica para sumirse por completo en las profundi- 
dades de la contemplación oriental en que la engañosa apa- 
riencia de la acción y de la historia se disuelve en la nada, de 
hecho no es más que la voz de un periodo pasado de la lite- 
ratura. Schopenhauer había descubierto para Alemania que la 
filosofía de la India constituía el medio adecuado para superar 
la “superficial” idea de Hegel acerca del progreso humano. 
Desde entonces, en la intelligentsia alemana —y en la de otras 
naciones también— esta teoría se repite filosóficamente y se 
plasma poéticamente en toda una gama de variantes. 

Y si los representantes literarios de la decadencia no perci- 
ben que aquí se configuró la ideología de su huida de la his- 
toria, de una historia cuya marcha capitalista y reaccionaria 
ellos no desean compartir, siendo conscientes de ello, pero en 
cuya superación revolucionaria temen tomar parte, ello no deja 
de ser comprensible. Pero resulta contradictoria y molesta en la 
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composición cuando se presenta en un escritor y Combatiente 
progresista del rango de Feuchtwanger. Pues para un autor 
decadente que sólo persiguiese metas decorativas y psicologis- 
tas, en el tema del Jud Süss todo lo que precede a la conver- 
sión realmente no habría sido más que motivo. Un escritor de 
esta especie habría expuesto todo esto en una forma abreviada 
y decorativa, y no como Feuchtwanger con un afán por al- 
canzar un verdadero realismo. La plasmación habría podido 
ser entonces mucho más uniforme, pero la importancia literaria 
de Feuchtwanger se revela justamente en que es arrebatado 
profundamente, tanto en lo literario como en lo humano, por 
el “motivo”, por el destino del pueblo de Württemberg, y en 
que lo presenta con vigorosas pinceladas realistas, desenmas- 
carando con ello nada menos que la excentricidad del propio 
final de su novela. Feuchtwanger es un humanista demasiado 
honesto y un escritor realista demasiado convencido como para 
poder adueñarse adecuadamente de este tema. 

Por eso resultó tan imprescindiblemente necesario el paso 
que dio Feuchtwanger en sus novelas sobre Flavio Josefo. Hemos 
señalado ya que el tema general de estas novelas, la oposición 
entre nacionalismo e internacionalismo, surge verdaderamente - 
de la materia histórica misma. Ya por este mero hecho se pro- 
ducen aquí proporciones bien diferentes y mucho más correc- 
tas entre las ideas de un humanismo general y los aconteci- 
mientos y personajes históricos plasmados por Feuchtwanger. 
La gran colisión no es sencillamente transferida hacia la historia 
pasada, sino que más bien es elaborada a partir de ésta. Esto 
significa un extraordinario paso hacia adelante en el camino 
que ha de llevar a una auténtica novela histórica; y significa 
a la vez una notable agudización de la contradicción entre la 
teoría de la novela histórica, tal como la expresó Feuchtwanger, 
y su propia práctica poética. 

En este contexto tiene para nosotros una especial importan- 
cia la cuestión de la configuración de los destinos populares. 
En este nexo, no solamente La guerra judía significa un ex- 
cepcional progreso en comparación a las primeras novelas de 
Feuchtwanger, sino también Los hijos en comparación con La 
guerra judía. En aquélla se plasma la tragedia dramática pro- 
piamente dicha del pueblo judío, la destrucción de Jerusalén, 
el aniquilamiento del Estado judío. Pero este poderoso drama de 
todo un pueblo se desarrolla prácticamente sólo “arriba”: lo más 
importante y lo elaborado con máxima plasticidad no es el 
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destino popular, sino las reflexiones de grandes personalidades 
en torno de este destino. En el pleno sentido de la palabra es el 
pueblo mismo aquí un mero objeto de la acción que se desen- 
vuelve “arriba”, es el mero objeto de la más refinada dialéctica 
intelectual con que se sopesa su sino desde los más diversos 
puntos de vista. 

Esta idea de la vida popular se revela con máxima claridad 
en el hecho de que Feuchtwanger, que caracteriza con una tan 
extraordinaria finura intelectual y humana a los más diversos 
tipos de la intelligentsia judía, griega y romana, ve en los re- 
presentantes radicales de la oposición nacional de los judíos una 
mera horda de fanáticos salvajes que se desgarran unos a otros. 
Debido a esta idea, la imagen de la heroica resistencia del 
pueblo judío se convierte en un caos intelectual y en algo sólo 
decorativo en cuanto a la composición. El pueblo combatiente 
carece de una fisonomía político-social definida que se pre- 
sente con nitidez a nuestra mirada y se vaya desenvolviendo: 
alternan las refinadas intrigas y maniobras “arriba” con los 
caóticos estallidos “abajo”, sin que sea posible descubrir un nexo 
claro y concreto entre ambos. 

Esta falla en la exposición histórica de Feuchtwanger se debe 
a los vestigios aún no superados de la ideología liberal. A esta 
ideología debe Feuchtwanger su exagerada veneración por la 
“política real”, por las refinadas intrigas diplomáticas, por el in- 
teligente compromiso. En el Jud Súss dice el rabino Jonathan 
Eybeschútz: “Poca cosa es ser mártir; es mucho más difícil 
presentarse con ambigúedad para defender la idea.” Y son nu- 
merosos los pasajes en que se manifiestan pensamientos seme- 
jantes, tanto en las primeras novelas sobre Flavio Josefo como 
inclusive en la segunda parte. Estas teorías, esta concepción de 
la realidad, guardan una estrecha relación, según vimos ya, con 
la posición aislada del intelectual progresista en las grandes lu- 
chas de clase del periodo capitalista tardío; esta situación de 
aislamiento la van superando poco a poco los mejores de entre 
los intelectuales, y por lo tanto también Feuchtwanger, con el 
auxilio de la experiencia que representa el frente popular. 

Sin embargo, las huellas ideológicas siguen surtiendo su efec- 
to aún largo tiempo después. Y a consecuencia de ellas se exa- 
gera muchísimo la significación de las decisiones particulares 
de los individuos. Se produce así por un lado un sentimiento de 
responsabilidad tenso y que a veces raya en el misticismo, y por 
el otro una predilección no menos exagerada por la justifica- 
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ción psicológica de los compromisos liberales. Y ambos hechos 
tienen su raíz en que el intelectual aislado, si es honesto, sólo 
puede alcanzar un relativismo abiertamente reconocido; el abso- 
lutizar su postura individual equivale para él tanto como ser 
estrecho de miras. 

El rival de Flavio Josefo, Justo de Tiberíades, expresa en la se- 
gunda novela claramente este punto de vista, con gran franqueza 
y verdad psicológica: “Para que una verdad se sostenga, tiene 
que estar aleada con una mentira... La verdad pura y abso- 
luta es insoportable, nadie la posee, y además no hay por qué 
querer alcanzarla, pues es inhumana, no es digna de conocerse. 
Pero cada quien tiene su propia verdad y sabe exactamente cuál 
es su verdad... Y cuando se desvía sólo en un ápice de esta su 
verdad individual, lo siente y sabe que ha cometido un peca- 
do.” Este Justo de Tiberíades critica siempre al héroe Flavio Jo- 
sefo con causticidad. En cuanto a los actos de Josefo, su crítica 
se dirige contra el hecho de que en éste la línea del “inteli- 
gente compromiso” no se ha convertido en una ética consciente 
y responsable, de que Josefo vacila continuamente entre actos 
espontáneos que en el levantamiento judío llevaron a su adhe- 
sión a la extrema derecha, y compromisos con frecuencia egoístas. 

El contraste entre ambos se trasmite asimismo a la produc- 
ción de Josefo. En el segundo tomo aparece su libro, en que 
trata del levantamiento judío como una cuestión puramente 
ideológica nacional del contraste entre Roma y Judea, entre 
Júpiter y Yahvé. Justo, en cambio, escribe un libro repleto de 
“números” y de “estadísticas”. 

En este punto se revela una transformación y una evolución 
considerables en el propio autor. El segundo volumen ya había 
sido redactado antes de que Hitler ocupase el poder, mas todo 
lo que hasta ese momento había quedado terminado fue des- 
truido por los fascistas, y Feuchtwanger tuvo que escribir este 
libro de nuevo; al emprender la segunda versión, según relata 
él mismo, el material había aumentado considerablemente, 
con lo que se vio obligado a escribir una tercera novela sobre 
Josefo, hasta ahora inédita. Resulta muy interesante y de má- 
xima importancia para la evolución de la novela histórica an- 
tifascista el hecho de que esa ampliación del material se produ- 
jese en buena medida porque Feuchtwanger dedicó un espacio 
mucho mayor que en el primer volumen a la descripción del 
pueblo, a su situación económica y a los problemas ideológicos 
consiguientes, 
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Este cambio se muestra claramente en la propia novela y 
lo encontramos programáticamente explicitado. A saber, en la 
forma de las discusiones sobre la obra que escribió Flavio Josefo 
acerca de la guerra judía, cuyo espíritu general en cuanto a 
la concepción de la historia se cubre casi totalmente con la con- 
cepción del primer volumen de Feuchtwanger. Durante una 
de estas discusiones en casa del senador romano Marulo, Juan 
de Gischala, ex dirigente del ala plebeya extrema del levan- 
tamiento judío y actualmente esclavo de este senador, le dice 
algunas duras verdades sobre su libro al famoso escritor: “Al 
iniciarse la guerra, yo mismo no conocía mejor que vos [Josefo] 
sus causas; quizá no las quise conocer mejor... En esa oca- 
sión no se trataba de Yahvé ni de Júpiter, sino de los precios 
del vino, del aceite, del trigo y de los higos. Si vuestra aristo- 
cracia sacerdotal —se dirigió en amable tono didáctico a Jo- 
sefo— no hubiese gravado con tan infames impuestos nuestros 
pobres productos y si vuestro gobierno en Roma —ahora se 
dirigió con la misma amable objetividad a Marulo— no nos 
hubiese obligado a pagar aranceles y tributos tan ignominiosos, 
sin duda que Júpiter y Yahvé se hubiesen llevado bien todavía 
por largos años... Permitidme que, como campesino pobre 
que soy, os diga lo siguiente: vuestro libro quizá sea una obra 
de arte, pero una vez leído no se sabe ni pizca más que antes 
acerca del porqué de la guerra. Pues por desgracia dejasteis 
de poner lo más importante.” Josefo no encuentra respuesta 
a esta crítica. Pero no deja de ser significativo que el senador 
Marulo diga durante la conversación: “Roma no se desinte- 
grará por motivos del espíritu griego o del judío o por los bár- 
baros, sino por el fracaso de su agricultura.” 

La gran importancia que tienen estos comentarios para el 
viraje en la creación de Feuchtwanger se manifiesta en la últi- 
ma parte del segundo volumen, en que se exponen las dife- 
renciaciones dentro del pueblo judío después de la derrota sobre 
los rebeldes nacionales y, en relación a ella, los inicios del cris- 
tianismo. No cabe la menor duda de que Feuchtwanger ha 
superado aquí con mucho el primer tomo en cuanto a concreción 
en los nexos entre “arriba” y “abajo”, en cuanto al estableci- 
miento de vínculos entre los problemas vitales del pueblo y los 
movimientos ideológicos de la época. 


Mas precisamente por ser tan evidente esta evolución resulta 
necesario determinar con toda precisión su etapa actual, los 
límites de esta etapa. Quien haya leído atentamente las expli- 
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caciones de Juan de Gischala de seguro habrá notado que 
en efecto se buscan aquí las reales causas económicas y sociales 
de la guerra judía, pero de un modo aún demasiado simpli- 
ficado, demasiado abstracto, demasiado directo y “economista”. 
Jamás será posible, ni siquiera en una obra científica, por no 
hablar ya de una creación poética, vincular los aranceles y los 
impuestos directamente con los complejos problemas ideológicos 
de una época; no se puede reducir a esto el contenido de una 
lucha nacional de liberación. El científico debe investigar de 
manera concreta los diversos efectos concretos de la situación 
económica de las clases y de las alteraciones que se producen 
en ella, debe descubrir los más variados y complicados esla- 
bones intermedios para poder hacer comprensibles verdadera- 
mente los problemas ideológicos de una época pasada. 

El autor de novelas históricas debe seguir un camino dife- 
rente. Puede descubrir y plasmar literariamente estas mediacio- 
nes si es capaz de ver y de configurar problemas existenciales 
concretos de hombres concretos dentro de los problemas eco- 
nómicos. Cuando Marx dice que las categorías económicas son 
“formas de existencia, determinaciones existenciales”, no sola- 
mente ha expresado con ello filosóficamente el carácter material 
de las categorías económicas, sino que también ha mostrado 
cómo y a partir de dónde es posible plasmar literariamente el 
determinismo de la vida humana por parte de la economía: 
afirma que en las categorías económicas no se deben ver abs- 
tracciones fetichistas (como lo hace la economía vulgar de la 
burguesía, del menchevismo y de la sociología vulgar), sino 
las formas existenciales inmediatas de la vida humana, las for- 
mas en que se produce el metabolismo de cada individuo 
con la naturaleza y con la sociedad. 


Para observar lo anterior con concreción literaria en la reali- 
dad no se requiere ser marxista. Defoe o Fielding, Scott o Coo- 
per, Balzac o Tolstoi han captado en la mayoría de los casos 
con extraordinaria justeza y profundidad este aspecto vital de 
la economía. Y gracias a la configuración del fundamento exis- 
tencial les fue posible crear imágenes de la sociedad extraor- 
dinariamente justas y profundas, aun en los casos en que los 
razonamientos económicos realizados ¿n mente por los diversos 
escritores hubiesen sido completamente erróneos. En Balzac o 
en Tolstoi, por ejemplo, el error no pasaba de ser, por así de- 
cirlo, el error privado de las ideas del escritor, un comentario 
de contenido equivocado a una imagen de la vida en que se 
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plasmó de acuerdo con la verdad objetiva la auténtica acción 
reciproca entre la vida económica y la vida moral y espiritual 
del hombre. 

Para ello precisamente es imprescindible el vínculo más es- 
trecho del escritor con la vida del pueblo en sus más diversas 
ramificaciones, con la vida auténtica de todas las clases de la 
sociedad. El que luego se eleven las observaciones correctas de 
tales acciones recíprocas a teorías falsas no implica una supre- 
sión de la verdad poética de la obra de arte. Sin embargo, es 
difícil bajar de las verdades abstractas de la economía, aun 
si han sido captadas correctamente, a los problemas concretos 
de la vida popular. 

Y esto es por ahora todavía la situación de Feuchtwanger. 
Cuando se discute con él sobre esta cuestión, lo que importa 
no es tanto la corrección o falsedad científica de ciertas ideas 
particulares que él defiende, sino el método con que se enfrenta 
a los hechos mismos. Pues debido a que para Feuchtwanger 
las categorías económicas son por ahora todavía meros conceptos 
abstractos y considerados como fetiches, y no formas vitales con- 
cretas ni fundamentos vitales concretos de los hombres verda- 
deros, surgen dos dificultades para su elaboración creadora, 
que en sus últimas obras se inclina con energía creciente hacia 
la exposición de la auténtica vida del pueblo. 

En primer lugar, según hemos visto, no es posible plasmar 
con veracidad los destinos concretos de los individuos que for- 
man el pueblo sobre la base de tales categorías abstractas. Esta 
imposibilidad tiene en Feuchtwanger por efecto el que de mo- 
mento la discusión del determinismo económico de la vida se 
manifiesta menos en la vida, en la vida plasmada de sus figu- 
ras, que en las reflexiones sobre esta vida. Con ello, la narra- 
ción se desplaza nuevamente hacia “arriba”. Vuelve a ser de- 
cisiva la cuestión de cuáles son las ideas e imágenes que tienen 
las personas de “arriba” acerca de las corrientes histórico-so- 
ciales de la vida del pueblo. Lo que realmente sucede “abajo” 
tiene poca importancia por sí mismo, en cuanto fuerza motriz 
real de la acción; más bien sirve de contenido a las reflexiones 
que colman la vida del estrato intelectual de “arriba”. 

En segundo lugar, estas categorías abstractas, tomadas a ma- 
nera de fetiches, presentan necesariamente un carácter fatalista, 
y un escritor de auténtica sensibilidad, que vive profunda- 
mente la vida en todas sus ramificaciones, como lo es Feucht- 
wanger, de ninguna manera puede darse por satisfecho con 
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un fatalismo de esta especie. Pues si las categorías económicas 
se conciben en su concreción vital, es decir, si en cada hombre 
particular se manifiestan en formas diversas de acuerdo con 
su situación económica individual, su educación, sus tradicio- 
nes, etc., la necesidad económica se implanta bajo la forma de 
legalidad, de una legalidad que en medio de la maraña de 
casualidades individuales viene a ser, a fin de cuentas, la ten- 
dencia dominante y victoriosa de la evolución. Esta necesidad 
económica plasmada carece entonces de todo rasgo fatalista. 
(Recuérdese el tratamiento de la relación entre capitalismo y 
parcelas en Los campesinos de Balzac.) Las categorías econó- 
micas entendidas de manera abstracta, que por fuerza se tienen 
que colocar en una relación rígida y directa con los problemas 
de la vida, sólo pueden imponerse con una necesidad fatalista. 
Así, el escritor debe plasmar este fatalismo o negarlo —y junto 
con él tendría que negar el determinismo económico de la 
vida—; de no hacerlo, se vería obligado finalmente a trazarle 
un límite mecánico a ese fatalismo. Hasta ahora es éste el ca- 
mino seguido por Feuchtwanger. En sus últimas novelas reco- 
noce la necesidad de las categorías económicas, de los números 
y de las estadísticas, pero sólo para un cierto lapso de la vida 
humana, al que enfrenta después otro lapso igualmente autó- 
nomo de la vida interna, moral y humana. Este dualismo en 
el determinismo de la vida humana que caracteriza la actual 
crisis en la evolución de la obra de Feuchtwanger se encuentra 
expresado claramente en un himno de Flavio Josefo, en Los 
hijos: 


Así nos forma nuestro destino, 

el mundo de los datos y de los números que nos rodea... 
Así también tiene su límite 

el mundo de los datos y de los números. 

Por encima de él está 

algo indescifrable, la gran razón, 

y su nombre es: Yahvé. 


Este dualismo trae consigo además, como otro elemento, la 
inevitabilidad de la modernización de la historia. Pues la mo- 
dernización de los personajes sólo se puede evitar si los pensa- 
mientos y los sentimientos, las imágenes y las experiencias de 
los hombres que actúan en la novela histórica se elaboran orgá- 
nicamente a partir de toda la concreta complejidad de las con- 
diciones de existencia concretas. En tal caso, la aproximación 
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de la psicología de los personajes de nuestro tiempo se limita 
al “anacronismo necesario”. En cambio, si se concibe el fun- 
damento existencial como algo abstracto, la animación de las 
figuras sólo podrá efectuarse desde el lado psíquico, con lo que 
necesariamente se somete a una modernización. En efecto, falta 
la función controladora de los hechos concretos de la existen- 
cia, única que puede mostrarle al escritor qué tipo de afectos 
y pensamientos son posibles para una persona de un determi- 
nado periodo en cuanto hijo de su época. A esto se añade que 
las categorías económicas abstractas se prestan para borrar las 
diferencias específicas entre los representantes de la “misma” 
clase en diversos periodos. Si el escritor toma como punto de 
partida la existencia, hay sin duda una enorme diferencia exis- 
tencial entre un comerciante del siglo xin y otro del xvir. (Pue- 
den observarse en Walter Scott los muy finos matices de estas 
diferencias.) Si, en cambio, el capital por ejemplo no es una 
forma existencial, sino un concepto abstracto, el capitalista o 
financiero romano seguramente ha de ser mucho más semejan- 
te en su psicología al actual magnate de la Bolsa de lo que 
realmente puede haber sido. 

Todos estos aspectos problemáticos de la nueva novela histó- 
rica tienen que ver, según podemos observar aquí, con la cues- 
tión de que la grande e importante transformación de los auto- 
res antifascistas en demócratas revolucionarios aún no ha logrado 
compenetrar del todo su creación artística, de que los residuos 
de la enajenación liberal e intelectualista respecto de los pro- 
blemas concretos de la vida del pueblo todavía no han sido en- 
teramente superados. Esta cuestión resulta fundamental para 
la debilidad de la concepción básica de estas novelas. La an- 
tigua novela histórica clásica fue histórica en cuanto que ofre- 
cía una concreta prehistoria del presente, en cuanto que plasma- 
ba la evolución del pueblo a través de las crisis del pasado 
hasta llegar al presente. También la novela histórica de los huma- 
nistas contemporáneos mantiene un estrecho vínculo con el pre- 
sente, y en este sentido ha superado ya el periodo de la decaden- 
cia burguesa, e incluso se encuentra en radical oposición a ella. 
Pero todavía no ofrece la prehistoria concreta del presente, 
sino meramente un reflejo histórico de problemas actuales en 
la historia, es decir, una prehistoria abstracta de los problemas 
que ocupan la mente contemporánea. De allí lo fortuito de 
la temática, que aún no fue vencido por completo, y de allí 
que se parta de la idea, de la reflexión, del problema, y no de 
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la existencia, A esto se debe que la exposición rebase con tanta 
frecuencia lo histórico, que se rinda a la modernización o a 
la generalización abstracta, que el papel concreto del destino 
del pueblo sea todavía muy débil si lo comparamos con la 
forma reflejada con que aparece en las mentes de las personas 
de “arriba”, que son los protagonistas de estas novelas. 


Esta falla central, este principal obstáculo de la etapa ac- 
tual en la evolución de la novela histórica, se puede expresar 
en forma concentrada diciendo que el pueblo sigue siendo en 
ella un mero objeto y no un sujeto actuante, no un protago- 
nista. Este rasgo de la moderna novela histórica se manifiesta 
quizá de la manera más patente en el modo en que Gustav 
Regler (que años más tarde se hizo renegado) presenta los 
levantamientos campesinos alemanes en su novela Saat (“Siem- 
bra”). En esta obra por supuesto que aparece continuamente 
el campesinado alemán. Y sin embargo se revela la reversión 
de las condiciones. El personaje central, Fritz Johst, es el que 
prepara y dirige el levantamiento, junto con sus colaborado- 
res más estrechos. En cuanto propagandistas y jefes se encuen- 
tran en continuo contacto con los campesinos. Todos los su- 
frimientos de la vida del campesino hacen su aparición en el 
curso de este contacto, pero siempre como objetos de la pro- 
paganda revolucionaria, como problemas de la táctica revolu- 
cionaria. No es la propaganda ni la táctica lo que nace de la 
vida de los campesinos oprimidos y explotados que luchan 
con otras tendencias de esta vida con el fin de alcanzar la 
jefatura, jefatura que obtienen por expresar ellos mismos con 
máxima energía y claridad esta vida; por el contrario, la pro- 
paganda y la táctica se llevan hacia esta vida, se prueban en 
ella, y toda la vida aparece entonces como ejemplo positivo 
y negativo, como material ilustrativo para la corrección, la 
necesidad de complementación, etc., de esta propaganda y de 
esta táctica. Con ello, la imagen de la vida campesina del siglo 
xvI se restringe notablemente, al punto de deformarla: todo 
hace referencia a esta expresión revolucionaria central, no hay 
corrientes laterales, no hay complicaciones, apartamientos, etc. 

En las otras novelas en que el tema central mantiene de an- 
temano lazos mucho más estrechos con los problemas de la vida 
del pueblo, estos rasgos se presentan con nitidez quizá todavía 
mayor. En su interesante novela Cervantes, Bruno Frank sitúa 
enérgicamente en primer plano la popularidad de la figura de 
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su héroe. La profundidad poética de Cervantes, contrapuesta 
a la juguetona ligereza de Lope de Vega y de otros coctáneos, 
constituye uno de los principales motivos de esta novela. E 
incluso la línea directriz de la composición, el impresionante 
contraste entre la humana y luminosa figura popular de Cer- 
vantes y el sombrío personaje antirrevolucionario que es Felipe 
II (un contraste que, lamentablemente, casi nunca ha quedado 
transformado en acción humana), sirve aún más para dar én- 
fasis a la popularidad, al nexo con el pueblo, del poeta del 
Quijote. 

Ahora bien, ¿cómo ha sido plasmada poéticamente esta re- 
lación con el pueblo? ¿Qué se nos muestra del pueblo español 
en esta novela? ¿Qué vínculos podemos observar entre Cer- 
vantes y el pueblo? Algunos amoríos episódicos y algunas amis- 
tades. El resto se narra a manera de crónica, en forma re- 
sumida, como ensayo; se ofrece justo lo que habría de ponerse 
en un artículo sobre Cervantes para aclarar intelectualmente 
los rasgos populares que se manifiestan en él. No hay un solo 
destino de una figura del pueblo que se presente con verda- 
dera vida a nuestros ojos. Ni una sola vez vemos cómo un 
destino de esta especie tiene alguna influencia viva en Cer- 
vantes. 


Pongamos un solo ejemplo. El cansado y desesperado Cervan- 
tes ha contraído matrimonio con una joven noble semicam- 
pesina a instancias de sus padres, vive descontento con ella, 
se aburre terriblemente y visita constantemente la taberna en 
que se reúnen los aldeanos. Poco a poco se diluye la descon- 
fianza de éstos y comienzan a hablarle de sus vidas y de sus 
destinos. El autor narra esta escena como sigue: “FHablaban 
como siempre de sus negocios, con largas pausas de silencio. 
De la mala situación del mercado, de que en las ciudades se 
pagaba un huevo de gallina con cuatro maravedís, mientras 
que a ellos mismos no les tocaba más que un medio. No, en 
realidad no les quedaba nada. De la corriente de oro que 
se vertía sobre España no los humedecía a ellos ni la última 
gota. Nadie pensaba en ellos, eran objeto de risa y de despre- 
cio. En cierto tiempo había sido distinto, en los días de sus 
abuelos. El campesino había sido libre, él mismo elegía a su 
alcalde, a él le pertenecía la tierra, y existía una justicia para 
él. Hoy en día, las tres cuartas parte de la Mancha eran po- 
sesión de dos nobles duques que vivían en torno del rey. Sus 
empleados y recaudadores exprimían a los agricultores. Quien 
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todavía poseía, aunque fuese nominalmente, un pequeño trozo 
de tierra, quedaba oprimido por los impuestos, los diezmos y 
los intereses. Todo esto lo escuchó Cervantes. Desde hacía tiem- 
po que hablaban frente a él como frente a sus iguales. Posó 
su mirada en sus cejas cinceladas y pensó que una nobleza ver- 
daderamente noble, un soberano de ánimo libre y franco, hu- 
biese podido hacer de este pueblo el más maravilloso del mundo.” 

Y esto es todo. La debilidad, el carácter puramente ensa- 
yístico de este pasaje, no es en modo alguno una consecuencia 
de la posible incapacidad literaria de su autor. Cuando éste, 
de acuerdo con su plan, coloca a Cervantes en relaciones 
humanas con otros personajes actuantes, manifiesta una con- 
siderable habilidad para dar vida convincente a sus figuras. 
El que presente con tanta abstracción este aspecto de la per- 
sonalidad de Cervantes se debe a una intención muy definida 
y no al fracaso de su talento de escritor. Pero precisamente 
esta intención, este conformarse con una alusión ensayística 
abstracta al tratar justamente el lado más importante de la per- 
sonalidad poética y humana de Cervantes, nos revela nueva- 
mente que también Bruno Frank se encuentra todavía en una 
etapa de transición en la evolución hacia la popularidad autén- 
tica. Tampoco él toma como punto de partida las corrientes 
populares con el fin de plasmar la figura humana y poética 
como máxima personificación de estas corrientes, sino que, a la 
inversa, procede a partir de la gran personalidad de Cervantes 
y utiliza al pueblo como mero medio ilustrativo abstracto, como 
escenografía. 

Debido a esta concepción, los problemas de la vida popular 
adquieren rasgos de abstracción sociológica, de algo meramente 
descrito, inanimado, de algo falsamente objetivo. Y este carác- 
ter de la plasmación se expresa en la forma más pronunciada 
siempre que se intenta configurar grandes movimientos popu- 
lares revolucionarios. Con excepción de los dirigentes aislados, 
que también aquí son presentados con los medios literarios 
acostumbrados, surge siempre y por doquiera una masa caótica 
y homogénea, movida por algún poder místico de la naturaleza. 

Este tipo de plasmación de los grandes movimientos de ma- 
sas se inicia con el naturalismo. En Zola aún aparecen como 
antagónicas las tradiciones del viejo legado de Balzac y Sten- 
dhal y las tendencias del nuevo sociologismo. En Germinal aún 
se percibe claramente la lucha entre ambas tendencias; en La 
Débácle ya se reconoce la victoria del nuevo principio. Y el 
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desarrollo posterior, claro está, fortaleció aún más estas tenden- 
cias, € incluso les proporcionó un apoyo más fuerte gracias a 
toda una serie de teorías científicas y seudocientíficas (psico- 
logía de las masas, etc.). 

Los movimientos de masas adquieren con ello cierto carác- 
ter místico fetichista. Las masas ya no constan de seres huma- 
nos auténticos, vivos, con afanes vivos; la acción masiva deja 
de ser la continuación, la expresión intensificada de la vida 
popular anterior, sino que llega a ser algo independiente, un 
símbolo histórico. Hemos señalado ya en párrafos anteriores la 
debilidad de Feuchtwanger en su presentación del levantamien- 
to nacional de los judíos. Pero inclusive en el Henri IV de 
Heinrich Mann son varios los pasajes en la plasmación de la 
noche de San Bartolomé en que se manifiestan rasgos similares. 
Heinrich Mann elabora la parte de la noche de San Bartolomé 
que se refiere directamente a sus protagonistas y a su medio 
ambiente, y lo hace con extraordinario vigor poético. Mas todo 
ello se desenvuelve “arriba”, en la corte. El pueblo parisiense, 
confundido por la demagogia de los partidarios del duque de 
Guisa, no pasa de ser tampoco en él una bestia mística y salvaje 
indiferenciada. Hace falta leer los pasajes correspondientes en 
Prosper Mérimée para ver de qué manera tan diferente ha di- 
suelto el viejo poeta los movimientos de masas en actos y des- 
tinos humanos. Y conste que, según hemos visto, el propio 
Mérimée no se halla ya a la altura de los representantes clá- 
sicos de la novela histórica. Sus descripciones de la noche de 
San Bartolomé no alcanzan en ningún momento la elevación 
de un Manzoni cuando plasma la rebelión de hambre en Mi- 
lán, o la de un Walter Scott cuando nos presenta el levanta- 
miento de Edimburgo (en The Heart of Midlothian). 

Así, en los escritores modernos sólo se producen cuadros sim- 
bolistas. Ya que tales novelas se proyectan como biografías de 
determinados grandes personajes, agrupándose todos los acon- 
tecimientos a partir del desarrollo psicológico de aquéllos, no 
es de extrañar que también adquiera un carácter místico-caó- 
tico el momento en que aparece sobre el escenario el pueblo 
en la realidad, y no sólo como objeto de las reflexiones del 
protagonista. Y mientras el espíritu de la democracia y de la 
popularidad no se fortalezca en los escritores a tal grado de que 
puedan concebir los levantamientos populares como continua- 
ción e intensificación necesaria de la vida normal del pueblo, 
mientras no sean capaces de elaborar estos momentos culmi- 
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nantes a partir de la vida cotidiana del pueblo, plasmando los 
destinos en que esa intensificación se concentra y se simboliza, 
seguirá siendo imposible eliminar esta especie de simbolismo 
fetichista. 

Es necesario señalar una y otra vez la falsamente objetiva 
descripción de la vida popular, la descripción digamos socio- 
gráfica, como causa de este fracaso en autores importantes. Los 
diversos representantes del pueblo subyugado y explotado no 
son tanto figuras independientes como más bien ejemplares 
de un género determinado sociográficamente; su vida exterior 
tanto como su vida interior no es tanto un movimiento surgido 
dentro de ellos mismos como una consecuencia deductiva de 
principios sociológicos generales: se presentan en la forma en que 
un ejemplar de este género debería pensar, sentir, etc., bajo tales 
o cuales circunstancias. Pero desde el punto de vista de la 
auténtica prehistoria de los movimientos populares lo que im- 
porta es precisamente la forma contradictoria, complicada y 
muy individualizada en que los oprimidos realmente piensan 
y sienten respecto de su situación. Sólo por este camino podrá 
plasmarse con verdad poética e histórica el despertar revolu- 
cionario de las fuerzas populares enterradas. 

Aquí se manifiesta la superación todavía incompleta de las 
ideologías políticas y estéticas del periodo imperialista; se revela 
la realización aún muy incompleta del espíritu democrático- 
popular en la literatura. Y esta debilidad central tiene amplias 
consecuencias para todo el estilo de composición. La verdadera 
grandeza histórica de un tema depende justamente de la gran- 
deza interior que poseen los movimientos populares plasmados 
en él A partir de este punto central, los representantes clá- 
sicos de la novela histórica pudieron crear con medios suma- 
mente sencillos y sobrios una impresión de auténtica grandeza 
llana. Si está ausente esta magnificencia central del tema o si 
el escritor no es capaz de elevar a las máximas alturas sus me- 
dios de exposición, surge la necesidad de aplicar los sucedá- 
neos acerca de cuya ambigúedad hemos hablado ya al tratar 
de Flaubert y Conrad Ferdinand Meyer. 

Destaquemos aquí sólo un aspecto: la configuración de los 
rasgos brutales y crueles de los tiempos pasados. Hay que obser- 
var, desafortunadamente, que son muy pocos los escritores con- 
temporáneos que se han liberado de las falsas tendencias de la 
novela burguesa tardía. Gozan con la descripción de crueles 
ejecuciones y torturas, etc., y no ven que el lector, más aún 
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cuando se trata de una novela histórica, se “acostumbra” con 
suma rapidez a tales brutalidades, considerando pronto que 
son rasgos típicos y necesarios de la época descrita, con lo que 
esa descripción no tarda en perder todo posible efecto, incluso 
en cuanto propaganda contra la inhumanidad de las clases do- 
minantes de otros tiempos. El arrebatador efecto de los viejos 
representantes de la novela histórica consistía precisamente en que 
situaban en el centro de su narración las colisiones humanas que 
resultaban de la inhumanidad de las antiguas clases dominantes. 
En este tipo de narraciones ni siquiera se requería siempre la efec- 
tiva realización de la cruel ley para convertir en el lector la 
atrocidad de esta ley en un profundo sentimiento de compasión 
con las víctimas. Señalemos aquí solamente el destino de Effie 
Deans en The Heart of Midlothian de Scott. Claro está que 
también los escritores antiguos describieron ejecuciones, etc., 
pero en primer lugar lo hicieron con muy poca frecuencia, y 
en segundo lugar se empeñaron en acentuar las condiciones 
y Consecuencias humanas, el carácter humano, y no el brutal- 
descriptivo, de esas ejecuciones, de la ejecución en cuanto tal. 
La no superación de tales tendencias a la atrocidad, así como 
la inclinación aún presente por lo meramente exótico revelan 
en lo artístico el punto preciso en que todavía se encuentra hoy 
la novela histórica en el proceso de superación del nocivo legado 
del desarrollo ideológico capitalista tardío. 


TIT. La forma biográfica y sus problemas 


Los productos más importantes de la novela histórica de los 
últimos años revelan una clara tendencia a la biografía. Esta 
tendencia en numerosos casos se remonta seguramente a la moda 
ahora dominante de los escritos histórico-biográficos. Pero en 
los casos de verdadera significación esta literatura no es más 
que un punto de contacto puramente formal. La popularidad 
de la forma biográfica en la novela histórica moderna se debe 
más bien a que sus principales representantes desean enfrentar 
al presente con grandes figuras ejemplares del ideal humanista 
como modelos, como precursores vivos y resucitados de las 
grandes luchas actuales. Y con base en la concepción, ya amplia- 
mente analizada por nosotros, del nexo entre los protagonistas 
históricos y el pueblo se desprende necesariamente la biogra- 
fía como forma específica de la novela histórica moderna. Si 
la gran figura del pasado es realmente el único portador de la 
magna idea histórica, si en la novela histórica se presenta efec- 
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tivamente la prehistoria de las ideas por las que hoy se lucha, 
resulta muy comprensible que los escritores crean encontrar en 
la evolución de los personajes históricos que en el pasado repre- 
sentaron y personificaron estas ideas la auténtica génesis his- 
tórica de estas ideas y, junto con ella, la génesis de estos proble- 
mas del presente. 

Ciertos críticos teóricamente precipitados y demasiado “sen- 
sibles” suelen fundar inmediatamente una nueva estética en 
cuanto surge un nuevo estilo en la literatura. Ésto es, los nue- 
vos fenómenos literarios se elevan de manera inmediata y sin 
criterio alguno a piedras de toque de la literatura en general. 
Esto lo hemos observado en diversas ocasiones desde el natu- 
ralismo hasta el expresionismo, y somos ahora felices dueños 
de todo un museo de tales criterios estéticos abortados y con- 
servados en alcohol. Los hechos, en cambio, muestran que por 
regla general las pocas obras que sobrevivieron a las modas 
literarias de nuestra época siguen vivas a pzsar de tales crite- 
rios. Esto debería hacernos precavidos y movernos a remontar 
las milenarias experiencias artísticas de la humanidad. Y para 
una similar precaución en cuanto a la actual moda de la bio- 
grafía no nos faltan razones. La misión de la estética y de la 
crítica en el caso de una práctica tan generalizada de esta es- 
pecie, como la representa hoy la forma biográfica en la novela 
histórica, se limita a investigar sin prejuicios las posibilidades 
y las restricciones de la forma biográfica de la novela histórica 
en cuanto problema. Una canonización artística de la práctica 
actual no podría servirle ni a la teoría ni a la práctica. Si extrae- 
mos los criterios estéticos de una corriente exclusivamente de 
las obras de esta corriente, dejan de ser criterios. Y una estética 
que no se atreva a enfrentarse al problema de los criterios, al 
problema de la corrección de una corriente o de un género, que- 
da automáticamente disuelta en cuanto estética. 

Consideremos, pues, con una mayor amplitud la práctica li- 
teraria e investiguemos cómo los grandes escritores del pasado 
se plantearon el problema de la biografía, y en qué grado apli- 
caron en su arte el método biográfico. La práctica goetheana 
constituye quizá el caso más ilustrativo. Especialmente porque 
Goethe elaboró determinados problemas de su propia vida en 
forma inequívocamente biográfica y también en forma nove- 
lesca. Poesía y verdad contiene el material tanto de Las cuitas 
del joven Werther como de Los años de aprendizaje de Wilhelm 
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Meister. Si seguimos aquí el camino de la creación de las obras 
elaboradas artísticamente, veremos que en Goethe este camino 
de la plasmación coincide con un alejamiento de lo biográfico. 
Desde que poseemos la primera versión del Wilhelm Meister 
sabemos con toda evidencia que ésta todavía estaba mucho más 
ligada a los momentos biográficos de la vida de Goethe que 
la versión definitiva. 

No es difícil entender los motivos de este alejamiento. Aun 
la biografía de la vida más consciente, de la vida dirigida se- 
gún un plan, se halla repleta de casualidades imposibles de 
elaborar. Ciertos rasgos aparecen como consecuencia de una 
causa inadecuada para ser plasmada poéticamente. Para con- 
vertirlos poéticamente en aquello que realmente fueron para el 
autor, se requiere la invención de una causa enteramente nueva. 
Las colisiones dramáticas no siempre se desenvuelven exterior- 
mente en una forma que corresponde a su significación inte- 
rior; a veces las colisiones de alcance en sí insignificante pro- 
ducen consecuencias trágicas, y en otras ocasiones en la vida no 
se produce la tragedia que hubiese sido la única expresión ade- 
cuada de una colisión: la colisión se hace obtusa y produce 
efectos de importancia meramente biográfica, teórica o crea- 
dora, mas no un drama con posibilidades de plasmación. Los 
hombres con quienes tiene que ver el héroe en evolución de la 
autobiografía vienen y se van casualmente, la historia exterior 
de las relaciones entre las personas no responde nunca a su 
significación interior, dramática o épica. Ya Hegel se había ex- 
presado muy justamente acerca del método de composición de 
una literatura épica que se ordena en torno de una biografía: 
“Pues en la biografía el individuo sin duda permanece uno 
y el mismo, pero los acontecimientos en que se ve envuelto 
pueden desmoronarse con toda independencia y conservar al 
sujeto como su punto de conexión meramente exterior y Ca- 
sual.” 

Si comparamos el Werther con el episodio de Lotte Buff de 
la autobiografía, vemos claramente qué fue lo que Goethe aña- 
dió a la novela, en qué medida el poeta rebasó lo meramente 
autobiográfico. Introdujo en el conflicto del Werther el elemen- 
to social, elevó a una altura trágica la colisión amorosa. En 
una palabra: todo aquello que ha convertido al Werther en 
esa obra de efecto tan intempestivo y eternamente fresco es “bio- 
gráficamente inauténtico”. Jamás un relato biográfico del epi- 
sodio de Lotte Buff hubiese podido alcanzar ni por asomo 
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la grandeza poética del Werther; pues los elementos de esta 
obra sólo estaban contenidos en la vivencia goetheana de este 
episodio de su vida, mas no en el episodio mismo tal como se 
produjo. Pero también en la experiencia de Goethe sólo estaban 
presentes algunos elementos y semillas. Hizo falta todavía una 
eran labor de invención poética, de generalización complemen- 
tadora, ampliadora y profundizadora, para que pudiesen surgir 
la trama y los personajes del Werther en la forma en que hoy 
los conocemos. 

Esta es la posición general de los grandes escritores frente 
a la realidad, y por lo tanto también frente a la realidad de su 
propia vida, de su propia biografía. Puesto que la realidad es 
siempre, en cuanto totalidad, mucho más variada y rica que 
cualquier obra de arte, incluso que la obra más matizada, 
un detalle o un episodio copiado con toda precisión de la reali- 
dad, o sea biográficamente auténtico, no puede llegar jamás 
a la realidad si se lo trata de representar tal como es fáctica- 
mente. Para lograr una impresión similar a la de la riqueza 
de la realidad es necesario alterar todo el contexto de la vida; 
la composición entera debe estructurarse de nuevo. Si en ello 
se pueden aprovechar detalles, episodios, etc., biográficamente 
auténticos tal como son en la realidad, debe agradecerse como 
una casualidad especialmente feliz. Pero aun en estos casos 
no se conservan plenamente inalterados, pues su ambiente, su 
antes y su después han cambiado en forma decisiva, y tales 
cambios transforman también, y muy en particular, la calidad 
artística de los episodios tomados de la biografía. 

Lo anterior es un hecho bien conocido por la práctica lite- 
raria de los autores más importantes. Mas sólo constituye las 
condiciones generales del problema que aquí nos interesa, a saber, 
si es posible una plasmación biográfica artística de las grandes fi- 
guras de la historia, y cómo es posible. En el Wilhelm Meister, 
Gocthe configura mucho de lo que incluyó más tarde en forma 
autobiográfica en Poesía y verdad. Convierte a su Wilhelm 
Meister en el representante de las tendencias vitales que fueron 
decisivas en su propia juventud para su desarrollo hasta llegar 
a adulto, en un representante de esas corrientes que se suscita- 
ron en la parte mejor de la juventud burguesa hacia fines del 
siglo xvm, corrientes que llevaron a los clásicos al nuevo flore- 
cimiento del humanismo. En cuanto tal figura, Wilhelm Meister 
presenta numerosos rasgos personales de Goethe, y su desarrollo 
contiene muchos episodios de la vida de su autor. Mas aparte 
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de las alteraciones fundamentales cuyo carácter acabamos de 
analizar con motivo del Werther, Goethe hace todavía una 
corrección decisiva en la figura de su personaje: lo despoja 
de la genialidad goetheana. Y lo mismo hace Gottfried Keller 
en su novela aún más autobiográfica, en el Griiner Heinrich 
(Enrique el Verde). ¿Por qué? Porque los dos grandes narra- 
dores, Goethe y Keller, se han dado perfecta cuenta de que 
la plasmación biográfica de la genialidad, la historia de la for- 
mación de un hombre genial y de sus obras geniales tal como 
se ofrece en la biografía, se opone radicalmente a los medios 
expresivos del arte épico. 

La tarea consistiría en plasmar la génesis del genio, es decir, 
en hacer surgir genéticamente el carácter genial de un gran 
hombre y de sus obras geniales particulares a partir de los he- 
chos y episodios de su vida presentados, narrados, descritos, 
etc., de manera inmediata. Pero en esto siempre se tendría que 
producir un “cortocircuito”, según veremos más adelante. Pues 
los hechos de la vida en que se manifiesta una propiedad genial 
de un hombre extraordinario, en que se enciende su genialidad, 
y por cuya provocación parecen surgir biográfico-psicológica- 
mente sus obras geniales, no pasan de ser nunca un mero mo- 
tivo para la revelación de tales propiedades y obras. Y el nexo 
plasmado entre motivo y obra genial no puede, ni en la elabo- 
ración mejor lograda, eliminar la impresión de lo fortuito; el 
carácter objetivo del vínculo casual entre motivo y obra no 
podrá eliminarse nunca mediante una producción literaria. 
Cuanto mejor es la obra del escritor, es decir, cuanto mayor 
sca la fidelidad a la vida con que plasma el motivo sobre la 
base de un material concienzudamente elegido y analizado de 
la vida del gran personaje, tanto más evidente y enérgico debe 
presentarse en primer plano el carácter del motivo, la casua- 
lidad objetiva. 

El hecho de que a través de las observaciones anteriores ne- 
guemos la plasmación genética biográfico-psicológica del genio 
sobre la base del arte narrativo no significa en modo alguno 
que negamos la explicación genética de la genialidad o que 
deseamos rodear el genio con un misterioso halo de inexpli- 
cabilidad. Muy por el contrario. Nuestro rechazo de la posi- 
bilidad de representar el genio de esa manera tiene su funda- 
mento en el saber de que el genio se halla profundamente ligado 
a toda la vida económico-social, política y cultural de su tiem- 
po, a las luchas de las grandes corrientes de actualidad, a las 
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luchas de clase, a la elaboración del legado material y cul- 
tural, etc.; en el saber de que su genialidad se manifiesta en 
la novedosa evolución, síntesis y generalización de estas prin- 
cipales tendencias vitales de una época. 

Y precisamente este vínculo no se puede manifestar de modo 
inmediato en los hechos biográficos, en los episodios de la vida 
con que el biógrafo artista o el autobiógrafo debe trabajar prin- 
cipalmente en cuanto creador de figuras humanas. Estos nexos 
únicamente se pueden exponer a la luz del día mediante un 
amplio y profundo análisis muy generalizador de una época. 
No sólo deben ser investigados con los medios de la ciencia, 
sino que además sólo es posible presentarlos adecuadamente 
con los medios científicos. Si a la luz de estos comentarios obser- 
vamos más de cerca Poesía y verdad, nos daremos cuenta de 
que Goethe ha abandonado una y otra vez los medios expresivos 
de la narración cuando quería hacer comprender al lector 
esa peculiar síntesis que efectuó en varias fases de su vida con 
las grandes corrientes de época. En cada exposición de este 
tipo, la autobiografía de Goethe trabaja con los medios de la 
ciencia, de la historiografía, y siempre con los mejores y más 
elevados medios científicos, elevados tanto intelectual como 
literariamente. 


Este cientificismo como método debe subrayarse muy parti- 
cularmente en nuestro tiempo. Pues se extiende cada vez más 
la moda de mirar con cierto desprecio relativista hacia el cien- 
tificismo y sancionar sin embargo al mismo tiempo los logros 
científicos reconocidos dándoles el sublimador espaldarazo de 
“obra de arte”. Por supuesto que las obras importantes de la 
ciencia histórica han trabajado con frecuencia también con me- 
dios artísticos. No se trata aquí únicamente de una prosa exce- 
lente y expresiva, sino también de artísticas descripciones, de 
exposiciones plásticas y sensibles, de una ironía bien aplicada, 
de sátira, etc. Pero todo ello no disuelve el carácter funda- 
mental de cientificismo, a saber, el hecho de que se exponen 
los nexos en su legalidad objetiva, en que los destinos de deter- 
minadas personas no representan, en la posibilidad de su viven- 
cia, en cuanto destinos particulares, el medio para hacer com- 
prensible los nexos y las legalidades objetivos. El retrato de 
un gran personaje en una exposición histórica verdaderamente 
buena se logra mediante una elaboración con medios científi- 
cos muy generalizados, y por ello precisamente justos en su for- 
ma concreta, de la idiosincrasia, de la fisonomía intelectual de 
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esa persona, de la peculiaridad de su método, de la significación 
objetiva de este método en relación con las principales corrien- 
tes de la época que han llevado del pasado al porvenir y en cuyo 
punto de cruce se encuentra precisamente ese personaje, y en 
cuyo desarrollo ha influido de manera singular. 

Esto se encuentra en un nivel muy alto del oficio de escri- 
tor, pero no es arte. Y uno de los rasgos casi cómicos de nues- 
tro tiempo es que se cree poder alabar la importancia de obras 
como la Fenomenología del espíritu de Hegel o el Dieciocho 
Brumario de Marx, etc., clasificándolos en la misma categoría 
en que están Arthur Schnitzler o James Joyce. Eso es una ala- 
banza más que ambigua para una obra científica, y al propio 
tiempo es un síntoma de que se ha ido perdiendo cada vez 
más el sentido para los verdaderos principios del arte. 

Tomemos un ejemplo muy característico para las tareas de 
la biografía científica de un hombre genial. Entre los virajes 
más significativos en la historia de la ciencia está el hecho de 
que Marx denominase en la economía el único artículo que 
puede vender el trabajador a sueldo con la categoría de fuerza 
de trabajo y ya no con la de “trabajo”. Para un verdadero 
biógrafo de Marx una de las misiones centrales debe ser el 
descubrimiento del camino que llevó a este conocimiento genial 
que revolucionó toda la economía. Deberá mostrar hasta qué 
punto había llegado en esta cuestión la economía premarxista, 
en qué contradicciones se había visto envuelto debido a la 
ambigúedad de la categoría “trabajo” y cuáles eran los motivos 
sociales para esa limitación. Al mismo tiempo debe mostrar, 
mediante el material biográfico de la vida y las actividades 
de Marx, cómo este problema se desarrolló en él hasta alcanzar 
una formulación consciente y clara, durante cuánto tiempo tra- 
bajó Marx en su juventud todavía con el viejo concepto de 
“trabajo” no sólo en cuanto al término, sino también en cuanto 
al sentido, y cuándo comienza a darle al viejo término un 
sentido nuevo, más preciso y de mayor riqueza, hasta haber 
aclarado por completo todo este derrotero. Pero aun presupo- 
niendo que se conociese el instante preciso en que Marx llegó 
por vez primera a esta formulación, su conocimiento y su pre- 
sentación no tendrían más que una importancia muy episódica. 
Pues desde el punto de vista de la profunda necesidad objetiva 
de este descubrimiento, que es una necesidad de la lucha de 
clases entre el proletariado y la burguesía, de una lucha de clases 
que tuvo que conducir con necesidad histórica objetiva a la 
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revelación de la naturaleza auténtica de la economía capitalista 
y, con ello, al conocimiento adecuado de toda economía en 
general, viene a ser enteramente fortuito si su primera formu- 
lación en Marx se efectuó en una conversación con Engels o 
durante el solitario ir y venir en su cuarto de trabajo o en 
otra parte. 

Cualquier biografía de cualquier persona importante con- 
tiene un sinnúmero de problemas semejantes. Y la literatura 
biográfica de nuestra época se da gusto en poner en lugar de 
los grandes nexos sociales objetivos y sus reflejos objetivos en la 
ciencia y el arte la elaboración seudoartística, psicológicamen- 
te “profundizada”, del motivo en cuestión. Debe oponerse 
a ello con toda energía la necesidad de exponer los grandes 
vínculos objetivos. Hace falta decirlo: no hay camino que lleve 
de las manzanas podridas de Schiller al Wallenstein, ni del café 
negro, el busto de Napoleón, el hábito de fraile y el bastón 
de Balzac a La comedia humana, etc. 

Pero tampoco los más “profundos” análisis psicológicos de los 
diversos amoríos y amistades de los grandes hombres nos acer- 
can en algún punto esencial a la comprensión de sus obras. 
Por el contrario, en la medida en que se trata de relaciones 
humanas verdaderamente importantes, éstas se explican mucho 
mejor a partir de las necesidades de los grandes nexos objeti- 
vos que por una psicología puramente biográfica, La amistad 
de Marx y Engels se forja gracias a las grandes necesidades 
objetivas del movimiento obrero revolucionario; y gracias a la 
completa entrega de ambos a la liberación del proletariado, 
gracias a la genialidad de ambos en la fundamentación y ela- 
boración de la teoría revolucionaria y en la dirección del movi- 
miento obrero revolucionario, crece esa amistad hasta llegar 
a esa profundidad humana, a esa unidad inseparable que tanto 
nos conmueve precisamente en esta relación. Cuanto más ínti- 
mamente nos familiarizamos con estos nexos objetivos y con 
su contenido, tanto mejor podremos comprender el carácter 
humano de la amistad entre Marx y Engels. Sólo la compren- 
sión de estos vínculos nos hace entender verdaderamente la 
participación personal de cada uno de ellos en la común obra 
de su vida, esa colaboración que tan felizmente se comple- 
mentaba. Los datos personales de Marx que nos ha legado la 
tradición constituyen un complemento de gran importancia para 
los nexos así comprendidos. Mas sería ilusorio creer que sobre 
la base de estos datos personales se podría elevar un autor en 
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su plasmación inmediata hacia los grandes y verdaderos nexos. 

Repetimos: los datos que tenemos por la tradición acerca 
de la vida de algún gran hombre nos ofrecen en el mejor de 
los casos el motivo específico de un logro genial, pero nunca 
la conexión verdadera, la verdadera cadena de la causación, 
como cuyo efecto este logro genial desempeña un papel en la 
historia. Podría aducirse en contra de esta tesis que después 
de todo también en cuanto a las hazañas que cumplen los hé- 
roes de las novelas históricas los poetas sólo pueden configurar 
el motivo inmediato. Esta objeción se olvida de la variedad 
de la relación entre azar y necesidad en ambos casos. Forma 
parte de la naturaleza de la vida humana el que la mani- 
festación de los sentimientos, vivencias y hechos más impor- 
tantes se produzca a consecuencia de un motivo fortuito. Y 
si en este hecho se revela correctamente el carácter verdadero 
de la figura poética en cuestión, desde luego no se ha elimi- 
nado la casualidad del motivo, pero sí se halla ahora en el sitio 
en que debe hallarse en la realidad: es parte de la vida el 
que la necesidad se imponga a través de tales casualidades. 

Cierto que el poeta auténtico se atendrá también aquí a la 
proporción justa. Esto es: antes de hacer efectivo el motivo, 
esclarecerá las fuerzas sociales del ambiente en que se mueven 
las figuras plasmadas y señalará al mismo tiempo las cualida- 
des psíquicas de la persona de que se trate, cualidades cuya 
conexión pasa a ser acto por mediación del motivo. En el 
contexto total de la vida, pues, se coloca el motivo en el lugar 
que le corresponde en la realidad objetiva. Naturalmente es 
una característica de la poesía el que en ella aparezca con ma- 
yor claridad y univocidad el momento de la necesidad de lo que 
suele suceder en la vida real. 

Algo muy distinto sucede con el logro histórico de significa- 
ción objetiva. Su naturaleza consiste precisamente en que lleva 
un paso más adelante el desarrollo histórico de la humanidad 
en un determinado campo. Con esto, todo gran logro histó- 
rico adquiere un carácter objetivo y necesario. Lo esencial en 
el logro es que coincide con mayor riqueza y profundidad con 
la realidad objetiva que los pasos precedentes. Su significación 
está, pues, en este contenido objetivo y puede, según hemos 
mostrado, hacerse comprender auténticamente sólo mediante el 
descubrimiento de los nexos objetivos en que se encuentra. 
El motivo inmediato que lo produce se hunde ante estos nexos 
hasta no ser más que una casualidad insustancial. Lo conoz- 
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camos o no, en nada alterará positiva O negativamente nuestro 
conocimiento de la gran conexión esencial. En los actos del 
transcurso normal de la vida, en cambio, el conocimiento del mo- 
tivo de un acto resulta imprescindible para entenderlo en la 
vinculación adecuada de azar y necesidad, 

Percibimos con ello la razón fundamental por la que los 
logros geniales de los grandes hombres de la historia son inal- 
canzables en cuanto tales logros, en cuanto obras para la plas- 
mación literaria. Goethe dice en cierta ocasión refiriéndose a 
la misión del poeta: 


Y si enmudece el hombre en su dolor, 
a mí un dios me hace decir lo que sufro. 


Por supuesto que no sólo se hace referencia al sufrimiento cuan- 
do se quiere circunscribir la misión de la poesía. Pero Goethe 
sin duda designó con palabras certeras su gran misión, que 
únicamente ella pueda cumplir: confiere a todas las manifes- 
taciones humanas una voz más clara, articulada, comprensi- 
ble y verdadera en lo esencial, una voz más próxima a la esencia 
de la vida, de la que poseen las manifestaciones de la vida en 
la vida misma. Y por ello el logro genial, la obra genial se en- 
cuentra más allá de las posibilidades de plasmación de la poesía. 
El poeta no puede hacerla ya más clara y precisa. Puede con- 
figurar su conexión con la vida y su eficacia en la vida, mas no 
la obra misma. Puede imponerse como una importante misión 
poética la plasmación del valor con que ciertos hombres, en 
la época de las persecuciones religiosas, se sacrificaron al patí- 
bulo o soportaron las torturas de la Inquisición por defender 
la verdad de las nuevas ciencias naturales, la verdad de las 
leyes del universo ateo; también puede aceptarse como signi- 
ficativa tarea poética el plasmar las bases humanas, espirituales 
y morales de una conducta como la mencionada, y en una ela- 
boración de esta índole brillará con un esplendor insospechado 
la significación universal de los logros científicos de un Copér- 
nico, de un Kepler o un Galileo. Pero ni el poeta más grande 
(y de mayor cultura científica) puede añadir nada de su pro- 
pla cosecha a la ley de la gravedad de Galileo. Cuando más, 
podrá incluirla como elemento constructivo en su obra. 

A esto se debe que los grandes poetas del pasado, que se 
daban cabal cuenta de las posibilidades y limitaciones de la lite- 
ratura, plasmaron las obras geniales de grandes personalidades 
siempre a través de sus efectos, del mismo modo como todos los 
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grandes escritores épicos del pasado —desde la Helena troyana 
de Homero hasta la Ana Karenina de Tolstoi— han represen- 
tado la belleza siempre por sus efectos y no mediante intentos 
vanos de hacerla presente con una descripción. Goethe opina 
cierta vez que la conquista de Troya no se puede elaborar 
literariamente, porque “en cuanto momento del cumplimiento 
de un gran destino no es ni épica ni trágica, por lo que en un 
tratamiento épico auténtico sólo se puede ver desde lejos hacia 
el futuro o hacia el pasado”. Este mismo rasgo del cumpli- 
miento lo tienen también las creaciones geniales de los grandes 
personajes históricos. 

Uno de los prejuicios modernos radica en creer que la auten- 
ticidad histórica de un hecho garantiza ya por sí su eficacia 
poética. Este prejuicio se ve reforzado aún más cuando se trata 
de las expresiones y actos de personas que las masas populares 
veneran y aman con justa razón. Es perfectamente compren- 
sible que la masa liberada de los trabajadores de la Unión 
Soviética desee biografías vivas, comprensibles y conmovedoras 
de sus dirigentes amados y respetados, de sus Marx y Engels, 
de sus Lenin y Stalin. Estos deseos se pueden y se deben satis- 
facer. Pero sólo es posible colmarlos mediante biografías de 
elevado nivel literario y profunda introspección intelectual y, 
al mismo tiempo, de carácter científico popular. Pues sólo en 
los grandes nexos objetivos expuestos científicamente resaltarán 
también en lo humano los rasgos de estos grandes hombres por 
los que la masa del pueblo los ama y venera. El montaje de los 
documentos auténticos jamás podrá ofrecer lo que desean las ma- 
sas, lo que desean con toda razón. 


Si por ejemplo un escritor nos presenta a Marx, ¿qué es 
lo que nos ofrece? Marx camina por su cuarto siguiendo la 
diagonal, según sabemos por las memorias de Lafargue, fuma 
cigarros puros, sobre su escritorio hay manuscritos y libros en 
una terrible confusión (véase también Lafargue, Liebknecht, 
etc.) ; todo esto es históricamente auténtico, pero ¿nos acerca 
acaso un solo paso a la gran personalidad de Marx? A pesar 
de la autenticidad de todos los rasgos particulares de su vida, 
este cuarto de trabajo podría ser el de cualquier científico 
mediocre o el de un mal político. Ahora bien, el escritor hace 
hablar a Marx. Naturalmente lo hace decir un texto auténtico, 
por ejemplo citas de sus cartas a Kugelmann. Estas ideas son 
indudablemente ciertas, significativas e importantes, mas su sur- 
gimiento en el instante actual de la conversación, su carácter 
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como manifestaciones intelectuales de Marx no puede dar la 
impresión convincente de autenticidad. Debemos decir que en 
el contexto original no sólo tienen un efecto objetivo más vigoroso, 
sino que además dan la impresión de mayor inmediatez humana 
que en una elaboración literaria como la que estamos anali- 
zando. 

Tomemos ahora un gran ejemplo opuesto. El Estado y Re- 
volución de Lenin abunda en citas de Marx, pero aquí el sen- 
cillo estilo de Lenin se aleja a leguas de toda pretensión de lo 
“poético” en sentido moderno. Y sin embargo, el lector de esta 
magnífica obra recibe una poderosa impresión de la persona- 
lidad política e intelectual de Marx. ¿Por qué? Pues porque 
Lenin resume en una forma teórica brillante, comprensible y 
popular los grandes puntos de vista de las revoluciones euro- 
peas del siglo xIx, con lo cual nos permite echar un vistazo al 
taller intelectual del fundador del socialismo científico; vemos 
cómo los grandes acontecimientos revolucionarios fertilizan sus 
reflexiones acerca de los problemas centrales de la revolución, 
cómo su osada y siempre justa generalización saca a flor de tierra 
las tendencias aún ocultas de la evolución histórica, cómo su 
conocimiento de la realidad anticipa proféticamente el des- 
arrollo histórico. En estas exposiciones, y sólo en ellas, se revela 
en todo su valor la significación humana de la personalidad de 
Marx, que no se puede escindir de su grandeza como pensador 
y político. Por supuesto, una de las grandes tareas científicas 
y literarias es escribir las biografías de Jos grandes dirigentes 
de la lucha proletaria de liberación, biografías que respondan 
verdaderamente a estas exigencias, plenamente justificadas, de 
las masas. Pero no será posible sustituirlas por ese género 
de novelas biográficas que injertan como elementos inorgánicos 
una serie de hechos biográficos auténticos. La biografía de Marx 
escrita por Franz Mehring adolece de muchos errores ideológi- 
cos y de limitaciones. Y aun así se puede conocer la persona- 
lidad humana de Marx con mucha mayor claridad y certeza que 
por una elaboración literaria de esparcimiento. 

Dlustremos estas reflexiones con otro ejemplo a que ya he- 
mos aludido. En la primera parte de nuestro estudio habíamos 
citado el hermoso pasaje del escrito de Lenin ¿Podrán soste- 
nerse los bolcheviques en el Poder? El ejemplo del efecto que 
causan los comentarios de un obrero acerca del mejor pan des- 
pués del levantamiento de julio en 1917 no sólo constituye un 
argumento convincente en los razonamientos de Lenin, sino 
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que además arroja una luz extraordinariamente clara sobre el 
taller de sus pensamientos y nos acerca en forma personal y 
humana al dirigente del Gran Octubre. Por este ejemplo obser- 
vamos de repente con qué sensibilidad ha percibido Lenin los 
hechos aparentemente más nimios de la vida del pueblo pro- 
letario, con qué rapidez y precisión sacó de estas experiencias 
una serie de conclusiones generalizadoras de gran alcance. Pero 
no olvidemos que el gran efecto de este pasaje descansa en el 
hecho de que Lenin lo integró en la cadena científica irrom- 
pible de sus argumentos. Sin las explicaciones anteriores y pos- 
teriores, este pasaje desde luego también sería verdadero y 
profundo, mas no podría alcanzar ese efecto sorpresivo, arre- 
batador, auténticamente humano. 

Este episodio ofrece en Lenin una impresión de gran perfec- 
ción. Pero si un escritor se sintiese seducido a elaborarlo a ma- 
nera de novela de esparcimiento, ¿qué es lo que obtendríamos? 
Una descripción del cuarto, del ambiente de trabajo, se pone 
la mesa, la señora trae el pan, el hombre comenta cuán bueno 
es el pan y los sucesos del levantamiento de julio, y de repente, 
como tiro de pistola, seguirían ahora las profundas y justas 
reflexiones de Lenin. Lo que en el contexto del folleto original 
tuvo un efecto de conmovedora humanidad y magnífico pen- 
semiento no pasaría de ser aquí un banal montaje. 

¿Es entonces imposible plasmar poéticamente al genio, al gran 
hombre de la historia?* En los dos primeros capítulos de este 


1 Nota (escrita en 1953). Quizá hoy alguien se opondrá a nuestras 
reflexiones remitiéndose a la configuración de Adrián Leverkiihn en la 
novela Doktor Faustus de Thomas Mann. Yo sería el último en poner 
en discusión este formidable logro de Thomas Mann: la caracteriza- 
ción de un gran músico, tanto individual como típica, a partir de su 
actividad artística. (Cf. al respecto mi ensayo sobre Thomas Mann.) 
Pero no debe olvidarse que Leverkúhn fue plasmado a partir de su 
problemática (típica); no como genio, sino como gran talento fracasado. 
La génesis de esta problemática, presentada en forma insuperable, na- 
da tiene que ver, pues, en lo interior, con la cuestión que aquí nos 
ocupa, a saber, con la génesis del genio biográficamente descrita. A 
esto habría que agregar todavía que el método biográfico de Thomas 
Mann viene a ser muy poco biográfico, si lo analizamos de cerca. Los 
nexos genéticos, plasmados por él, entre la vida y la obra de Adrián 
Leverkúbn toman como punto de partida inmediato sólo en muy es- 
casas ocasiones el motivo directo de la propia vida; por lo general, 
la génesis de las etapas de evolución, de las obras y crisis del prota- 
gonista, resulta ser la exposición amplia y profundamente concebida 
de la vida social de la que la obra, la crisis, etc., surge con objetividad 
histórica. La doble cronología de la novela sirve también para escla- 


389 


libro hemos dado ya una respuesta clara y afirmativa en lo 
que toca a la posibilidad de esta plasmación. Si en esos capítu- 
los hemos mostrado que el “individuo universal” ocupa un sitio 
orgánico en la novela como figura secundaria, y en la tragedia 
como protagonista, ello no contradice a nuestras consideracio- 
nes actuales sobre la imposibilidad de su plasmación épico- 
biográfica; por el contrario, demuestran la justeza de esa prue- 
ba desde un aspecto diferente, negativo. Pues ¿qué hacía posible 
esta plasmación en los clásicos de la novela histórica y del 
drama histórico? El que configuraran a los grandes hombres 
sobre la base de su misión histórica concreta, sobre la base de 
la totalidad de las determinaciones objetivas histórico-sociales. 
Los poetas del periodo clásico, gracias a sus amplias y pro- 
fundas experiencias sociales, percibieron con claridad el papel 
concreto, la misión del gran personaje en la historia (aun sien- 
do a veces erróneas o ingenuas sus cavilaciones teóricas acerca 
de este problema). Partiendo de sus experiencias, los clásicos 
del drama histórico elaboraron las grandes colisiones, las crisis 
de la historia de la humanidad, y el “individuo universal” apa- 
recía en ellas como un gran personaje porque representaba la 
personificación sensible de las fuerzas sociales en colisión. Gra- 
cias a estas experiencias, los clásicos de la novela histórica plas- 
maron una amplia y rica imagen de la vida del pueblo y presen- 
taron al “individuo universal” como la máxima síntesis y 
personificación de las principales tendencias de una transición 
importante en la vida popular. La determinación y la génesis 
del “individuo universal” se efectúan entre los clásicos de la no- 
vela histórica sobre la base del desenvolvimiento y de la concre- 
tización de estas tendencias. Vivimos en estas novelas el camino 
objetivo del desarrollo histórico-social, que lleva a que en un 
determinado instante Kutúzov o Pugachov, Cromwell o María 
Estuardo se conviertan en un centro de fuerzas, en que se reú- 
nen las fuerzas históricas en una crisis. (Hay que añadir el 
comentario de que un “individuo universal” no necesita ser, 
en modo alguno, por fuerza un genio.) 

Sólo en esta forma de plasmación puede expresarse lo nuc- 
vo, lo cualitativamente peculiar que representa el “individuo 
universal”. Vivimos de las maneras más diversas el empuje de 


recer precisamente estas conexiones: las reflexiones de Zeitblom en el 
momento de redactar la biografía de Leverkiihn arrojan, a partir de 
las consecuencias, una luz auténticamente histórica sobre la verdadera 
génesis histórica. 
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las fuerzas populares en una determinada dirección, vivimos 
su incapacidad para captar adecuadamente el contenido de esta 
dirección, su debilidad para ejecutar los actos apropiados para 
traducirla a la realidad. Y cuando hace su aparición el “indi- 
viduo universal” y encuentra, de acuerdo con las circunstancias 
históricas concretas y con su propia determinación personal, 
una respuesta a esa pregunta, traduciéndola en actos, entonces, 
y sólo entonces, se nos presenta cabalmente la génesis de lo his- 
tóricamente nuevo y, junto con ello, el papel del hombre sobre- 
saliente dentro de este desarrollo. 

Con una plasmación tal, el motivo en que halla su expresión 
esta novedad en palabras y en actos ocupa un lugar que le co- 
rresponde a su verdadera esencia. Su carácter fortuito innegable 
no es eliminado de este mundo. La casualidad del motivo, sin 
embargo, no pasa ya de ser aquí la casualidad innegable de 
cualquier suceso particular en la vida humana; este suceso 
particular mantiene un vínculo histórico-orgánico con esa ca- 
dena infinita de otros sucesos particulares en sí igualmente 
casuales, en cuya totalidad y a través de cuya totalidad se im- 
pone siempre la necesidad histórica. La necesidad misma se es- 
tablece gracias a la compleja unidad histórico-social interna 
de las corrientes populares que rebasan las conexiones inmedia- 
tas y psicológicas. Los motivos particulares con que se plasman 
las diversas fases de la revelación de la necesidad histórica no 
tienen que estar ligados entre sí directamente. Lo único que 
se requiere es que la complicada acción, que sigue caminos tan 
sinuosos, nos aclare la dialéctica interna de este desarrollo. 

Es fácil comprender cuáles son las inhibiciones ideológicas 
que se oponen a una plasmación de esta especie en los escri- 
tores modernos. La enajenación de los autores respecto de la 
vida popular, necesariamente provocada por la evolución del ca- 
pitalismo, así como la creciente imposibilidad de percibir en su 
conjunto los móviles interiores de la sociedad capitalista tiene 
por consecuencia necesaria para los escritores que viven en ese 
mundo que también en su concepción del cosmos vaya ganando 
terreno una tendencia que de por sí domina en la evolución 
filosófica general de la época imperialista. Esta tendencia se 
puede resumir en los siguientes términos: de todas las decisio- 
nes que determinan el complejo nexo de la vida se reconoce 
únicamente la vinculación causal inmediata entre dos fenóme- 
nos que se corresponden espacial y temporalmente. 

Mas la insatisfacción en cuanto al valor cognoscitivo de una 
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tal concepción no suele llevar a una verdadera profundización 
filosófica, a un descubrimiento del auténtico y complicado nexo 
total, en el que también la causalidad concebida con mayor 
profundidad sólo aparece como una categoría importante entre 
otras. Conduce más bien a un escepticismo incluso en lo que 
respecta a la conexión causal inmediata (teoría de Mach). y, 
como consecuencia directa de este escepticismo, a una idea más 
o menos mística de la sociedad entera y de su evolución íntegra. 
La grandeza literaria de los clásicos de la novela histórica, que 
filosóficamente se encuentra en una fase relativamente poco 
desarrollada, consiste precisamente en que su familiaridad con 
la vida del pueblo, sus ricas experiencias en cuanto a esta vida, 
les ayuda a plasmar en la vida misma las conexiones verdaderas 
que van más allá de la causalidad más inmediata. En los es- 
critores modernos, en cambio, la sobrevaloración de la causa- 
ción inmediata proveniente de esta enajenación respecto del 
pueblo, causación que el autor considera casi siempre necesa- 
riamente como una causación biográfico-psicológica, suele ex- 
presarse en una predilección por la forma biográfica. 

De esta concepción que tienen los clásicos acerca de la novela 
histórica se sigue necesariamente que las grandes figuras his- 
tóricas prácticamente nunca se desarrollan frente a nuestros 
ojos en su obras. El desarrollo, la génesis del “individuo uni- 
versal”, se efectúa en el pueblo. Los grandes personajes, según 
ha mostrado Balzac con el ejemplo de Scott, aparecen siempre 
en los puntos en que la necesidad objetiva de los movimientos 
populares demanda imperiosamente su presencia. Aparecen en- 
tonces ya maduros a nuestra mirada, como síntesis, como formas 
supremas de expresión de este desarrollo. Son grandes porque 
poseen esa fuerza sintética, porque son capaces de responder 
justamente a los problemas que en ese momento conmueven 
profundamente la vida del pueblo. En lo espiritual sobrepasan 
al pueblo por una cabeza, tal como en lo físico sucedía con 
los héroes homéricos. Mas su grandeza histórica consiste preci- 
samente en que sobresalen del pueblo sólo por una cabeza, en 
que ofrecen la respuesta posible histórico-socialmente y necesa- 
riamente concreta a las preguntas concretas del pueblo. Esta 
grandeza determina en muchos casos también sus limitaciones. 
Si en Vich Jan Vohr o en Rob Roy no hubiese presentes tam- 
bién, además de su superioridad espiritual respecto de las limi- 
taciones de sus compañeros de clan, ciertas limitaciones que 
tenían en común con éstos, debido a una misma actitud elemen- 
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tal ante la vida, no habrían podido ser los jefes que fueron. 
Del mismo modo, Cromwell o Burley no solamente están ligados 
en Scott a las tendencias revolucionarias de los puritanos, sino 
también a sus limitaciones, y en Pushkin lo está Pugachov con 
los campesinos rebeldes, en Tolstoi Kutúzov con el espíritu pa- 
triótico del ejército ruso en lucha contra Napoleón. 

Este nexo objetivo social, amplia y profundamente plasma- 
do, hace posible que las figuras mencionadas aparezcan frente 
a nosotros en forma ya madura sin provocar una impresión de 
inanimación. Su movimiento interno, su evolución poética en 
armonía con la acción de la novela, no es más que un desen- 
volvimiento de las cualidades que los convierten precisamente 
en los representantes de estos determinados movimientos popu- 
lares: su victoria o su fracaso en la misión histórica es en lo 
esencial, pues, más un desarrollo que una génesis en sentido 
psicológico-biográfico. En la mayoría de las novelas históricas 
clásicas ni siquiera se narra la prehistoria de los personajes his. 
tóricos importantes que se encuentra en un tiempo anterior a 
la acción de la novela; sólo por algunas indicaciones disemi- 
nadas nos enteramos de lo que es imprescindible para compren- 
der las relaciones personales que guardan en la novela con las 
otras figuras. Los casos en que se hace una mayor referencia 
a la prehistoria, es sólo cuando el personaje en cuestión nos es 
ya desde hace tiempo familiar en cuanto a su naturaleza, y este 
conocimiento del pasado recibe entonces un carácter muy espe- 
cífico; es una narración especial intercalada en la narración 
principal, y en ella se nos revela la creación de los rasgos huma- 
nos de un personaje extraordinario con los que ya estamos 
familiarizados por la narración principal. Estas aclaraciones 
posteriores forman también parte de los medios artísticos utili- 
zados para colocar en su lugar justo los motivos casuales de los 
acontecimientos en la vida de un hombre excepcional. 

Permítasenos una vez más presentar un ejemplo de la vida 
real. Si gracias a la obra de Lenin hemos seguido con atención 
su lucha contra el movimiento de los populistas y si sabemos 
con certeza cuál ha sido la enorme significación para el movi- 
miento bolchevique su lucha contra dos frentes, contra el po- 
pulismo y contra el struveísmo, nos impresiona fuertemente 
el hecho de que Lenin, después de la ejecución de su amado 
hermano, víctima de su participación en un atentado planeado 
contra el zar, comprendiese de inmediato que el camino de 
aquél para liberar al pueblo era un camino equivocado. Pero 
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imagínese nuevamente la exposición de este hecho en una forma 
invertida. La familia Ulianov, la veneración que sentía Lenin 
por su hermano mayor, la noticia de la aprehensión y de la 
ejecución, y ahora las reflexiones que condenan teóricamente 
el populismo. No negamos que nos enfrentamos aquí a un 
interesante tema para una plasmación histórico-poética de la 
gran crisis de transición del pueblo trabajador ruso en el periodo 
del populismo decadente. Pero si realmente se quisiese ela- 
borar este tema con eficacia, habría que sustraerle al héroe 
de la narración la genialidad de Lenin y convertirlo en un re- 
presentante sólo típico de esta época de transición, aunque con 
rasgos humanos sobresalientes. ; 

La configuración de los “individuos históricos? a través de 
sus victorias o de su fracaso en el cumplimiento de su misión 
histórica elimina de los personajes todo lo mezquino y anecdó- 
tico de la narración biográfica, sin que por ello su destino tu- 
viera que renunciar a su emotividad humana. Pues se han 
convertido en “individuos históricos” justamente porque, según 
hemos visto, el más íntimo núcleo personal de su naturaleza, sus 
más apasionados afanes personales, se hallan vinculados estrecha- 
mente a la tarea histórica que debían cumplir, porque sus 
pasiones más personales tendían justamente hacia esta meta. 
La victoria o el fracaso ofrece así en forma concentrada todo 
lo esencial que queremos y debemos saber acerca de una per- 
sonalidad de esta especie. Y un poeta auténtico que concibe 
la historia no como algo abstracto, sino como el complejo des- 
tino de un pueblo, encuentra la posibilidad de plasmar esta 
misión central de tal modo que llega a expresar los rasgos per- 
sonales más diversos y complicados de un gran personaje. Sólo 
que, para recordar nuestras reflexiones a raíz de las sabias pa- 
labras de Otto Ludwig acerca de Walter Scott, sólo se llegan 
a manifestar los rasgos tanto humana como históricamente sig- 
nificativos de esa personalidad. No tiene que ser colocada en un 
pedestal para dar la idea de su grandeza histórica, pues son los 
acontecimientos mismos los que la elevan, obligándola a hacer 
frente a su misión: se presenta únicamente en situaciones de 
importancia, y por ello sólo requiere desenvolver libremente sus 
cualidades personales para revelar su importancia. 

Esta estructuración antibiográfica constituye a la vez la res- 
puesta poética a la pregunta de por qué en una determinada 
crisis de la vida del pueblo fue precisamente este gran personaje 
e sca Cromwell o Burley, Kutúzov o Pugachov— quien deberá 
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desempeñar el papel de protagonista. En esta relación existe un 
elemento ineludible de casualidad. Engels analiza en una carta la 
dialéctica así naciente entre la necesidad y la casualidad, así como 
la final victoria de la necesidad económica en la historia: “Aquí 
hay que tratar entonces de esos llamados grandes hombres. 
Naturalmente es una mera casualidad que uno de ellos, y pre- 
cisamente él, surja en un país determinado y en un momento 
preciso. Pero si lo borramos, subsiste la demanda por un sus- 
tituto, y este sustituto será encontrado, mejor o peor, pero será 
hallado a la larga. Fue casualidad el que precisamente Napo- 
Icón, ese corso, se convirtiese en el dictador militar que nece- 
sitaba la República francesa una vez agotada por sus propias 
guerras: pero el hecho de que, a falta de Napoleón, hubiese 
sido otro el que habría ocupado su lugar, se demuestra porque 
siempre se encontró a ese hombre en cuanto hacía falta: César, 
Augusto, Cromwell, etc.” En los comentarios que siguen a este 
pasaje, Engels ilustra ese nexo con el ejemplo de Marx y la 
creación del materialismo histórico. 

La biografía novelística, la forma biográfica de la novela 
histórica, se plantea —por intención o sin quererlo— la tarea 
insoluble de suprimir esta ineludible casualidad. Al quererse 
plasmar la vocación de un hombre a partir de su personalidad, 
al quererse constituir la biografía como prueba interna, psico- 
lógica de csa vocación, se produce necesariamente una hiper- 
tensión, como si el personaje se parase de puntillas para apa- 
rentar ser más grande; se subraya exageradamente la vocación 
histórica sin que se puedan plasmar los motivos verdaderamente 
objetivos de la misión histórica. 

El tratamiento científico de la historia, y por lo tanto tam- 
bién la biografía científica de hombres excepcionales, presu- 
pone el hecho de que esta casualidad se ha impuesto ya en la 
vida. Su misión no consiste ya en “derivar” de algún modo este 
hecho, sino solamente en explicarlo en sus condiciones y con- 
secuencias y exponer la necesidad de desarrollo que en él se 
manifiesta. De aquí que la biografía científica deba colocar 
en el centro el logro objetivo de un gran personaje histórico, 
tenga que comprobar cientificamente la significación teórica y 
el sitio histórico de ese logro, y sólo desde aquí podrá aproxi- 
mar en forma humana al lector a la figura del “individuo uni- 
versal”, presentándola con trazos humanos. 

La novela histórica clásica parte asimismo del hecho de que 
determinados personajes históricos han desempeñado un papel 
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dirigente —ya fuese útil o nocivo— en las crisis populares de 
los tiempos pasados. Y es la estructuración de esta figura di- 
rectiva, que da respuesta a los múltiples problemas de la vida 
popular y que en sus cualidades espléndidas tanto como en sus 
limitaciones y debilidades humanas está tejida del mismo ma- 
terial que el movimiento popular mismo, es esta compleja estruc- 
tura de la acción la que ofrece una respuesta poética al hecho 
de que fuese, en un momento concreto, precisamente este in- 
dividuo concreto quien llegó a desempeñar ese papel directivo, 
Tampoco aquí se ha superado la casualidad. En realidad ni si- 
quiera se hace el intento de superarla. La poesía sólo refleja de 
un modo profundo y auténtico cómo la necesidad y la casualidad 
se entrelazan en la vida histórica. O sea que la casualidad se 
supera aquí sólo en el sentido de que se nos hace humana- 
mente comprensible por qué las fuerzas históricas concretas de 
este periodo se han concentrado justamente en el destino de 
precisamente este individuo. 

Sería falso e injusto pretender que los escritores más impor- 
tantes de nuestros días no perciben el vínculo que existe entre 
el movimiento popular y el gran personaje histórico. Heinrich 
Mann incluso llega a formular este vínculo en forma muy clara 
en su novela: “En suma —dijo Agrippa d'Aubigné, mientras 
cabalgaban en el montón—, no eres nada más, príncipe, que 
lo que el buen pueblo ha hecho de ti. Sin embargo, bien pue- 
des ser superior, pues la creación es a veces superior al artista. 
Mas ¡pobre de ti si llegases a ser un tirano!” Desafortunada- 
mente, esta correcta percepción de Heinrich Mann no pasa de 
ser tampoco en él más que una percepción y no ejerce ninguna 
influencia decisiva en la composición y manera de llevar el 
relato de su novela. Es él quien, entre todos los escritores vivos, 
siente con mayor profundidad este vínculo y la necesidad de 
plasmarlo. De acuerdo con ello, dota a su Enrique IV de los 
rasgos nacionales del pueblo francés y los configura en una for- 
ma poética extraordinaria. En todas las escenas en que su héroe 
entabla contacto con el pueblo se manifiesta asimismo de ma- 
nera sencilla y artísticamente convincente la naturaleza popular 
de este personaje. Pero estos pasajes de la novela son los más 
breves, los que más se atienen a un estilo de referencias, y no 
a la acción misma. Esto es por supuesto el buen derecho de 
todo escritor épico. No sería posible lograr un verdadero relato 
sin tales síntesis de lapsos de tiempo no decisivos o de aconte- 
mientos de menor importancia. Lo característico y decisivo será 
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siempre, desde luego, qué es lo que propone el autor como 
objeto de la narración exhaustiva y qué como mero tema de 
una referencia breve. Y también en Heinrich Mann sucede con 
demasiada frecuencia que el papel de la relación del prota- 
gonista con el pueblo caiga en el marco de las meras referen- 
cias, e incluso en los casos en que realmente es incluida en la 
acción directa no pasa de ser, la mayoría de las veces, un ele- 
mento episódico. Tomemos un ejemplo de la infancia de En- 
rique; Heinrich Mann sintetiza: “Dormía con su gente en la 
paja cuando así se presentaba la ocasión, tampoco se quitaba 
sus ropas, no se lavaba con mayor frecuencia que sus compa- 
ñeros, y olía y blasfemaba como ellos,” A continuación se narra 
con gran detalle la relación con Condé y con Coligny, si bien 
Mann sabe muy bien que es justamente el nuevo vínculo de 
Enrique con el pueblo el que constituye el fundamento más pro- 
fundo de sus diferencias con el almirante. La concepción bio- 
gráfica de la novela representa en este caso un obstáculo artís- 
tico para que lleguen a vivir realmente los rasgos populares 
presentes en el protagonista. Pues debido a la forma biográfica, 
el pueblo, sus penas y alegrías, sus afanes espontáneos y cons- 
cientes sólo se pueden plasmar en la medida en que se hallan 
relacionados directamente con la persona de Enrique IV. Así 
pues, es bien poco lo que se puede estructurar poéticamente 
de las corrientes populares que se vierten hacia él, que lo ele- 
van a esta altura, que hacen posible su victoria definitiva a 
través de situaciones peligrosas. Demasiado poco como para 
explicar esta victoria con base en la vida del pueblo francés. 
Los cimientos de la explicación, la presentación biográfico-psi- 
cológica del protagonista son, sin embargo, y por hermosos que 
sean en sí, demasiado estrechos y débiles para apoyar con con- 
vicción esta prueba poética. 

Cosa parecida sucede con las novelas sobre Flavio Josefo de 
Feuchtwanger. En las conversaciones que entabla Josefo espe- 
cialmente con Justo de Tiberíades aparecen a menudo reflexiones 
sagaces y válidas acerca de esta relación. Mas al entrar Josefo 
con una actitud de compromiso a la Jerusalén encendida por 
la revolución, para ocupar allí el puesto directivo del ala fran- 
camente nacionalista, Feuchtwanger se impone una tarea que 
no puede resolverse de manera convincente con los medios del 
método biográfico, sin una profunda aminoración humana de 
su héroe. Imaginémonos la plasmación de este episodio en for- 
ma clásica. A través de los destinos de personas trazadas con 
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vitalidad obtendríamos una amplia descripción de cómo el pue- 
blo judío se diferencia en diversos partidos y corrientes. Vivi- 
ríamos el vigoroso efecto humano y político de la decidida 
resistencia nacional, y gracias a la acción recíproca con esta 
marejada de la vida popular podría hacérsenos comprender tanto 
en lo humano como en lo político la transformación de Josefo. 
Feuchtwanger en cambio configura esta vida popular sólo en 
forma muy abstracta y general, según vimos ya. Recién llegado 
a Jerusalén, Josefo sólo establece un contacto que se nos mues- 
tra Concreto y humano con los representantes de la aristocracia 
templaria conservadora. Con esto, su caída adquiere el desagra- 
dable aspecto del acto de un hombre ambicioso y decepcionado. 
Y encontramos situaciones parecidas en las otras crisis por las 
que pasa el mismo héroe. 

Los defensores de la forma biográfica actual de la novela 
histórica nos objetarán aquí quizá que en efecto son sólo estos 
rasgos los que conocemos por la tradición histórica acerca de 
la vida de esas personas, y que sabemos demasiado poco acerca 
de las figuras de la vida popular para poderlas plasmar con 
vida auténtica. Tal argumento carece, sin embargo, de funda- 
mento. Para un periodo acerca de cuya vida popular no sabemos 
nada puede considerarse válida la objeción de Sainte-Beuve 
contra la Salambó de Flaubert, a saber, de que un periodo tal 
no se puede presentar poéticamente con verdadera vitalidad. 
Pero la gran misión de la novela histórica consiste justamente 
en la invención poética de figuras del pueblo que personalicen 
con vitalidad la vida íntima de éste, las principales corrientes 
que fluyen en él. 


Se sobrentiende que, por lo general, la historiografía burgue- 
sa, en cuanto ciencia de las clases dominantes, casi siempre ha 
sido negligente o muda respecto de estos momentos de la vida 
popular, e incluso ha llegado a tergiversarlos difamatoriamente 
y en plena conciencia. La novela histórica, poderosa arma artís- 
tica de defensa del progreso humano, tiene precisamente aquí una 
magna tarea que cumplir: la de restablecer en su realidad estos 
móviles auténticos de la historia humana y despertarla a la vida 
para el presente. Esto fue lo que hizo la novela histórica clá- 
sica. La novela histórica contemporánea de los humanistas 
antifascistas se propone la misma tarea en cuanto al contenido. 
También ella defiende los principios del progreso humano contra 
su difamación y tergiversación imperialista, contra los intentos 
fascistas por destruirlos. 
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Pero por el momento todavía concibe esa tarea cn forma 
demasiado abstracta. De las condiciones de vida de los inte- 
lectuales más renombrados del periodo imperialista surge de 
modo natural la creencia de que la verdadera y legítima porta- 
dora de los ideales humanistas lo es la intelligentsia que dentro 
de la sociedad ha llegado a ocupar un sitio solitario para final- 
mente oponerse a ella. Mas, por comprensible que sea esta con- 
vicción nacida en el terreno de esta situación social, no debe 
olvidarse que soporta la carga de las tradiciones liberales del 
distanciamiento respecto del pueblo, con lo que se halla torcida 
y distorsionada. El gran viraje emprendido por los escritores 
durante los últimos años los ha llevado —-especialmente a Hein- 
rich Mann— mucho más allá de estas tradiciones liberales del 
extrañamiento frente al pueblo. Este giro es muy patente en los 
problemas intelectuales planteados en estas novelas históricas, 
también en este caso con máxima claridad en Heinrich Mann. 
Pero la concepción artística del método biográfico en la novela 
histórica procede en ellos en primer lugar de los residuos de la 
antigua concepción de progreso y humanismo y constituye, en 
segundo lugar, un obstáculo para que su nuevo sentimiento 
vital democrático-revolucionario se pueda manifestar en toda su 
vitalidad en sus obras y alcanzar en ellas una expresión ade- 
cuada. 


En la forma biográfica se expresa el sentimiento vital que 
acepta el progreso humano exclusiva o preponderantemente en 
el ámbito ideal y que concibe como portadores de este progreso 
a los grandes hombres de la historia, más o menos aislados. 
Con ello se plantea la tarea artísticamente insoluble de esta- 
blecer un vínculo inmediato de la exposición detallada de la 
vida privada de una persona con la plasmación convincente 
de la génesis de grandes ideas, de ideas incluso exageradas a lo 
“intemporal”. Puesto que nos encontramos aquí con escritores 
de primer orden, no hace falta un análisis exhaustivo para 
mostrar que estos rasgos de la vida privada se transfiguran a 
menudo con autenticidad y delicadeza poéticas. En este sentido, 
tanto el Cervantes de Bruno Frank como las novelas de Lion 
Feuchtwanger se elevan a una considerable altura de la verdad 
humana y de la profundidad psicológica. 

También en este caso es necesario resaltar la significación muy 
especial de Heinrich Mann. Ya desde la concepción misma 
hay que hacerlo, pues su Enrique 1V es en una medida mucho 
mayor que los personajes de sus contemporáneos un hombre 
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concreto, hijo de su país y de su tiempo. “También es más fuerte 
su vínculo con la vida popular, según hemos mostrado páginas 
arriba. Gracias a esta popularidad más vigorosa y viva Heinrich 
Mann logró crear una magnífica figura, rebosante de encanto 
personal, de honradez, valor, inteligencia, astucia, capaz de 
hablar con cada hombre en su lenguaje, de amplio criterio 
teórico y político, de una humana capacidad de sufrimiento y 
fuerte voluntad para imponer sus grandes objetivos. Y también 
la educación del alegre y despreocupado adolescente a través 
de los duros hechos de la vida, hasta llegar a ser ese repre- 
sentante de los mejores y más populares rasgos del pueblo fran- 
cés, resplandece de hermosos pasajes poéticos. Heinrich Mann 
logra asimismo plasmar esta evolución en la verdadera comple- 
jidad psicológica de la vida, sin caer en una línea recta didác- 
tica y pedante. La evolución progresiva de Enrique IV sigue 
senderos sumamente torcidos, contiene muchas dudas, desespe- 
raciones y errores. Todo ello habla de un auténtico punto cul- 
minante en la literatura de nuestros días. Y debe hacerse hin- 
capié en que Heinrich Mann tuvo pleno éxito al crear una 
figura realmente viva y positiva, en la que se concentran las 
mejores cualidades humanas de todos los campeones que desde 
hace siglos han proseguido la lucha en defensa de la cultura 
humana contra la reacción, y que también hoy la continúan al 
defender la cultura contra la barbarie fascista, 

Pero la novela de Heinrich Mann no es solamente un retra- 
to magnífico. Se impone la misión de exponer un gran viraje 
en la historia del pueblo francés. Este giro se corporeíza en la 
historia por la conversión de Enrique IV al catolicismo, por 
ese periodo de tolerancia religiosa que relevó el largo periodo 
en que generación tras generación se vio envuclta en las guerras 
civiles entre hugonotes y católicos; a la nueva época debe agra- 
decer Francia su extraordinario apogeo hasta los tiempos de 
Luis XIV. Este viraje se manifiesta en Heinrich Mann con una 
debilidad notable si comparamos su presentación con la de la 
propia personalidad de Enrique IV. La novedad y significación 
histórica de Enrique 1V radica en que deja de ser el jefe de 
un partido, del partido hugonote, para alcanzar mediante la to- 
lerancia religiosa la nueva cimentación de la unidad nacional, 
en lo que recibe el auxilio no sólo de los hugonotes, sino de 
todos los demás elementos progresistas del país. Y este gran 
viraje no recibe la atención debida en la novela de Heinrich 
Mann. Y debe achacarse a la concepción completa de la no- 
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vela el que ese giro histórico se manifieste sólo de un modo 
psicológico-biográfico, bajo la forma de solitarias reflexiones 
por parte del protagonista. 

Por supuesto que es preparado biográficamente. Después del 
envenenamiento de la madre, Enrique se encuentra en secreto 
con Coligny. El almirante se refiere en estos términos a París: 
“...Se nos odia porque se odia la religión” Y quizá porque 
ordenó usted con demasiada frecuencia el saqueo de la ciudad, 
añadió en pensamientos Enrique al recordar el vulgar mesón... 
“Nunca debió de llegar a este punto —dijo—; todos somos fran- 
ceses? A lo que contestó Coligny: “Pero unos se ganaron el 
cielo, los otros la condenación eterna. Y así permanecerá ——tan 
cierto como que ha vivido y muerto en esta creencia la reina, su 
madre.’ — El hijo de la reina Juana bajó la frente. No podía con- 
testarse nada en cuanto el gran compañero de armas de su 
madre la incluía en la conversación. Ellos dos, el viejo y la muer- 
ta, se enfrentaban juntos a él, eran contemporáneos y se ate- 
nían con la misma firmeza inconmovible a sus opiniones.” 

La profunda extrañeza entre Enrique y Coligny se manifies- 
ta aquí en alto grado, tanto más cuanto que Heinrich Mann 
le había dado a su Enrique una viva imagen del odio de los 
parisienses en la anterior escena de la fonda. Mas también aquí 
la oposición se tiene que recluir en el ámbito de la solitaria 
reflexión, tiene que seguir siendo una muda compañía de ideas 
durante las experiencias de Enrique en la corte, narradas a 
partir de ahora con gran viveza y amplitud. Y aun después 
de su huida de la corte, durante los días de su lucha abierta, 
siguen siendo reflexiones solitarias de un genio aislado que, por 
un milagro de la historia, se convierte en dirigente de su pue- 
blo. “Debería ser el caudillo de los protestantes; pero lo es 
ahora otro en su lugar, su primo Condé, que estuvo antes. Este 
es ambicioso y precipitado y no ve más allá de la guerra de 
los partidos. ¡Al imbécil le mostráis confianza, buenas gentes 
de la religión! Ese todavía vive en los tiempos del señor almi- 
rante. No comprendéis que sería lo mismo dividir el reino 
debido a la religión que desgarrarlo en provecho propio, como 
si fuese un fuego fatuo.” 

Han pasado los tiempos del almirante Coligny: he aquí la 
gran verdad histórica cuya plasmación se ha impuesto Hein- 
rich Mann como tarea. Pues sólo sobre la base de este cambio 
histórico es posible que los pensamientos de Enrique IV no se 
mantengan como ideas de un solitario y excéntrico soñador, sino 
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que se impongan victoriosamente a través de las guerras civiles 
hasta convertirse durante un largo periodo en hilo director 
de la historia ascendente de Francia. El secreto de su victoria 
está pues, como en todo personaje de importancia histórica, en 
que comprendió, hizo consciente y tradujo en obras la tendencia 
del pueblo a producir un giro histórico. 

Sólo que en Heinrich Mann este giro no pasa de ser un 
hecho biográfico en la vida de Enrique IV. De aquí que su 
victoria no sea ni de lejos tan convincente como su desarrollo 
psicológico, como su educación. No creemos tener que repetir 
ya detalladamente que la causa de esta debilidad en una no- 
vela por lo demás tan extraordinaria yace justamente en que 
el camino biográfico-psicológico que conduce a este conoci- 
miento resulta ser demasiado angosto; no puede convencer que 
un conocimiento, por profundo y correcto que sea, de un perso- 
naje solitario y extraordinario venza todas las resistencias en el 
campamento propio tanto como en el enemigo. 

La victoria de las ideas de Enrique IV sólo podría tener 
un efecto de auténtica convicción si se nos hubiese informado 
de las más diversas corrientes en la vida popular francesa a 
través de una viva plasmación de destinos humanos que tien- 
den con mayor o menor conciencia y mayor o menor decisión 
en esta dirección, en suma, si pudiésemos presenciar poética- 
mente a Enrique IV como el caudillo de estas corrientes. En 
otras palabras: si se nos hubiese aclarado literariamente la di- 
ferencia entre el periodo de Coligny y el periodo de Enrique 
de Navarra como la diferencia entre dos fases de desarrollo de 
la vida popular. Esto no lo hace Heinrich Mann, ni puede 
hacerlo en la forma biográfica de su narración, por sutil que 
sea el análisis psicológico de las diferencias que ya asoman 
aquí y allá en el temperamento, en la actitud espontánea ante 
la vida, entre Enrique y su madre, y entre Enrique y el almi- 
rante. 

Y conste que esta tendencia de la evolución francesa es vi- 
sible hasta en sus reflejos en los círculos dominantes. Pero cier- 
tos prejuicios humanistas abstractos inhiben a Heinrich Mann 
frente a estas tendencias. No percibe que la introducción de la 
tolerancia religiosa por parte de Enrique 1V no es sino un paso 
en el camino de la institución progresiva de la monarquía 
absoluta en Francia, y que su triunfo sobre el periodo de Co- 
ligny no fue sino una etapa en la lucha entre la monarquía 
absoluta y el feudalismo. Ésta lucha se desenvuelve en Francia 
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de un modo sumamente complejo e irregular. No puede du- 
darse de que también con Catalina de Médicis surgieron pro- 
blemas similares y afanes parecidos, y que en cierto sentido 
fue objetivamente por algún tiempo, una precursora de los an- 
helos de Enrique 1V. Nos referimos al periodo en que con el 
auxilio del gran canciller burgués L'Hospital aprovechó a los 
hugonotes para quebrantar el predominio de los partidarios de 
Guisa, periodo en que, apoyada en L'Hospital y en el partido 
de los “políticos”, quería aprovechar el equilibrio entre los 
partidos religiosos extremos para fortalecer el absolutismo fran- 
cés. Las causas históricas que produjeron el fracaso de estos 
planes de Catalina se salen del marco de nuestro libro. Lo 
importante para nosotros es subrayar que en Heinrich Mann 
están completamente ausentes el partido de los “políticos” y la 
figura de L'Hospital. Está plenamente justificado que no ten- 
gan nada que ver con la biografía del héroe. Pero esto preci- 
samente revela la falla histórica de la forma biográfica de la 
novela, pues de este modo se le adjudica a la psicología genial 
de Enrique IV una tendencia que en realidad constituyó una 
importante tendencia objetiva de la época y, por lo tanto, la 
condición propiamente dicha de su final victoria. (De los co- 
mentarios anteriores se sigue necesariamente que consideramos 
como misión de una novela histórica que hable de esta época 
no tanto la plasmación de L*Hospital y de sus amigos como 
la configuración de las corrientes populares reales cuya expre- 
sión política fue la actividad de aquéllos.) 

De esta concepción estrecha y abstracta se desprende también 
que a la figura tan contradictoria y significativa de Catalina 
de Médicis no se le haga justicia en la novela de Heinrich Mann. 
Es presentada como una especie de bruja fantástica y muy es- 
tilizada, como una personificación del principio del mal. Las 
tradiciones iluministas de Heinrich Mann constituyen aquí un 
obstáculo para la auténtica captación poética de la realidad 
histórica. Todo esto es a la vez causa y consecuencia de la 
forma biográfica de la novela histórica. Las tendencias aún pre- 
sentes hacia la abstracción conducen a esta forma. Y la forma, 
a su vez, tiene que intensificar aún más estas tendencias, ya 
que los diversos personajes son simplificados por ella; pierden 
su propia dialéctica concreta y compleja del movimiento por el 
hecho de ser meros planetas que giran en torno al sol del héroe 
de la biografía. 

Los lados débiles de esta importante novela tuvieron que 
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destacarse aquí especialmente por no tratarse del fracaso indi- 
vidual de Heinrich Mann en un caso particular, sino de cuáles 
son los límites que el método biográfico de la novela histórica 
le impone incluso a un escritor tan notable como lo es Heinrich 
Mann; y lo hace hasta en una etapa del desenvolvimiento de 
sus capacidades en que se manifiestan en toda su madurez y 
en todo su vigor sus dotes extraordinarias para plasmar a sus 
personajes. Esta debilidad de la forma biográfica de la novela 
histórica puede expresarse, generalizando, en los términos si- 
guientes: los rasgos personales y privados, puramente psicológi- 
co-biográficos, reciben un tratamiento de una amplitud despro- 
porcionada, es decir, se les concede demasiada importancia. Las 
grandes fuerzas motrices históricas se quedan cortas, se presen- 
tan demasiado sumarias, demasiado referidas al personaje que 
ocupa biográficamente el centro de la atención. Y debido a esta 
falsa repartición de los pesos no puede ocupar su lugar en todo 
lo que vale el gran viraje histórico que constituye el contenido 
central verdadero de este género novelístico. 

Y esta falsa proporción se refleja en la propia configuración 
psicológica. También en ésta se hace hincapié en ciertos rasgos 
y episodios que tienen una importancia sólo secundaria desde el 
punto de vista de la evolución total del personaje. Y las falsas 
proporciones en este terreno incluso le dan a esta obra, en ge- 
neral tan magistralmente concebida y narrada, cierto carácter 
de mera descripción estática. Esto puede observarse en todas 
las novelas de tipo biográfico. Esta proliferación de los rasgos 
ornamentales tiene por consecuencia en la psicología que las 
grandes crisis y transformaciones —aun cuando lo son de la 
persona que se encuentra biográficamente en el centro— se 
elaboren con brevedad y deficiencias. 

Los autores contemporáneos de primera fila manifiestan una 
justificada aversión a la proliferación de lo psicológico. Inten- 
tan traducir la evolución psicológica de sus protagonistas a ac- 
ciones vivas. Esta es sin duda una tendencia muy saludable 
y progresista en los mejores representantes de la literatura de 
nuestros días. Mas con su necesaria estrechez en el contenido, 
la forma biográfica representa también aquí un obstáculo al 
desenvolvimiento de esta sana tendencia poética. Pues esta 
forma biográfica implica de cualquier manera que los princi- 
pales cambios en la vida de los héroes se presenten bajo la 
forma de una solitaria cavilación, de una solitaria discusión 
consigo mismos, según acabamos de mostrar con el ejemplo 
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de Heinrich Mann. Y la aversión —repetimos: justificada— 
contra el psicologismo de la literatura burguesa decadente sólo 
produce entonces una equívoca abreviación literaria de tales 
grandes momentos de crisis. 

Estas fallas en los escritores de primera categoría justa- 
mente en los puntos en que quieren plasmar los cambios his- 
tóricos más importantes en la vida de sus héroes no constituyen 
una debilidad literaria individual, pero tampoco deben consi- 
derarse como un fenómeno casual; son la consecuencia inelu- 
dible de la forma biográfica en la novela histórica, o dicho en 
otras palabras: de esas tendencias cosmovisuales que aún in- 
ducen a estos escritores a utilizar la forma biográfica de la 
novela histórica. 


IV. La novela histórica de Romain Rolland 


Hasta ahora nos hemos limitado, con consciente parcialidad, 
a la forma alemana de la novela histórica. Ello fue necesario 
porque es la novela alemana la que determina ahora el des- 
tino de la especie histórica. No cabe duda de que esta corriente 
en la novela histórica es por el momento la predominante, 
pero de ningún modo es la única importante. Ya en capítulos 
anteriores hemos hecho referencia ocasionalmente a la signi- 
ficación de las novelas de Anatole France, especialmente a la 
magnífica y auténticamente histórica plasmación del abate Jé- 
róme Coignard. El camino aquí seguido ha vivido poco antes 
de la Guerra Mundial imperialista una importante prolonga- 
ción en la hermosa novela histórica del gran humanista Ro- 
main Rolland titulada Colás Breugnon. 

El hecho de que citemos juntas estas obras no implica de 
ninguna manera una conexión en el sentido filológico estricto 
de una “influencia” de Anatole France en Romain Rolland. 
Por el cotrario, creemos que tal “influencia”, si es que la hubo 
del todo, no fue sino mínima y desde luego no decisiva para 
la creación de esta novela. Sin embargo, si colocamos juntas 
ambas obras desde el punto de vista de la teoría y la historia 
de la novela histórica, si proponemos que Romain Rolland 
continúa en cierto sentido esta línea de Anatole France, ello 
se debe a razones objetivas más profundas, de índole histórico- 
social. 


Tanto los grandes aciertos como las limitaciones en la plas- 
mación, a que nos referiremos más adelante, de estas novelas 
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tan interesantes, se vinculan más bien a las peculiares condi- 
ciones de la lucha por el humanismo y la popularidad en la 
literatura francesa imperialista de la preguerra. La cadena de 
las revoluciones, que precedió a la fundación de la Tercera 
República, ha elevado la conciencia política de los escritores 
-——aun de aquellos que durante un largo tiempo fueron cons- 
cientemente “apolíticos”— a una altura que no era capaz de 
alcanzar el desarrollo alemán, ni siquiera en los autores más 
sobresalientes y más interesados en cuestiones políticas. Por su- 
puesto, las influencias generales de la economía del imperia- 
lismo han sido idénticas en lo esencial. “Todos los problemas 
de la forma literaria creados por el poco aprecio de la socie- 
dad capitalista al arte y que la época del imperialismo re- 
produjo en un plano intensificado, son válidos asimismo para 
Francia. Puesto que hemos tratado ya in extenso estos pro- 
blemas, no hace falta volver sobre ellos. En el capítulo anterior 
pudimos observar que ciertos rasgos reaccionarios de la pre- 
paración del imperialismo y del propio imperialismo se mani- 
festaron con particular énfasis justamente en la literatura fran- 
cesa. Así sucedió por ejemplo con la transformación —tan 
importante respecto a nuestro problema— de la democracia 
revolucionaria en un cobarde y comprometido liberalismo que 
coqueteaba con cualquier ideología reaccionaria. 

Para nosotros tienen ahora importancia ante todo ciertos 
rasgos específicos del desenvolvimientos francés que tienen tam- 
bién consecuencias positivas para la literatura. Hacemos sólo 
hincapié, y no en detalle, en los rasgos directamente relacio- 
nados con el asunto que nos ocupa. En primer término, la 
mayor y mucho más inmediata vitalidad de la gran tradición 
formada por la Revolución democrático-burguesa. Las glorifi- 
caciones de la Revolución, como la novela Quatre-vingt-treize 
de Victor Hugo y como los dramas de la Revolución de Romain 
Rolland, no sólo habrían sido imposibles en el mismo periodo 
en los autores alemanes, sino que habrían carecido igual- 
mente en el público del efecto correspondiente. Recuérdese 
solamente cómo en la Alemania imperialista la historiografía 
de la socialdemocracia (Blos, Cunow, Conradi, etc.) puso en 
movimiento todo su “marxismo” para hacer aparecer los as- 
pectos revolucionarios de este periodo como una “inmadurez” 
hacía tiempo superada para el presente. No obstante todas las 
debilidades ideológicas de Jaurés no se puede ni siquiera com- 
parar su concepción histórica con la de estos autores. Los pocos 
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alemanes que, como Franz Mehring, pensaban de manera dife- 
rente respecto de la Revolución francesa, fueron excepciones 
aisladas, mientras que en Francia una capa relativamente am- 
plia de intelectuales burgueses (por ejemplo Aulard y su escuela) 
se afanaba por investigar cientificamente la verdadera historia 
de la Revolución francesa, incluidos sus aspectos revoluciona- 
rios plebeyos. 

Los escritores progresistas más destacados de Francia viven 
la Revolución democrático-burguesa como un trozo de su he- 
rencia aún muy presente y eficaz. Y la pervivencia de esta 
herencia traza a la vez un puente hacia la comprensión vivida 
de la ideología que habría de preparar la Revolución, o sea 
la Ilustración y, más allá de ésta, hacia las corrientes espiritua- 
les progresistas y populares del Renacimiento. 

A esta conexión se debe asimismo que las tradiciones mate- 
rialistas en la literatura francesa puedan perdurar como las 
tradiciones del epicureísmo vital y gozoso de los grandes hom- 
bres de ingenio de los siglos xvi a xvi, mientras que en la 
intelligentsia alemana se ha interrumpido prácticamente por 
completo la influencia viva de Feuerbach, sin que se conozca 
ni comprenda tampoco el materialismo filosófico de Marx y 
Engels (a no ser en una forma burdamente vulgarizada); lo 
único que vive en la conciencia de los intelectuales como ma- 
terialismo en general es el árido esquematismo de un Biichner 
o de un Moleschott. En Francia nunca llega a romperse por 
entero el hilo de la tradición del epicureísmo ingenioso. Esta 
pervivencia del legado de Rabelais y Diderot, y naturalmente 
de Montaigne y Voltaire, no necesita ser en los escritores de 
nuestro tiempo un materialismo filosófico consecuente, ni mu- 
cho menos. En la literatura no importa tanto la lógica filosó- 
fica, sino la manera en que este espíritu del epicureísmo ilus- 
trado fructifica en la plasmación del mundo y de los hombres. 

Hemos aludido ya a la inmortal figura de Jéróme Coignard, 
y el protagonista de la novela histórica de Romain Rolland, 
el artista artesano Colás Breugnon, también recibe de esta 
fuente sus mejores valores espirituales y humanos. En los dos 
casos se crea un placentero y armonioso respeto superior a la 
realidad, una fertilidad espiritual, psíquica y artística mediante 
la ingenuamente sobrentendida y sin embargo astuta entrega a 
su inagotable riqueza, una entrega que con todo se conserva 
a sí misma ilesa. Colás Breugnon expresa este sentimiento vital 
con hermosas palabras cuando habla de su relación con el arte 
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y con la naturaleza: “En lo que respecta al arte, he descifrado 
a menudo su misterio: pues soy un viejo zorro, conozco todas 
las tretas, y me río en mis barbas cuando descubro que es in- 
sípido. Pero por lo que toca a la vida, con frecuencia salgo 
perdiendo. Es mucho más astuta que nosotros, y sus invencio- 
nes superan inmensamente las nuestras”. 

Claro está que esta pervivencia significa al propio tiempo 
una reelaboración; y de acuerdo con las orientaciones generales 
del periodo imperialista esta reelaboración del legado se encuen- 
tra no pocas veces mezclada con tendencias reaccionarias. Así, 
en muchas ocasiones el materialismo original, pero inconse- 
Cuente, se transforma radicalmente en un misticismo de la natu- 
raleza no siempre libre de elementos reaccionarios. 

Donde mejor puede observarse esta complicada mezcla de 
progreso, de intentos por sobrepasar las limitaciones de la de- 
mocracia burguesa, y de una crítica reaccionaria de las grandes 
tradiciones revolucionarias es en la extensa influencia que han 
ejercido las ideas del sindicalismo —especialmente en su ver- 
sión soreliana— en la intelectualidad francesa. No es difícil 
descubrir y criticar en Sorel las tendencias reaccionarias. Pero 
debe verse igualmente que en los más notables escritores de 
ese periodo el efecto de tales ideas parte siempre de la insatis- 
facción de su actitud democrática con los acontecimientos y 
resultados de la Revolución democrático-burguesa; las contra- 
dicciones insolubles de la democracia burguesa se sienten con 
gran viveza, y no se encuentra otra salida salvadora a estas 
contradicciones fuera de la que ofrece el mito sindicalista. Los 
contactos ocasionales con la ideología sindicalista en el Juan 
Cristóbal sin duda tienen aquí sus raíces. Y el que con este 
efecto no se trata en primer término de un influjo literario 
de las teorías sindicalistas, sino de un necesario reflejo intelec- 
tual de la situación social de Francia, lo prueba la concepción 
de la Revolución en Los dioses sedientos de Anatole France, 
a que ya aludimos brevemente, y cuya crítica a la sociedad 
burguesa carece de fundamentos sindicalistas. 

Todas estas posturas contradictorias manifiestan su unidad 
esencial particularmente en la vida política, en la actitud de 
los mejores representantes de la intelectualidad francesa res- 
pecto a la tercera República. En los tiempos tranquilos y “nor- 
males” predomina el elemento de la decepción, de la crítica 
irónica a los defectos y limitaciones de la democracia burgue- 
sa. Esta crítica, en que en esos mejores representantes se expresa 
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la decepción por los resultados de la Revolución burguesa y la 
insatisfacción con la sociedad capitalista aun en su forma demo- 
crática más evolucionada, puede despertar fácilmente la apa- 
riencia de una indiferencia ante la democracia, ante la repú- 
blica como forma del Estado. Mas la historia moderna de 
Francia muestra que siempre que una conspiración o un ataque 
de la reacción producen en la República una situación de cri- 
sis, los mejores de entre los intelectuales, los escritores de mayor 
talento y previsión, abandonan su splendid isolation para to- 
mar parte activa en la lucha por salvar la democracia. Así se 
comportaron France y Zola y otros más en tiempos de la cam- 
paña Dreyfus; y así se comportaron los espíritus más elevados 
de la democracia en Francia cuando se manifestó la agresión 
fascista. 

Y justamente esta presencia activa de los escritores de pri- 
mer rango se da conjuntamente con el movimiento de las 
masas trabajadoras. Tan característico es para la Alemania gui- 
llermina el que la radical actitud política de Heinrich Mann 
lo situase dentro de los estratos más amplios de la intelectua- 
lidad en una posición notablemente aislada, como es caracte- 
rístico para la evolución francesa el que Zola y France, Bar- 
busse y Romain Rolland adquiriesen una creciente autoridad 
y popularidad justamente después de su apasionada actividad 
política y a consecuencia de esa actividad. Por supuesto que 
no deben olvidarse por eso los violentos ataques de los nume- 
rosos y ciertamente importantes escritores reaccionarios contra 
aquéllos, la difamación y persecución intensa de Zola, etc. Pero 
es esta lucha apasionada por el contenido social de la litera- 
tura lo que distingue la Alemania de Guillermo 11 de la Fran- 
cia democrática. Heinrich Mann hizo resaltar a menudo esta 
diferencia en sus ensayos publicitarios y crítico-literarios y des- 
cubrió el motivo de la superioridad de la literatura francesa 
precisamente en esta conexión con la vida pública. 

Este carácter vehemente de la participación de la literatura 
en las importantes luchas diarias por la democracia ha impe- 
dido que la novela histórica asumiese ese papel dirigente que 
alcanzó en la Alemania de la posguerra. Para Romain Rolland, 
la novela histórica es en una medida aun mayor una parte epi- 
sódica de la obra total de su vida de lo que fue para Anatole 
France. Cierto que la historia, en especial la de los momentos 
culminantes del humanismo creador y de la gran Revolución, 
representa para él un elemento decisivo. Mas la historia del 
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humanismo la trata en interesantes y eruditas monografías en- 
sayísticas, y la de la Revolución en el gran ciclo de sus dramas 
históricos. En ninguno de estos dos Casos es meramente casual 
la elección de la forma literaria. 

Al decidirse por el ensayo bien fundamentado científica- 
mente, que trabaja con los convincentes medios de la auténtica 
cientificidad, Romain Rolland revela su enérgico rechazo de la 
moderna literatura histórica de moda. Por su amplias experien- 
cias artísticas sabe que también la grandeza humana personal, 
la tragedia individual de un Miguel Angel, un Beethoven o un 
Tolstoi, sólo se puede descubrir y hacer entender a través 
de un paciente y concienzudo análisis científico y objetivo de 
su tiempo y de sus obras. 

Tampoco el tratamiento dramático de la temática revolucio- 
naria se debe al acaso. Romain Rolland no pretende tanto 
presentar, como lo hizo Anatole France, la dialéctica social de 
las limitaciones de la revolución burguesa, la necesidad de la 
decepción frente a la realización de su contenido social, si bien 
las cuestiones políticas y sociales de la Revolución constituyen 
desde luego el meollo de estos dramas, Lo que más le interesa 
es plasmar en sus trágicos entrelazamientos y acciones recí- 
procas la inmensa explosión de las pasiones humanas liberadas 
por la Revolución. En una situación histórica correspondiente 
y de acuerdo con las diferencias individuales de cada escritor, 
Romain Rolland se mantiene frente al periodo de la Revolu- 
ción francesa de modo parecido a como Stendhal se encontraba 
respecto del Renacimiento. También Romain Rolland concibe 
el periodo de la Revolución como una escuela trágica de las 
pasiones que se desarrollan hasta sus últimas posibilidades. El 
mismo habla acerca de su relación como dramaturgo con esta 
historia en los siguientes términos: “Es para mí un almacén 
de las pasiones y de las fuerzas naturales... No me esfuerzo 
por hacerlas parecidas; pues son eternas... el poder artístico 
del drama de la historia se debe menos a lo que fue como a 
lo que siempre es. El torbellino de Quatre-vingt-treize todavía 
levanta polvo en el mundo.” 

La novela histórica Colás Breugnon fue concebida desde un 
ángulo radicalmente diferente. Según las propias palabras de 
Rolland, es una especie de intermezzo entre sus grandes ciclos 
épicos y dramáticos, un sendero lateral, un episodio dentro de 
su producción global. La determinación de su génesis y el lu- 
gar que ocupa dentro de la obra del poeta, sin embargo, no 
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habrán de rebajar su valor artístico. Simplemente confirma una 
vez más el papel histórico-social de la novela histórica en el 
humanismo francés de nuestros días. 

Es un entreacto, un entreacto amable, positivo, a pesar de 
que su acción —tal como sucede, por cierto, también en La 
rótisserie de la reine Pédauque— está repleta de sucesos tris- 
tes y aun trágicos. Esta tensión, el triunfo de la vida a través 
de esos sucesos, es lo esencial: aquí se manifiesta y se impone 
el viejo materialismo epicúreo de positiva vitalidad, la gran 
tradición de los humanistas franceses. El tema histórico no es 
casual ya por el mero hecho de que se quiere expresar la con- 
tinuidad de este sentimiento ante la vida en el pueblo francés 
al remontar la acción a la época de la Regencia bajo el joven 
Luis xmi. 

Por la intención de Romain Rolland incluso se trata de mu- 
cho más que de un desarrollo histórico ininterrumpido. La con- 
cepción del mundo de este gran humanista, su fe en la eterni- 
dad de los sentimientos y pasiones humanos rebasa también 
aquí la mera continuidad. Bonhomme vit encore son las pa- 
labras que antepone como lema a su novela, y en el prefacio, 
en el que explica la aparición inalterada de esta obra con- 
cluida muy poco antes de estallar la guerra mundial imperia- 
lista, ofrece como razón el que los nietos de Colás Breugnon, 
que habían sido héroes y víctimas durante la sangrienta epo- 
peya de la guerra mundial, demostraron más que nadie al mun- 
do la justeza de ese lema. 

El autor concibe a Colás Breugnon, pues, no sólo como a 
un hijo de su tiempo, de un tiempo que pertenece a un pasado 
remoto, sino también como a un tipo eterno. Y no debe de- 
jarse de ver lo decisivo aquí: lo concibe asimismo como a un 
tipo de la vida popular francesa. Mientras en Anatole Fran- 
ce la epicúrea sabiduría de la vida y el alegre asentimiento 
a la vida “a pesar de todo” constituyeron el bien espiritual 
de un intelectual desclasado del siglo xvm, esta cosmovisión 
desciende en Romain Rolland con mucha mayor fuerza a las 
capas populares. Colás Breugnon, el artista-artesano, también 
nutre su espíritu y su concepción del mundo de la literatura, 
pero su sabiduría es en lo esencial realmente primigenia, sur- 
gida en forma inmediata de la vida misma, de la vida del 
pueblo. 

Encontramos en esto una imperecedera belleza de la obra, 
que la convierte en un producto único en nuestro tiempo. 
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Romain Rolland jamás idealiza a su héroe. Incluso dibuja en 
un primer plano intencionadamente una serie de rasgos nega- 
tivos: un cierto desaliño, una indolente comodidad en su vida 
diaria, etc. Colás Breugnon es todo lo contrario de un “héroe 
ideal” estilizado como persona perfecta; sus fallas y sus rasgos 
positivos no responden de ninguna manera a esas imágenes 
en que solía glorificarse al pueblo francés en diversas épocas 
y en diferentes posiciones. 

Pero si bien Romain Rolland rompe con todas las tradicio- 
nes de la idealización del pueblo, es aun mayor el contraste 
de su obra con las orientaciones literarias modernas que bus- 
can reproducir al pueblo con apego a la naturaleza y resal- 
tando la grosería humana; los escritores de estas direcciones 
hacen responsables de estos rasgos de inhumanidad a las “cir- 
cunstancias”. El retrato que traza Romain Rolland de un 
héroe popular revela en todo momento el carácter de aspe- 
reza, de robustez, pero al mismo tiempo —e inseparablementce 
de estas manifestaciones vitales, que son aquí mucho más que 
su mera forma— la figura protagonista presenta siempre una 
extraordinaria autenticidad humana, una gran delicadeza y ter- 
nura en sus relaciones con otras personas, una decisión sen- 
cilla, inteligente y astuta que en los momentos de verdadera 
prueba, de verdadero peligro, crece hasta convertirse en genui- 
no heroísmo, en firmeza heroica. Escenas como la del encuen- 
tro y de la despedida de la amada de juventud, cuya prehis- 
toria constituye la descripción conmovedora y llena de humor 
de este amor, como la de la despedida de su buena y prosaica 
esposa, con la que ha vivido durante toda su vida en humo- 
rístico desacuerdo, no las encontramos en un autor de nuestros 
días. Habría que remontarse a las escenas de la vida popular 
en Gottfried Keller para descubrir un parangón de este huma- 
nismo de lo popular. 

Ya por este hecho se distingue claramente la posición úni- 
ca de la novela histórica de Romain Rolland en la producción 
literaria de nuestro tiempo. El estilo de su exposición es en 
varios aspectos radicalmente opuesto al de los humanistas alema- 
nes antifascistas. La mayor falla de las obras de éstos, aun de obras 
tan extraordinarias como el Henri IV de Heinrich Mann —la 
ausencia de vida popular concreta en su plenitud humana y pri- 
migenia— viene a ser precisamente el magnífico acierto de esta 
novela. Y esta oposición merece señalarse muy especialmente 
en vista de que hoy día es aun mucho más actual la cuestión 
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de la popularidad —hoy día, o sea en el periodo de la concen- 
tración militante de todas las fuerzas de la democracia contra 
el fascismo-— que en la época en que se escribió el Colás 
Breugnon. 

La oposición, sin embargo, no radica sólo en este aspecto, 
en que es evidente la inmensa superioridad de Romain Rol- 
land frente a sus colegas antifascistas alemanes. Puede obser- 
varse el contraste asimismo en la posición de estos dos tipos 
de novela histórica respecto de las luchas político-sociales «del 
periodo descrito y, por mediación de ellas, respecto de las luchas 
de clase del presente. A continuación explicaremos en detalle por 
qué esta relación es demasiado directa en la novela histórica 
de los antifascistas alemanes, y por qué tiene ciertas conse- 
cuencias nefastas esta relación para la exposición auténtica y 
viva del pasado. La novela histórica de los escritores alemanes 
antifascistas ofrece la poesía de la lucha en pro del humanismo 
y de la cultura y en contra de la reacción y de la barbarie; más 
por ahora adolece de una grave falla: la poesía es todavía abs- 
tracta, no se alimenta de las verdaderas fuerzas populares, 

En Romain Rolland sucede todo lo contrario. Ya hemos he- 
cho hincapié en la alta y vital poesía de la popularidad en su 
novela. Y esta poesía descansa en un mantenerse alejado de 
las luchas políticas del periodo descrito, actitud plenamente 
consciente y elevada a concepto del mundo. No es que Colás 
Breugnon y su poeta no tomasen partido en estas luchas. Sólo 
que su toma de posición implica un brusco y desconfiado re- 
chazo de ambos partidos en pugna de ese periodo, tanto de los 
católicos como de los protestantes. Romain Rolland hace decir 
a su protagonista: “Un partido vale tanto como el otro; y el 
mejor de ellos no vale ni siquiera la cuerda con la que habría 
que ahorcarlo. ¿Qué puede importarnos que sea éste o aquél 
el sinvergiienza que haga de las suyas en la corte?” Y en 
otro pasaje es aún más explícito: “¡Dios nos proteja de nues- 
tros protectores! Ya nos protegeremos nosotros mismos. ¡Pobres 
borregos! Si sólo tuviésemos que defendernos del lobo, ya 
sabríamos cómo ayudarnos. Mas ¿quién nos protegerá del pas- 
tor?” Y Rolland no sólo hace repetir varias veces estas opinio- 
nes, sino que en el curso de la acción muestra, con ejemplos 
directos, cómo los plebeyos de ese tiempo tuvieron toda la 
razón al tener esa doble desconfianza y cómo intentaron trans- 
formar en actos esa desconfianza, ya en forma solapada, ya 
con toda decisión. 


413 


La gran sabiduría poética de Romain Rolland se revela igual- 
mente en el periodo de la historia francesa que eligió para 
plasmar la desconfianza plebeya frente a todo lo que sucede 
“arriba”. La gran época de las luchas hugonotes pertenece al 
pasado. Y todavía está lejos el tiempo de las batallas decisi- 
vas entre la monarquía absoluta y los partidos que nacieron 
del feudalismo, el tiempo de la Fronda, de la guerra de los 
Cevennes. Los partidos existen, pero sus encuentros acaban 
“arriba” en intrigas de la corte y “abajo” en el saqueo del 
pueblo, ya se trate de protegidos o de enemigos. El inteligente 
plebeyo Colás Breugnon juzga estos combates de su tiempo con 
toda certeza, en el fondo; especialmente si se añade que ex- 
presa con gran efusión su veneración por Enrique IV, consi- 
derándolo “su hombre”. 

Pero creo que no se haría justicia a las intenciones poéticas 
de Romain Rolland si sólo se considerara esta justificación 
pasajera —y válida para únicamente esta fase— del punto de 
vista de su Colás Breugnon. Repetimos: la gran sabiduría de 
Romain Rolland se manifiesta en el hecho de que escogió un tema 
histórico en que todos los argumentos de su héroe, sus ideas y 
sus actos, parecen ratificarse por la propia realidad de esa 
época. Pero el poeta quería expresar con ello algo diferente, 
más amplio y más profundo; de ninguna manera deseaba res- 
tringir sus conclusiones al lapso concreto del radio de activi- 
dad de su héroe. 

Recordemos las citas de Romain Rolland que mencionamos 
en el capítulo anterior respecto de Charles de Coster y su no- 
vela, particularmente su elogio por la actitud del autor, que 
en cuanto a la guerra de liberación neerlandesa estuvo cierta- 
mente contra Roma, pero de ningún modo a favor de Ginebra. 
Y si reunimos esta idea con la que expresa en el prefacio al 
Colás Breugnon acerca de la actualidad de este tipo humano, 
veremos que a través de la conducta de su protagonista frente 
a los partidos de la época de Luis XIII que luchan “arriba” 
Romain Rolland no sólo quería representar con profundo afec- 
to un sentimiento muy comprensible en su concreción histó- 
rica, sino que además deseaba presentarle al mundo una figura 
ideal del punto de vista plebeyo justo. 


Poco después de concluir esta novela estalló la guerra mun- 
dial imperialista. Está en la mente de todos el recuerdo vivo 
y agradecido de la actitud varonil, valiente y dispuesta al sa- 


414 


crificio de Romain Rolland contra la matanza en escala mun- 
dial. Pero tras las experiencias de los últimos diez años, tan 
significativos en la historia, y que Romain Rolland ha vivido 
con la intensidad del gran poeta y pensador que es, este autor 
sabe muy bien que el au-dessus de la mélée ha expresado de ma- 
nera muy imperfecta su espíritu luchador contra la guerra 
imperialista y que ha creado las posibilidades de grandes mal- 
entendidos y hasta distorsión de sus intenciones, 

En realidad, el pacifismo abstracto que caracterizó a Rolland 
temporalmente no guardó jamás un parentesco interno con el de 
los otros, por más que se llamaran discípulos y seguidores suyos. 
Justamente el Colás Breugnon revela las fuentes sociales y fi- 
losóficas fundamentalmente diferentes de su postura específica 
y personal. Y este rasgo plebeyo que procede de una profunda, 
auténtica y espontánea sensibilidad para lo popular, distingue 
su posición radicalmente de las posiciones que de palabra pa- 
recen semejarse a ella. 

Basta comparar el Erasmo de Stefan Zweig con el Colás 
Breugnon para percibir de inmediato la oposición entre ambas 
novelas. En aquélla nos encontramos con un hipersensible, te- 
meroso y nervioso rehuir de toda decisión, con la típica creen- 
cia del intelectual de que el precavido equilibrio que surge así 
entre el “por un lado” y el “por el otro lado” es un verdadero 
elevarse por encima de las contradicciones ideológicas y de las 
oposiciones sociales. En la segunda novela, en cambio, nos en- 
frentamos a un vigoroso rechazo plebeyo de los aventureros y 
atildados cortesanos mezquinos que explotan al pueblo, un re- 
chazo de los dos partidos en pugna que, dado el caso, los vence 
astutamente y hasta se sirve del garrote y de la espada cuando 
es posible y necesario. El Erasmo es un delicado y refinado 
producto del liberalismo decadente de un estrato intelectual 
que en sus tiempos había sido revolucionario burgués. El Colás 
Breugnon manifiesta una rebeldía primigenia y plebeya que 
aún no ha madurado para alcanzar una actividad consciente 
en la revolución democrática. La artística palidez y fragilidad 
en Zweig y la floreciente plenitud de los colores en Rolland 
reflejan clara y adecuadamente esta oposición. 

El Colás Breugnon y toda la fase correspondiente a la evo- 
lución de su autor nada tienen que ver con sus seudosegui- 
dores. El libro es una parte de la representación literaria de 
esa atmósfera campesina plebeya cuyas importantes objetiva- 
ciones en la novela histórica hemos analizado ya, por ejemplo 
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al estudiar La guerra y la paz de Tolstoi o el Ulenspiegel de 
De Coster. 

También aquí se trata únicamente del parentesco entre co- 
rrientes sociales que comparten sólo los rasgos generales, mas 
no los particulares, por lo que sus plasmaciones artísticas tie- 
nen que presentar variaciones muy notables. Romain Rolland 
no se siente arrebatado por el ciego y espontáneo odio de De 
Coster, un odio que en lo artístico se transforma de golpe en 
naturalismo. Su postura frente a los partidos de “arriba” se 
caracteriza más por un desprecio de superioridad intelectual 
que por un odio patético. Su Colás Breugnon se mantiene en 
lo espiritual y en lo humano más próximo a un Jéróme Coi- 
gnard que al moderno Eulenspiegel, y ello no obstante su natu- 
raleza plebeya. Y este arraigo espiritual y humano de su héroe 
popular en la tierra materna del nuevo humanismo aleja tam- 
bién el estilo de Romain Rolland de los excesos naturalistas del 
deseo carnal y de la crueldad tan característicos del poeta 
belga. El placer que halla Breugnon en mujeres y vino y una 
buena mesa brilla” por doquiera en los delicados colores pastel 
de un epicureísmo profundamente humano a la vez que un 
poco picaro. La mayor rudeza de Colás Breugnon frente a su 
hermano más culto del siglo xvi constituye una feliz transpo- 
sición a esferas plebeyas, pero la actitud humanista fundamen- 
tal se conserva en ella, se confirma y se fortalece. 

Estas dos obras reflejan lo mejor que ha producido la pro- 
testa humanista contra el presente capitalista en Francia. Pero 
al mismo tiempo reflejan también la limitación histórica y so- 
cial de esta protesta humanista en el tiempo en que se desen- 
vuelve la acción. La sabiduría y superioridad epicúrea es en 
ambos casos una imagen de la renuncia a una transfiguración, 
a una transformación de la realidad social mezquina y hostil, 
una renuncia arropada en ironía y humor que se expresa con 
diafanidad artística en el hecho de que en tales obras la tota- 
lidad de la realidad histórica aparece —cuando aparece— trazada 
con contornos mucho más pálidos y moderados que la figura mis- 
ma del protagonista humanista; en el hecho de que tales obras, 
por vitales que aparezcan muchas de sus figuras secundarias 
y por vigorosas que sean muchas escenas particulares, ofrecen 
en su totalidad más bien retratos que imágenes del mundo. 

Romain Rolland subraya todavía este carácter de retrato al 
emplear la primera persona en su narración. Es evidente que 
traza menos una imagen de la época que su reflejo en la vida 
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y en las experiencias de Colás Breugnon. Con esto, la obra 
da la impresión de algo estático, pese a la variedad de acon- 
tecimientos interesantes. Su naturaleza interna es más bien una 
revelación. Vemos cómo el retrato de Colás Breugon se va en- 
riqueciendo rasgo por rasgo a medida que el poeta utiliza 
con mano perita el pincel de la vida. Una vez terminado el 
cuadro, acaba también la novela. Pero sentimos que no ha su- 
cedido nada fundamentalmente nuevo. Sólo que ahora obser- 
vamos el retrato con mayor claridad y mejor comprensión que 
al principio. El modelo, con todo, ha permanecido igual. Colás 
Breugnon no sufre un desarrollo; no en el sentido en que lo 
hemos realzado con respecto a los “individuos históricos” co- 
mo figuras secundarias, en que el desenvolvimiento, la revela- 
ción de sus cualidades humanas, ofrece una respuesta a las 
cuestiones histórico-sociales que van surgiendo a lo largo de la 
novela, o sea que constituye un elemento del dinamismo obje- 
tivo de la historia, sino en un sentido mucho más elemental 
y literal. Pues en la figura de Breugnon, en su psicología, en 
el desarrollo de su carácter están contenidos en forma con- 
centrada todos los problemas, tanto humanos como históricos, 
Pregunta y respuesta se dan en la descripción de su vida, y 
sólo en ella. De acuerdo con esto, en la novela suceden mu- 
chas cosas, pero sólo con el fin de mostrar desde todos los án- 
gulos posibles la misma actitud del héroe ante la vida. En este 
sentido, la novela carece de acción. En efecto, todo lo exterior, 
todo lo que pueda ser acción, no tiene por finalidad llevar 
adelante a ciertas personas o descubrir la crisis de una situa- 
ción determinada en el mundo, sino sólo la de explicar una 
conducta humana. 

Romain Rolland es un escritor que ha heredado las mejo- 
res y más nobles tradiciones del arte clásico y que las ha con- 
vertido en una vital y útil posesión suya. Pero los desfavores 
del tiempo lo han arrojado lejos de la tradición clásica de la 
novela histórica. Sus notables rasgos de hombre y de artista 
se revelan en la perfección interna que logró imprimir a su 
novela a pesar de lo desfavorable de las circunstancias de su 
época. Alcanzó esta perfección sobre la base de una renuncia 
consciente y profundamente artística, de una renuncia a la plas- 
mación del empuje histórico de fuerzas populares ignotas, a la 
plasmación viva de esas fuerzas a través de la acción recíproca 
de todas las partes de la sociedad. 

La sabiduría artística de esta renuncia no puede admirarse 
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lo suficiente. La elección del periodo configurado responde tam- 
bién en este sentido a una alta inteligencia artística: tras las 
escuetas indicaciones del poeta, el lector no se lamenta de ha- 
ber recibido el retrato de Colás Breugnon en vez de la imagen 
de la época. Pero medida con la pauta de las imágenes his- 
tóricas de los autores clásicos de la novela histórica o de la 
imagen social que se ofrece en el Juan Cristóbal, hay en esta 
sabiduría en la elección sin duda algo de resignación, una es- 
pecie de autolimitación artística. 

Esta forma del arte se manifiesta igualmente en el lengua- 
je. Romain Rolland ha descrito a Colás Breugnon mediante 
las palabras de este último, por lo que el retrato adquiere una 
autenticidad inmediata. Al mismo tiempo se realza continua y 
vívidamente el carácter plebeyo del héroe mediante el viejo 
lenguaje discretamente remozado. Y sin embargo, es inevitable 
que para el lector moderno este lenguaje tenga cierto ligero, 
casi imperceptible, saborcillo a artificio, a truco literario. Y 
ambas consecuencias de la narración simultánea en primera 
persona, tanto esta dependencia del lenguaje arcaizante como 
el ya reseñado estatismo que implica el retrato, subrayan el 
carácter artístico experimental de esta hermosa novela. El hecho 
de que una tan elevada creación del antiguo y primigenio ca- 
rácter plebeyo no pudiese producirse sin esos matices de lo mera- 
mente artificioso constituye uno de tantos fenómenos trágicos de 
nuestro tiempo. 


V. Perspectivas del desarrollo del nuevo 
humanismo en la novela histórica. 


Vemos, pues, que todos los problemas de forma y de contenido 
de la novela histórica moderna se concentran en la cuestión 
de la herencia. La lucha por liquidar el legado político, ideo- 
lógico y artístico del periodo del capitalismo decadente, la lu- 
cha por renovar y desarrollar fértilmente las tradiciones de los 
grandes periodos progresistas de la humanidad, del espíritu de 
la democracia revolucionaria, de la generosidad y popularidad 
artística de la novela histórica clásica determina todos los pro- 
blemas estéticos, todas las valoraciones estéticas en este campo. 

Ya este planteamiento de la cuestión y, Según esperamos, 
su esclarecimiento a través de los análisis de estas páginas, mues- 
tran cuán poco se reducen estos problemas a lo meramente 
estético. La forma artística, como reflejo concentrado e inten- 
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sificado de los rasgos más importantes, tanto individuales como 
generales, de la realidad objetiva, no se puede tratar jamás 
en forma aislada y sólo como tal. Justamente la evolución de 
la novela histórica revela con gran claridad cómo detrás de 
los problemas aparentemente sólo formales, constructivos (por 
ejemplo la cuestión de si los grandes personajes de la historia 
deben ser protagonistas o sólo figuras secundarias), ocultan pro- 
blemas político-ideológicos de máxima importancia. La cues- 
tión íntegra de si la novela histórica es un género aparte con 
sus propias leyes artísticas o si en principio no se distingue de 
la novela en cuanto a las leyes generales que la rigen sólo se 
puede dilucidar en conexión con la actitud general ante los 
decisivos problemas políticos o ideológicos. 

Hemos visto que la decisión respecto a todos estos proble- 
mas depende de la posición del escritor respecto a la vida po- 
pular. El remontarse a las tradiciones de la novela histórica 
clásica no constituye una cuestión estética en un sentido estric- 
to y especializado. No se trata de indagar si Walter Scott o 
Manzoni ocupan un peldaño estético superior a aquél en que 
se encuentra Heinrich Mann, o al menos no es esto lo que 
más importa; lo que interesa verdaderamente es que Scott y 
Manzoni, Pushkin y Tolstoi han captado y transfigurado la 
vida del pueblo en una forma más profunda y auténtica, más 
concreta y humana que cualquiera de los más renombrados 
escritores de nuestros días, y que la forma clásica de la novela 
histórica fue el modo adecuado de expresión de los sentimien- 
tos vitales de esos autores, que la trama y composición clási- 
cas se habían desarrollado precisamente para hacer patente lo 
esencial, la riqueza y la variedad de la vida popular como fun- 
damento del proceso de la historia. En cambio, en las novelas 
históricas aun de los mejores escritores de nuestra época nos 
topamos a cada instante con una oposición entre el contenido 
ideológico, el sentimiento humano vital que se intenta expre- 
sar, y los medios artísticos de expresión. 

Así pues, si la crítica se enfrenta a las obras más sobresa- 
lientes de los autores modernos utilizando como pauta estética 
la que ha obtenido por el estudio y el análisis de los clásicos 
de la novela histórica y de las leyes de la poesía épica y dra- 
mática en general, está doblemente justificada. En primer tér- 
mino, el hecho de que una corriente literaria cualquiera haya 
surgido con necesidad histórico-social, de que sea un producto 
necesario del desarrollo económico y de las luchas de clase de 
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su tiempo, no constituye todavía una piedra de toque para su 
enjuiciamiento estético. Cierto que el historicismo reaccionario 
y relativista y la sociología vulgar no menos relativista predican 
lo contrario. Desde Ranke, todos los vulgarizadores mecani- 
cistas afirman que cualquier producto del desarrollo histórico 
“se mantiene en idéntica inmediatez a Dios” o, según el voca- 
bulario de la sociología vulgar, “en idéntica inmediatez al equi- 
valente de clase”. Según como se quiera, esto suena o extraor- 
dinariamente “profundo” en el sentido de un irracionalismo 
místico de la concepción de la historia, o extraordinariamente 
“científico” en el sentido de una teoría burguesa vulgar y li- 
beral menchevista del progreso. 

De hecho, mediante ambas concepciones se desgarra la cone- 
xión verdadera entre arte y realidad. El arte se presenta simultá- 
neamente como expresión fatalista y subjetiva de una individua- 
lidad. De este modo, no es el reflejo de la realidad objetiva. Y 
los criterios de la estética genuina frente al arte proceden jus- 
tamente de este rasgo fundamental del arte. Por reflejar la 
novela histórica el desarrollo de la realidad histórica en forma 
artística, la pauta para su contenido y para su forma debe ex- 
traerse de esta misma realidad. Y ésta es la realidad de la vida 
popular que se desenvuelve con irregularidad y crisis. Si hasta 
escritores de la talla de un Flaubert o de un Conrad Ferdinand 
Meyer se ven ya incapacitados de percibir en toda su riqueza 
los verdaderos problemas de la vida popular debido a motivos 
profundos y necesarios del desarrollo de la sociedad y a la de- 
cadencia ideológica determinada por este desarrollo, si con- 
vierten la pobreza, la indigencia histórico-social de la imagen 
de la historia por ellos observada en una “nueva” forma de la 
novela histórica, la estética marxista se ve obligada no sola- 
mente a explicar social y genéticamente esta pobreza e indi- 
gencia, sino también a medirla estéticamente de acuerdo con 
las máximas exigencias del reflejo artístico de la realidad his- 
tórica y a declararla como demasiado fácil. 

Con esta proclamación del derecho de la crítica a juzgar y 
condenar los productos artísticos de épocas enteras, cuya nece- 
sidad histórico-social naturalmente se reconoce (reconocimiento 
en que por cierto se basa todo el juicio estético), aún no que- 
da agotado el problema de la novela histórica contemporánea. 
Pues en repetidas ocasiones hemos observado la profunda opo- 
sición ideológica que separa la actividad literaria de los repre- 
sentantes mejores de la novela histórica de nuestros días de la 
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actividad propia de la decadencia burguesa. Así, resulta mu- 
cho más difícil la tarea de juzgar esta novela histórica. La 
pauta clásica no se enfrenta con el mismo distanciamiento brus- 
co a esta producción como a las obras de la incipiente deca- 
dencia artística de la literatura burguesa y especialmente a la 
producción de la decadencia ya marcada. Entre el periodo clá- 
sico de la novela histórica y la novela histórica de nuestro 
tiempo existen igualmente coincidencias profundas y decisivas. 
Ambas se afanan por representar la vida popular en su movi- 
lidad, en su realidad objetiva y al propio tiempo en su viva 
relación con el presente. Esta viva relación política e ideoló- 
gica con el presente constituye otro elemento importante que 
vincula íntimamente la producción actual de nuestros huma- 
nistas con el periodo clásico. 

Pero la irregularidad del desarrollo histórico complica extra- 
ordinariamente esta relación, y lo hace en ambas cuestiones 
decisivas, tanto en la de la popularidad como en la de la re- 
lación con el presente. Es tan interesante como característico 
que las concepciones de muchos humanistas contemporáneos 
sean mucho más radicales que las de los clásicos en lo que 
respecta a asuntos político-ideológicos. Recuérdese sólo el con- 
traste que existe entre el moderado tory Walter Scott y el 
revolucionario demócrata Heinrich Mann. La irregularidad del 
desarrollo se manifiesta en que Walter Scott, sin embargo, es- 
taba en su vida mucho más familiarizado y unido a la vida 
del pueblo de lo que jamás estuvo el magnífico escritor del 
periodo imperialista, que tiene que enfrentarse al aislamiento 
del escritor respecto de la vida popular —aislamiento creado 
por la división social del trabajo en el capitalismo avanzado-— 
y Superar la ideología liberal que se hace cada vez más reac- 
cionaria en el imperialismo, 

Para los escritores del periodo clásico de la novela histórica, 
la estrecha unión con la vida popular era un hecho natural 
y socialmente dado. Fue en el periodo en que ellos vivieron 
cuando las fuerzas de la división social del trabajo del capi- 
talismo comenzaron a ejercer una influencia decisiva en la 
literatura y el arte en el sentido de aislar a los escritores 
de la vida popular. En varios autores del romanticismo reac- 
cionario de entonces se percibe claramente esta influencia, si 
bien no sería sino en un momento posterior cuando se conver- 
tiría en el fundamento dominante de toda la literatura. 

Los humanistas de nuestro tiempo parten en sus obras pre- 
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cisamente de una protesta contra los efectos deshumanizadores 
del capitalismo. En esta protesta desempeña un papel de pri- 
mera importancia la trágica enajenación del escritor respecto 
de la vida del pueblo, su aislamiento, su necesaria dependen- 
cia sólo de sí mismo. Pero forma parte constitutiva de la si- 
tuación el hecho de que esta protesta sólo se puede desarrollar 
paulatina, irregular y contradictoriamente desde la abstracción 
hasta la concreción. Esto es así no nada más por la razón ge- 
neral de que la concreción en la familiaridad y unión con la 
vida popular de por sí sólo se puede conquistar paso a paso, 
sino también por la dialéctica interna de la lucha de estos es- 
critores contra la situación de aislamiento social que sufre la 
literatura en el imperialismo. 

Esta dialéctica determina la lentitud e irregularidad con que 
se le ajustan las cuentas a la ideología liberal del imperialis- 
mo. Justamente por arder en los auténticos escritores de este 
tiempo un profundo anhelo de superar el aislamiento de la 
literatura y el consiguiente esteticismo, la vanidad artística y 
la satisfacción barata, tenían que buscar aliados que los auxi- 
liaran en su lucha por una eficaz actividad social de la lite- 
ratura en la sociedad de su tiempo, tal como era. Consecuen- 
cia obligada de esta búsqueda es que los escritores se aferren 
con pasión a las corrientes sociales y manifestaciones humanas 
en que creen hallar una posibilidad, por leve que sea, de po- 
derlas hacer participar en la protesta contra la inhumanidad 
del presente social. 

Así pues, fue extraordinariamente difícil la resurrección del 
espíritu democrático-revolucionario en la literatura alemana. 
El compromiso liberal por un lado, y por el otro la abstracta 
negación bohemio-anarquista, pusieron en el camino de su evo- 
lución los más diversos obstáculos. Y si al analizar el desarro- 
llo de los principales autores antifascistas nos encontramos con 
los muy variados intentos de establecer contacto con esas corrien- 
tes -——intentos que revelan un juicio insuficientemente crítico 
y en ocasiones una sobrestimación carente de todo criterio—, 
tendremos que entenderlo a partir del desenvolvimiento gene- 
ral de Alemania y en buena medida, aunque no con tanta 
precisión, a partir del desenvolvimiento de todo el resto de 
Europa occidental. La caída del régimen de los Hohenzollern 
y la República de Weimar sólo podía traer consigo una cierta 
evolución, mas no un cambio radical. Este se produjo apenas 
gracias a la victoria de la barbarie fascista en la propia Ale- 
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mania, gracias a las experiencias y victorias del Frente popu- 
lar en Francia y España. 

Sería, sin embargo, un grave error el ver únicamente fallas 
y debilidades en esa producción literaria del pasado inmedia- 
to, que manifiesta por doquier las huellas de este lento desper- 
tar del espíritu democrático revolucionario. No nos es posible 
en esta ocasión analizar en detalle la literatura alemana del 
periodo prefascista, tanto menos cuanto que sus mejores frutos 
se encuentran fuera del marco de nuestro investigación. Per- 
míitasenos sin embargo ilustrar esta concepción de la situación 
general de la literatura humanista de protesta mediante un 
ejemplo: el ejemplo de Thomas Mann. Sería enteramente su- 
perficial y equivocado considerar como algo negativo el hecho 
de que este gran escritor ofrezca en su obra de juventud una 
dura y profunda autocrítica de la literatura que se apoya sólo 
en sí misma y enfrente al autor de esta literatura al sencillo 
y eficiente burgués. Con una dialéctica extremadamente sutil 
y complicada, Thomas Mann descubre aquí las profundas con- 
tradicciones de la vida burguesa y de la incultura burguesa, 
y combate sin ambages al tipo humano dominante del capi- 
talismo alemán. Pero a medida que penetra en las profundida- 
des de la problemática de la literatura aislada, a medida que 
rechaza con decisión creciente el retiro del escritor a una “to- 
rre de marfil” que niega en forma abstracta todo el presente, 
se ve cada vez más obligado a buscar con la mirada en su 
derredor a un tipo humano al menos relativamente positivo. 
Su honradez literaria se manifiesta asimismo en que critica 
irónicamente al tipo presentado como positivo en Otras cone- 
xiones, con lo que añade fuertes reservas a su aceptación de 
este tipo humano; gracias a ello, sus creaciones artísticas ja- 
más degeneran en una glorificación del presente, en una apo- 
logética. 

En todo lo anterior debe observarse históricamente una do- 
ble tendencia. Por una parte, Thomas Mann, al igual que cual- 
quier otro escritor de categoría, se empeña por obtener y plas- 
mar una imagen total y comprehensiva de la sociedad de su 
tiempo. Forma parte de esta universalidad de la imagen el que 
se configuren las más diversas personas —aun los portadores 
de principios enemigos— como seres humanos vivos y polifa- 
céticos, no como caricaturas de cartel. En este aspecto, tanto 
Thomas Mann como otros de los mejores autores contempo- 
ráneos trascendieron con mucho el horizonte de los prejuicios 
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de la burguesía liberal. Por otra parte, sin embargo, se refleja 
la lenta y contradictoria separación de los prejuicios burgueses 
reaccionarios de la época imperial en la manera en que se 
concibe humana y artísticamente a estos tipos. Hacemos hin- 
capié en este punto: el signo de esta paulatina y medrosa 
superación de los prejuicios no se encuentra en el hecho de que 
se plasme como humanos también a los tipos enemigos, sino 
en una actitud poco crítica frente a estos tipos en su totalidad 
social y humana, en el no reconocimiento de sus limitaciones 
sociales y humanas. Para darnos perfecta cuenta de esta situa- 
ción, basta remitir a la descripción de la Prusia y a las tradi- 
ciones fridericianas por Thomas Mann durante la primera 
Guerra Mundial. 

Y aunque de manera menos marcada, encontramos tales for- 
mas de la concepción y plasmación con respecto a los repre- 
sentantes de la burguesía liberal también en un periodo ante- 
rior de Heinrich Mann, y con respecto a los venerables y 
decentes tipos militares alemanes las hallamos igualmente en 
Arnold Zweig, etc. Esta manera de captar poéticamente la rea- 
lidad por supuesto tiene sus raíces políticas e ideológicas. Tam- 
bién aquí será suficiente mencionar algún ejemplo; basta con 
referirse al falso enjuiciamiento de Bismarck o de Nietzsche, 
casos en que todavía hoy se manifiestan ciertos prejuicios del 
periodo superado o al menos vestigios de esos prejuicios. 

Esta lenta y contradictoria senda que ha seguido la supera- 
ción de la ideología liberal y enajenada respecto del pueblo se 
refleja también en las novelas históricas de los humanistas anti- 
fascistas. Si en páginas anteriores hemos podido comprobar 
que una de las mayores debilidades de esta producción ha sido 
el plasmar los problemas de la vida popular desde el punto de 
vista de “arriba”, con lo que el pueblo sólo desempeña un pa- 
pel en su relación directa con lo que ocurre “arriba”, de hecho 
hablamos de la clara imagen literaria de las tradiciones bur- 
guesas liberales aún no totalmente superadas. El giro artístico 
hacia las tradiciones de la novela histórica de corte clásico no 
es, pues, en primer término, un problema artístico-estético. Más 
bien se trata de la consecuencia necesaria de la victoria de- 
cidida y completa que está a punto de alcanzar el espíritu 
de la democracia revolucionaria, del vínculo concreto e íntimo 
con el destino del pueblo, entre los mejores representantes del 
humanismo. (Nuestros análisis anteriores han mostrado al lec- 
tor con suficiente claridad que esa moderna tradición plebeya 
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en Francia y Bélgica, cuyas etapas quedan marcadas por los 
nombres de Erckmann-Chatrian, De Coster y Romain Rolland, 
adolece con un signo artístico opuesto exactamente de la mis- 
ma ausencia de concreción histórica. El problema artístico- 
ideológico de la resurrección del espíritu de la novela históri- 
ca clásica es válido también aquí y se halla igualmente ligado 
a la concretización político-social de la democracia revolucio- 
naria. Sólo que las conclusiones literarias que se han de extraer 
de ese problema presentan un carácter diferente y con frecuen- 
cia opuesto.) 

Con este complejo de problemas se relaciona estrechamente 
la cuestión de la conexión con el presente. Es necesario recal- 
car una vez más el contraste que existe entre la novela histó- 
rica contemporánea y sus precursores inmediatos. La novela 
histórica de los humanistas de nuestro tiempo mantiene un 
vínculo ineludible con los grandes problemas de actualidad de 
nuestros días, Esta novela histórica, a diferencia de lo que su- 
cede con la de tipo flaubertiano, está dispuesta a plasmar la 
prehistoria del presente. Esta actualidad, en su amplio sentido 
histórico, constituye uno de los mayores adelantos logrados por 
la novela histórica de los humanistas antifascistas; señala el 
inicio de un viraje en la historia de la novela histórica. 

Conste: no es más que el inicio de un viraje. Pues el viraje 
mismo se remonta a su vez a las tradiciones de la novela his- 
tórica clásica. La diferencia que persiste aún hoy entre ambas 
ha sido estudiada ya en diversos capítulos por nosotros. En 
resumen, consiste en que la novela histórica de los humanistas 
contemporáneos no pasa de ser por ahora la pnehistoria abs- 
tracta de las ideas que mueven el presente; no son todavía la 
prehistoria concreta del destino del pueblo mismo, que fue jus- 
tamente el que había plasmado la novela histórica en su época 
clásica. 

De la relación más intelectual y general que concreta e his- 
tórica que guarda esta producción con el presente se sigue 
necesariamente una parcial distorsión de ciertos personajes his- 
tóricos o de determinadas corrientes, es decir, un desvío de 
esa magnífica fidelidad a la realidad histórica que constituyó 
la fuerza de la novela histórica clásica. Además, esta relación 
demasiado intelectual y por consiguiente demasiado directa 
con el presente ejerce un influjo abstrayente sobre la totalidad 
del mundo representado. Si la novela histórica es la prehistoria 
concreta del presente, como lo fue entre los clásicos, entonces 
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el destino popular representado en él es artísticamente un fin 
en sí mismo. La relación viva con el presente se expresa en el 
movimiento configurado de la propia historia, o sea que en sen- 
tido artístico es objetiva y se convierte artísticamente en una 
figura pura, sin saltar jamás el marco histórico-humano del 
mundo representado. (Hemos hablado ya extensamente acerca 
del hecho de que esto sólo puede darse dentro de los límites 
del “anacronismo necesario”.) La relación directa e intelectual 
con el presente, relación hoy predominante, muestra de ma- 
nera implícita la tendencia a transformar la representación del 
pasado en una parábola del presente, a extraer de la historia 
un “fabula docet” en forma inmediata, lo cual se opone a la 
naturaleza de la concreción histórica del contenido tanto como 
a la redondez real y no formal de la plasmación. 

Quizá suene paradójico que justamente esta relación direc- 
ta con el presente tenga un efecto abstrayente y por tanto 
debilitador sobre los problemas actuales colocados en primer 
plano; pero es así. Donde mejor se percibe este hecho es en 
la nueva novela de Feuchtwanger, Der falsche Nero (El falso 
Nerón). No conocemos otro producto artístico contemporáneo 
que haya nacido de un odio tan intenso contra el fascismo. El 
pathos satírico de este odio, que implica un importante paso 
hacia adelante en dirección a la manera democrático-revolu- 
cionaria de combatir al enemigo, no constituye, sin embargo, 
lo único positivo de esta obra. Feuchtwanger configura aquí los 
movimientos populares con una mayor concreción que en sus 
novelas sobre Josefo, incluida la segunda parte de este ciclo. 
Estos movimientos populares, ciertamente, también son vistos y 
presentados desde el punto de vista de quienes sostienen los hi- 
los en el fondo y de los dirigentes en el primer plano, pero 
han alcanzado sin duda un grado de concreción y diferencia- 
ción muy superior que en las otras obras. Pese a esta mayor 
vitalidad y concreción, la novela a que hacemos referencia no 
pasa de ser una interesante y gran parábola: presenciamos 
cómo un patético payaso, instigado por intrigas capitalistas, se 
coloca a la cabeza de un movimiento popular, cómo ejerce 
durante un tiempo un poder dictatorial hasta que su poder se 
derrumba cuando el pueblo vuelve a la sobriedad. Hasta ahora 
no se ha escrito una sátira más mortalmente atinada a Hitler 
y a sus secuaces distinguidos y vulgares. Gracias al fuerte y 
comprensible impacto de esta sátira, el Falso Nerón ocupa un 
lugar destacado en la lucha antifascista. 


426 


Ahora bien, ¿qué es lo que le falta a esta interesante y efi- 
caz obra? A nuestro juicio, le falta precisamente la relación 
más profunda y concreta con el presente. Unicamente expresa 
los sentimientos inmediatos contra el hitlerismo. Pues la ver- 
dadera y profunda cuestión que preocupa al máximo a los 
demócratas auténticos es ésta: ¿cómo pudo una pandilla de 
asesinos alcanzar el poder en un país como Alemania? ¿Cómo 
fue posible que aquí surgiese un movimiento en el que miles 
y decenas de miles de hombres convencidos lucharon fanática- 
mente por la causa de estos venales y criminales mercenarios 
del capitalismo? El misterio de este movimiento en masa, el 
misterio de esta vergúenza para Alemania no queda aclarado 
por la novela satírica de Feuchtwanger. En ella se acepta como 
un simple hecho el que el pueblo se dejó engañar temporal- 
mente por la demagogia más burda. 

En cambio, ni siquiera se plantea la cuestión de cómo esta 
burda demagogia pudo ejercer un tal efecto en una masa que 
comprende millones; mucho menos se responde a ella. Y el 
planteamiento de esta pregunta no es asunto académico-histó- 
rico, sino una interrogante práctica del más alto rango; es la cues- 
tión de la perspectiva concreta del derrumbe del dominio asesino 
fascista. La propia novela de Feuchtwanger muestra que así es. 
Ya que no ha presentado concretamente el surgimiento histó- 
rico-social de su falso Nerón, no está tampoco en posición de 
plasmar en forma concreta el derrumbe histórico-social. Se 
produce un “milagro”: una canción satírica va de boca en 
boca, desenmascara el huero interior del usurpador y de su 
pandilla, el pueblo vuelve a ser sensato y la dictatorial barba- 
rie se hunde. Esta perspectiva del futuro ya no expresa los 
sentimientos de los combatientes antifascistas progresistas, como 
lo hacen en general los pasajes satíricos de esta novela, sino 
que, y muy en contra de las intenciones de Feuchtwanger, ex- 
presa los sentimientos de quienes ven en el fascismo menos una 
corriente concreta político-social del periodo imperialista que 
una “enfermedad social”, una especie de “locura colectiva” del 
pueblo, por lo que esperan inactivos a que se produzca una 
“recuperación de la salud”, una “vuelta a la sobriedad”, en 
una palabra: esperan un derrumbe automático del régimen 
hitleriano, o sea un milagro. 

Ya lo vemos: la relación concreta con el presente o, lo que 
es igual, la familiaridad concreta con la vida popular, no se 
puede sustituir con nada. Tampoco con una relación abstracta 
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con el presente que se halle en un elevadísimo nivel intelec- 
tual o que se exprese literariamente con gran brillantez. Este 
problema debe subrayarse una y otra vez, pues con él se decide en 
cada periodo también el destino artístico de la novela histórica. 
La independización de la novela histórica como género literario 
especial, que desempeña en Feuchtwanger un papel muy con- 
siderable —particularmente en sus comentarios teóricos-—, sl- 
gue siendo todavía hoy un síntoma de la debilidad de estas 
relaciones. Esta debilidad deriva de razones enteramente opues- 
tas a las que ejercieron su influencia en el periodo inicial de 
la decadencia del realismo burgués; pero como en cualquier 
caso significa una cierta disolución de esta relación decisiva, 
por fuerza tiene que producir tanto formal como artísticamente 
resultados igualmente problemáticos, aun cuando el carácter 
concreto de esta problemática es de naturaleza muy distinta. 
En ambos casos tiene que producirse una modernización en la 
novela histórica, y con ella un empalidecimiento, una abstrac- 
ción de las auténticas figuras históricas. 

La verdad de este hecho se puede probar igualmente con 
contraejemplos positivos. En primer término observamos que 
en la novela histórica se crean plasmaciones de mayor alcance, 
de vigor más incisivo, cuando la relación que guarda el escri- 
tor es más profunda y compleja y menos directa, abstracta y 
parabólica al menos con ciertos aspectos de la vida popular 
del presente. Esto se manifiesta de manera interesante y muy 
característica para la posición nueva de esta novela histórica 
justamente en las figuras positivas. Ya el mero hecho de que 
se puedan crear personajes positivos tiene extraordinaria im- 
portancia. Desde el Michel Chrestien de Balzac y el Palla 
Ferrante de Stendhal, la moderna novela burguesa ha sido inca- 
paz de crear la figura positiva de un héroe que participe acti- 
vamente en la vida pública. Pero también Balzac y Stendhal, 
en cuanto escritores realistas definidos y consecuentes, tuvieron 
que convertir a sus héroes democráticos y populares en perso- 
najes episódicos. 

Fue la política del Frente popular antifascista y el espíritu 
de la democracia revolucionaria renovado en él lo que hizo 
posible que el anhelo de un pueblo por su liberación se plas- 
mara en figuras positivas. Este es el significado histórico, polí- 
tico y artístico tan extraordinario que tienen personajes tales 
como el Enrique 1V de Heinrich Mann. Estas plasmaciones 
positivas son polémicas de profundidad política contra el men- 
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daz y demagógico culto al Führer de los fascistas; y su efica- 
cia polémica es políticamente tanto más amplia, profunda y 
atinada cuanto más elevado sea el valor artístico de los perso- 
najes creados. Pues sólo de este modo pueden ser personifica- 
ciones ampliamente reconocibles del auténtico anhelo de las 
más grandes masas populares por hallar una solución positiva 
a la más terrible de todas las crisis que ha sufrido el pueblo 
alemán en el curso de su larga y complicada historia. El enrai- 
zamiento de tales figuras en estos sentimientos populares es 
tanto más profundo cuanto menos directa es la plasmación. En 
esta forma abarca los más diversos y ocultos afanes del pueblo, 
todos esos afanes que luchan por encontrar la luz y la palabra; 
y en esta forma no sólo expresa lo que hoy se halla ya cons- 
cientemente en la superficie de la vida, sino que penetra en 
la verdadera historia de los orígenes de la opresión y degenera- 
ción y del camino que ha de llevar a la liberación, y crea 
modelos que aceleran la toma de conciencia y de decisión del 
anhelo de liberación. 

La figura cervantina de Bruno Frank trata seriamente de 
ajustar las cuentas con la separación de la literatura alemana 
respecto de la vida del pueblo. Pero mientras que esta auto- 
crítica de los escritores se manifestaba hasta ese momento ante 
todo en forma elegiaca y satírica (de la manera más profun- 
da y conmovedora en el Tonio Kröger de Thomas Mann), lo 
que se configura aquí es el contraejemplo positivo. Y gracias 
a que Frank logra en muchos pasajes de su novela sobre Cer- 
vantes dar vida al aspecto humano de un gran escritor que 
fue en primer instancia combatiente y para el que la literatura 
—la literatura en el peldaño más alto de su perfección cultural 
y artística representaba una parte orgánica de su actividad so- 
cial, una parte que coronaba esta actividad, pero que al fin y al 
cabo era sólo una fracción de ella, muestra un camino que pue- 
de conducir de este extrañamiento a la libertad, y se lo muestra 
tanto a los escritores como a las masas que sufrían la carencia 
de esa literatura y de esos escritores aun sin ser conscientes de 
ello la mayoría de las veces; sólo en este momento se dan cuenta 
de lo que les hacía falta. 

El nexo entre la eficacia político-polémica y la altura artís- 
tica de la plasmación es aun más notorio en la figura del En- 
rique IV de Heinrich Mann. Por primera vez desde hace 
mucho tiempo se nos presenta aquí a un personaje a la vez 
popular y significativo, inteligente y decidido, astuto y progre- 
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sista y siempre valiente. Y Heinrich Mann subraya precisa- 
mente, según hemos visto, el hecho de que Enrique IV obtiene 
su vigor y su habilidad de su estrecho vínculo con el pueblo, 
y de que se ha convertido en guía del pueblo gracias a su 
capacidad de percibir con sensibilidad el verdadero anhelo 
de las masas populares y de cumplirlo valiente e inteligente- 
mente. Esta delicadeza artística de la plasmación de Enrique 
IV hiere mucho más mortalmente el culto a Hitler que el ata- 
que directo que se solía elaborar. Pues la creación literaria de 
Heinrich Mann revela la conexión que existe entre el pueblo 
y el Führer, y responde por lo tanto, en forma polémica e in- 
directa, a la pregunta que preocupa profundamente a las ma- 
sas: ¿en qué consiste realmente el contenido social y la natu- 
raleza humana del caudillaje? Si se compara esta polémica 
indirecta de Mann con su sátira directa a Hitler en la figura 
del duque de Guisa se reconocerá la mayor eficacia política 
que tiene el estilo literario artísticamente más elevado. 

Estas observaciones por supuesto no deben entenderse como 
un menosprecio de la plasmación negativa, satírica, del ene- 
migo. Sólo intentan criticar las limitaciones de la aproximación 
demasiado directa y no histórica a estas cuestiones. Justamente 
estas experiencias de la literatura clásica muestran cómo tales 
plasmaciones negativas son posibles en un alto nivel artístico e 
histórico y cómo pueden comprender todas las principales de- 
terminaciones. La gran significación de las creaciones positivas, 
ante todo de las de Heinrich Mann, consiste en que se han 
dado aquí considerables pasos por superar la relación directa 
y abstracta, y por lo tanto no histórica y meramente alegórica, 
con el presente. 

Se han dado pasos considerables. Pero todavía falta mucho 
para recorrer el camino. Según hemos visto, tanto Bruno Frank 
como Heinrich Mann han creado más bien retratos y no ver- 
daderos cuadros de la época. La popularidad de sus héroes es 
verdadera y auténtica en la medida en que se manifiesta hu- 
manamente, como cualidad del individuo configurado. Sin em- 
bargo, no ha sido reflejado el verdadero terreno, la verdadera 
acción recíproca con todas las fuerzas del pueblo. Falta así, 
aun en lo político y en lo polémico, el nexo orgánico con la 
vida popular; falta la mediación concreta entre la corriente 
popular concreta y el héroe dirigente. Sólo cuando se explica 
y aclara en forma de creación artística cómo surgió histórica y 
socialmente —y no nada más individual y biográficamente— 
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el héroe popular y positivo puede producirse también el efecto 
político pleno que se desea producir: el desenmascaramiento 
literario del seudohéroe del fascismo. 

Este paso ya lo ha dado la vida, y la hazaña literaria de 
un Heinrich Mann consiste en que apreció en su justo valor y 
elaboró artísticamente este paso dado por la vida alemana. La 
consecusión de este camino igualmente será posible sólo median- 
te esta creciente intimidad con la vida popular. 

De este modo la vida corrige y dirige la creación de los 
verdaderos escritores. Y el reconocimiento de este efecto correc- 
tor nos lleva al segundo contraejemplo positivo que podemos 
observar en la cuestión de la relación que guarda con el pre- 
sente la literatura de nuestros días. En el capítulo anterior 
habíamos mostrado cómo en las obras de Maupassant y Jacob- 
sen, cuando temáticamente giraban hacia el presente, las ex- 
periencias inmediatas de la vida corrigieron buena cantidad de 
esos falsos prejuicios que en la novela histórica ahora indepen- 
diente aparecieron como una práctica abstrayente y rígida, y 
cómo en sus mejores novelas de tema actual habían logrado 
una “victoria del realismo”. En Feuchtwanger se puede obser- 
var a menudo una tal “victoria del realismo”. Tanto en Erfolg 
(Exito) como en Die Geschwister Oppenheim (Los hermanos 
Oppenheim) pueden objetarse varios aspectos a la concepción 
del fascismo allí expuesta. Y sería interesante ver cómo estas 
ideas equivocadas acerca del fascismo aparecen acrecentadas 
y más burdas en sus novelas históricas. Pero lo esencial para 
nosotros no está en esto, sino en el hecho de que Feuchtwanger 
ha creado realmente personajes vivos y populares en estas no- 
velas, personajes en quienes se manifiestan plástica y convin- 
centemente las mejores fuerzas populares que se rebelaron con- 
tra la barbarie fascista. En ninguna de las novelas históricas 
de Feuchtwanger encontramos figuras como la Johanna Krain 
en Exito y el joven alumno Bernhard Oppenheim. Particular- 
mente en estas dos figuras, pero asimismo en otras de sus no- 
velas de actualidad, se revelan en todo su esplendor las gran- 
des capacidades literarias de este autor, capacidades a menudo 
enturbiadas por falsas teorías y prejuicios característicos de la 
época. Feuchtwanger habla en favor de la novela histórica por- 
que con el material concluso de ésta parece prometerse un tra- 
bajo artístico más sencillo y un éxito más seguro. Nosotros 
pensamos que precisamente esta “sencillez”, esta insuficiente 
oposición del material histórico contra cualquier tipo de falsas 
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construcciones representa una de las fuentes de las fallas de 
estas novelas, mientras que la contradictoria dureza de la vida 
viva del presente obliga al escritor que ha entablado la lucha 
con ella a desarrollar sus máximas capacidades creadoras. 

Este hecho no es casual. Si observamos la literatura alema- 
na del periodo imperialista como un todo, nos vemos obligados 
a reconocer que la novela histórica —pese al brillo que irra- 
dia la figura de Enrique IV— no puede ofrecer una sola obra 
que pudiera compararse con las elaboraciones históricas mo- 
numentales del presente, con Los Buddenbrooks de Thomas 
Mann, con el ciclo novelístico de Heinrich Mann acerca de la 
Alemania imperial, etc. Y esta misma situación se da en la li- 
teratura de la posguerra. La montaña mágica de Thomas Mann, 
el ciclo sobre la Guerra Mundial de Arnold Zweig, las novelas 
antifascistas de Feuchtwanger: he aquí algunos momentos cul- 
minantes de la creación novelística junto a los que sólo se pue- 
de colocar el Henri IV como novela histórica de igual altura. 

En este hecho histórico-literario y estético se manifiesta un 
importante problema acerca de la misión social de la literatu- 
ra. ¿A qué se debe la gran significación de las novelas que 
acabamos de mencionar? A que sus autores se esforzaron en 
presentar artísticamente la génesis histórica concreta de su tiem- 
po. Y esto es justamente lo que hasta el momento le falta a 
la novela histórica alemana del antifascismo, aquí es donde se 
encuentra su debilidad artística central. El gran problema a que 
se enfrenta el humanismo antifascista es el de su misión de 
revelar las fuerzas histórico-sociales, humanas y morales cuya 
conjunción hizo posible la catástrofe de Alemania en el año 
1933. Pues sólo una verdadera comprensión de estas fuerzas 
en toda su complejidad puede mostrar la distribución concreta 
de esas fuerzas y las direcciones concretas que pueden seguir 
en su desarrollo para llevar al derrocamiento revolucionario 
del fascismo. El espíritu cada vez más despierto de la demo- 
cracia revolucionaria en los mejores representantes del frente 
popular literario contra el fascismo tiene que empeñarse con 
creciente energía en esta dirección y superar hasta los últimos 
vestigios de las tradiciones ideológicas y literarias del liberalis- 
mo del periodo imperialista. 

La novela histórica del humanismo antifascista alberga el 
peligro de seguir el camino de la menor resistencia. Ofrece 
a los escritores la posibilidad de rehuir la cuestión de la géne- 
sis histórica del presente mediante la abstracción, mediante la 
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prehistoria abstracta de los problemas. El señalar este peligro, 
el criticar ideológica y artísticamente las debilidades que deri- 
van de sucumbir a este peligro, no significa un rechazo de la 
novela histórica ni de la gran importancia artística, cultural y 
política que tiene para el presente. Muy por el contrario. Sólo 
cuando esta concreta génesis histórica del presente se ha acla- 
rado en el espíritu de los escritores literariamente, es decir, 
en la forma de la plasmación de hombres y destinos, en el es- 
píritu de la democracia revolucionaria, se 'abre la auténtica 
perspectiva para la evolución de la novela histórica en sentido 
estricto. Si en las páginas anteriores hemos colocado varias 
de las más sobresalientes creaciones del presente frente a la 
novela histórica, lo hicimos ante todo con el fin de destacar 
el espiritu histórico más pronunciado de esas obras en compa- 
ración con las novelas históricas de nuestros días. La toma 
de conciencia literaria de este espíritu histórico y su realiza- 
ción en la práctica conquistarán (en el verdadero sentido de 
la palabra) el pasado para el humanismo antifascista. 

No es ésta la ocasión para criticar en detalle las novelas de 
actualidad arriba enunciadas. Aun ellas, siendo las mejores, son 
producto de su tiempo, y si bien han surgido en la lucha con- 
tra el imperialismo, contra la corriente decadente del realismo 
en el periodo imperialista, no era posible que se mantuvieran 
enteramente intactas en lo que se refiere a las debilidades y li- 
mitaciones del realismo de esta época. Sin embargo, a pesar 
de toda la crítica que puede y tiene que hacerse a estas novelas, 
resulta notable que muchas de las más sobresalientes de estas 
obras se encuentran mucho más próximas al tipo clásico de la 
novela social que las novelas históricas del antifascismo a las 
obras clásicas que les corresponden. Nuestro análisis ha mostra- 
de por qué tuvo que suceder así; ha mostrado que la causa 
no es meramente estética, sino que su grandeza deriva preci- 
samente del espíritu más histórico en la captación del presente, 
de ese espíritu que a partir de la amplitud y riqueza de las 
experiencias y vivencias de los escritores se ha convertido en el 
fundamento de sus obras. 

Este espíritu histórico es el gran principio nuevo que Bal- 
zac aprendió de Walter Scott y que ha trasmitido a todos los 
representantes verdaderamente notables de la novela social mo- 
derna. La decadencia del realismo se manifiesta siempre en la 
debilitación, en la abstracción, en la disolución de este espíritu 
histórico con que se plasma el presente, en la concepción me- 
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tafísica de sus problemas, de sus personas y destinos. La novela 
social moderna deriva de la novela histórica clásica en la misma 
medida en que ésta es una evolución de las grandes novelas 
sociales del siglo xv. La cuestión decisiva de la evolución de 
la novela histórica de nuestros días consiste en lograr una res- 
tauración de este vínculo de acuerdo con las necesidades de 
la época. 

Una tal restauración conduce en el aspecto artístico nece- 
sariamente a un renacimiento del tipo clásico de la novela 
histórica. Mas no se tratará —ni podrá tratarse— de un rena- 
cimiento puramente estético. Sólo el planteamiento literario 
concreto de la pregunta ¿cómo ha sido posible el régimen hitle- 
riano en Alemania? puede conducir estéticamente a una reno- 
vación del tipo clásico de la novela histórica, a una novela 
histórica verdaderamente perfecta como obra de arte. 

La perspectiva de la evolución de la novela histórica de- 
pende, pues, de la vuelta a las tradiciones clásicas, de la fruc- 
tífera aceptación del legado clásico. Hemos mostrado ya en di- 
versas Ocasiones que no se trata aquí de un problema estético, 
de una imitación formal de los estilos de Scott o Manzoni, 
Pushkin o Tolstoi. Y justamente ahora que relacionamos tan 
estrechamente la cuestión de la perspectiva de la evolución de 
la novela histórica con el problema de cómo debe elaborarse el 
legado clásico es necesario que destaquemos con énfasis el he- 
cho de que este legado se encuentran por una parte en el espí- 
ritu popular, democrático y por tanto verdadera y concreta- 
mente histórico de la herencia clásica, y por la otra en la 
elevada concreción y plasmación formal artística. Pero la po- 
pularidad, el espíritu democrático y el historicismo concreto 
tienen en nuestro tiempo un contenido radicalmente distinto 
del de la época clásica de la novela histórica. Y no solamente 
en la Unión Soviética, donde el contenido radicalmente dis- 
tinto es consecuencia necesaria del socialismo triunfante, sino 
también entre los humanistas demócratas que combaten en el 
Occidente capitalista. 

La novela histórica clásica ha configurado las contradiccio- 
nes del progreso humano, ha defendido este progreso con me- 
dios históricos contra los ataques ideológicos de la reacción y 
ha representado en esta lucha el necesario derrumbe de la vie- 
ja y original democracia y las grandes crisis heroicas de la 
historia de la humanidad. Pero su perspectiva histórica sólo 
podía consistir en la necesaria desaparición del periodo heroico, 
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la necesaria marcha del desarrollo hacia la prosa capitalista. 
La novela histórica clásica elabora el crepúsculo de la evolu- 
ción heroico-revolucionaria de la democracia burguesa. 

La novela histórica de nuestros días surge y se desenvuelve 
en medio de la aurora de una nueva democracia. Esta no se 
refiere exclusivamente a la Unión Soviética, en que la tem- 
pestuosa evolución y la enérgica estructuración del socialismo 
han producido un nuevo florecimiento, único en la historia de 
la humanidad, de la forma más elevada de la democracia: la 
democracia socialista. También la lucha de la democracia revo- 
lucionaria del Frente popular no es sólo una defensa de las ya 
presentes adquisiciones del desarrollo democrático contra los 
ataques de la reacción fascista o de tendencias fascistas. Sin 
duda también lo es, pero rebasa los límites de esta defensa 
de la democracia, ha de darle a la democracia revolucionaria 
contenidos nuevos, más elevados, más desarrollados, más gene- 
rales, más democráticos y más sociales. La revolución que se 
desarrolla ahora en España expresa con gran claridad esta nue- 
va evolución. Nos muestra que está a punto de surgir una de- 
mocracia de nueva especie. 

La lucha por esta nueva democracia, que trae consigo en 
todo el mundo un entusiasta resurgimiento y desenvolvimiento 
de las tradiciones de la democracia revolucionaria, despierta 
por doquiera un insospechado y extraordinario heroísmo en el 
pueblo. Nos hallamos en medio de un periodo heroico, de un 
periodo cuyo heroísmo no descansa en ilusiones históricas nece- 
sarias, como el de los puritanos en la Revolución inglesa y 
el de los jacobinos en la Revolución francesa, sino que tiene 
como base sólida un verdadero reconocimiento de las necesi- 
dades del pueblo trabajador y de la dirección que sigue el des- 
arrollo de la sociedad. Este heroísmo no descansa en ilusiones 
porque sus condiciones históricas no son de tal índole que 
un periodo de prosaico desencanto tuviera que continuar su 
victoria. El heroísmo de los puritanos en Inglaterra y de los 
jacobinos en Francia le ha conseguido la victoria a la prosa de 
la explotación capitalista, muy en contra de la voluntad heroi- 
ca de los combatientes revolucionarios. El heroísmo de los 
militantes del Frente popular, en cambio, es una lucha en favor 
de los intereses genuinos de todo el pueblo trabajador y de la 
creación de condiciones de vida materiales y culturales que pue- 
dan garantizar su desenvolvimiento humano en todos sentidos. 

Esta perspectiva, de que el heroísmo de la lucha sólo puede 
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ser un episodio —si bien históricamente necesario—, pero al 
fin y al cabo un episodio en la marcha triunfal de la prosa 
capitalista, altera también la postura respecto del pasado. Si 
un escritor contemporáneo, inspirado por las experiencias de la 
heroica lucha del pueblo contra la explotación y la opresión 
imperialista en el mundo entero, describe a los precursores his- 
tóricos de estas luchas, puede hacerlo con un espíritu histórico 
muy diferente, más profundo y verdadero de lo que pudieron 
hacerlo Walter Scott o Balzac, a cuyos ojos los periodos heroi- 
cos de la humanidad pudieron parecer episodios e interludios 
históricamente justificados y necesarios, pero en todo caso epi- 
sodios e interludios. 

Esta nueva perspectiva que se abrió con los sucesos del des- 
arrollo de los últimos años no sólo significa la posibilidad de 
una más profunda concepción del pasado histórico, sino a la 
vez una ampliación de las formas de plasmación de nuestra 
prehistoria concreta. Señalamos aquí un único ejemplo. En la 
literatura burguesa, la temática oriental ha tenido hasta ahora 
siempre y necesariamente un carácter exótico y excéntrico. La 
importación de la filosofía china o india y su asentamiento en 
la ideología decadente de la burguesía no hacía sino aumentar 
este exotismo. Ahora, en cambio, y puesto que somos coetáneos 
de las heroicas luchas de liberación del pueblo chino, del pue- 
blo indio, etc., todas estas orientaciones desembocan concreta- 
mente en la corriente común de la historia de la liberación de 
la humanidad y son por tanto literariamente elaborables. Y a 
la luz de esta orientación común, el pasado de estos pueblos se 
esclarece en una forma nueva o por lo menos puede esclare- 
cerse de manera enteramente nueva mediante las creaciones de 
sus poetas más connotados. 

El predominio de la prosa después del derrumbe del periodo 
heroico se debe a que los enormes esfuerzos heroicos del pue- 
blo sólo tuvieron objetivamente por consecuencia la sustitución 
de una forma de explotación por otra. Desde un punto de vista 
objetivo y social, el triunfo del capitalismo sobre el feudalis- 
mo constituye por supuesto un gran progreso histórico. Y los 
mejores representantes de la novela histórica clásica han reco- 
nocido esta orientación progresista también en sus obras litera- 
rias. Pero justamente porque fueron grandes escritores, porque 
percibieron y sintieron profundamente el destino del pueblo, 
les era imposible glorificar incondicionalmente el progreso ca- 
pitalista. Junto con el progreso económico plasmaban siempre 
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también los terribles sacrificios que había tenido que hacer el 
pueblo. 

Los grandes representantes de la novela histórica clásica no 
derivan de este reconocimiento de la contradicción inherente 
al movimiento progresista una glorificación sin criterio del pa- 
sado. Aun así, en sus obras se expresa claramente el duelo por 
la desaparición de muchos momentos en el pasado: en primer 
lugar, por la inutilidad de los levantamientos heroicos en las 
pasadas luchas de liberación del pueblo; en segundo lugar, por 
la muerte de numerosas instituciones primitivamente demo- 
cráticas y de las cualidades humanas ligadas a ellas y que fue- 
ron destruidas sin la menor consideración por el movimiento 
de progreso. En los escritores de auténtica valía, en los escri- 
tores con un genuino y vivo sentido histórico, este duelo es 
ambiguo y contradictorio, dialéctico; pues estos autores sienten 
junto con la aversión humana, estética y ética a la victoriosa 
prosa capitalista no sólo su necesidad, sino también que su 
necesario triunfo significa, pese a todas las barbaridades a que 
se halla unido, un paso adelante en la evolución de la huma- 
nidad. 

Esta ambigiiedad se pierde en el escritor contemporáneo. Su 
perspectiva del futuro, que no descansa en ilusiones ni tampo- 
co en un sobrio despertar de las ilusiones revolucionarias des- 
hechas, no muestra ninguna degradación de las manifestaciones 
heroicas y humanas de la vida desde el punto de vista del vic- 
torioso futuro, sino que, por el contrario, presenta una mayor 
amplitud, un mayor desenvolvimiento y una mayor profundi- 
zación de todas las cualidades valiosas del ser humano que se 
han revelado en el curso de la evolución del hombre; en suma, 
presenta la elevación a un nivel superior. 

Bastará señalar un ejemplo para hacer patente esta diferen- 
cia de la perspectiva, que es una diferencia en el desarrollo 
de la realidad histórica. En los primeros capítulos de nuestra 
investigación hemos citado el hermoso análisis que hace Máxi- 
mo Gorki de las novelas de Cooper. De este análisis se des- 
prende claramente la actitud ambigua de los autores clásicos 
de novelas históricas. Tienen que aplaudir la exterminación de 
los nobles indígenas americanos, del sencillo, decente y heroico 
Leather Stocking como necesario progreso, pero no pueden 
dejar de ver y de configurar la mediocridad humana de los 
vencedores. Y éste es el destino ineludible de toda cultura pri- 
mitiva que entra en contacto con el capitalismo. 
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lin su nuevo ciclo novelístico, Fadeiev planteó un enorme 
problema de tema parecido, si bien no lo ha resuelto todavía 
en las partes hasta ahora publicadas de la obra: a saber, el 
destino de los restos de la tribu Udehe, que vive en un estado 
de comunismo primitivo y entra en contacto con la revolución 
proletaria. Es obvio que ese contacto tiene que transformar de 
manera violenta la vida económica y moral de la tribu; y no es 
menos obvio que esta transformación tiene que seguir una di- 
rección diametralmente opuesta a la que Cooper describe como 
conmovedoramente trágica. 

La liberación revolucionaria del pueblo del yugo capitalista 
hace surgir un profundo impulso heroico en las masas. Lo esen- 
cial es que este impulso no es un mero episodio al que seguirá 
una nueva opresión de las energías populares, sino que, por el 
contrario, elimina todos los obstáculos que obstruyen el des- 
envolvimiento de las energías humanas en las masas populares, 
y crea instituciones que ayudan a acelerar y profundizar cco- 
nómica y culturalmente este desenvolvimiento de las energías 
del pueblo. Esta perspectiva de la auténtica y perdurable libe- 
ración del pueblo altera la perspectiva del futuro de las novelas 
históricas; permite descubrir en el pasado tendencias entera- 
mente nuevas, rasgos nuevos que la novela histórica clásica no 
había conocido ni pudo haber conocido. En este sentido, la no- 
vela histórica que surja del espíritu popular y democrático de 
nuestro tiempo se hallará incluso en oposición a la clásica. 

Por lo que llevamos expuesto se comprende que esta nueva 
perspectiva no sólo se le presenta al escritor de la Unión So- 
viética, sino igualmente a los humanistas del Frente popular 
antifascista, si bien es cierto que estas tendencias tienen que 
haberse desarrollado tanto objetiva como subjetivamente con 
mayor claridad y vigor en la Unión Soviética. Pero la lucha 
por la democracia de nuevo Corte, la claridad acerca de la 
relación que guardan los problemas de la democracia con la 
liberación económica y cultural de los explotados, tal como la 
vimos expuesta con gran precisión en las obras de Heinrich 
Mann, muestra que esta perspectiva constituye igualmente una 
realidad para los combatientes del Frente popular. Puede llegar 
a ser, pues, también una realidad para su literatura. 

La realización de estas tendencias por fuerza tiene que alte- 
rar profundamente el aspecto artístico-formal de la novela en 
general y, por consiguiente, de la novela histórica. Puede desig- 
narse esta tendencia como una tendencia a la épica. Y puede 


438 


reconocerse en buena medida en varios de los mejores productos 
de los últimos años; recordemos varias páginas bien conocidas 
del Henri IV de Heinrich Mann. 

Esta tendencia surge con profunda necesidad histórica. En 
ella se revela en el aspecto artístico el hecho histórico a partir 
del cual hemos definido la nueva novela histórica en su con- 
traposición a la clásica. Pero de ningún modo debe olvidarse 
que se trata sólo de una tendencia. La terminación del carácter 
antagónico de la contradicción, con sus consecuencias para 
todas las manifestaciones vitales del ser humano, puede conver- 
tirse únicamente en el socialismo plenamente desarrollado en 
un principio que determina la estructura y el movimiento de la 
vida social. Mientras subsista una economía capitalista tendrá 
que predominar el antagonismo de las contradicciones. Cierto 
que la perspectiva concreta y real de la liberación produce una 
diferente conducta subjetiva frente a la contradictoria marcha 
evolutiva de la historia, aunque sin poder suprimir su natura- 
leza real. Esto se expresa en el hecho de que con esas trans- 
formaciones de estilo sólo se puede tratar de una tendencia. 

Estamos todavía muy lejos de poder considerar la prosa ca- 
pitalista como un periodo enteramente concluido de la evolu- 
ción de la humanidad, como algo que verdaderamente perte- 
nece al pasado. El hecho de que la superación de los residuos 
del capitalismo en la economía y en la ideología constituya 
una misión principal de la política soviética en el interior de 
la Unión muestra que la prosa capitalista es todavía en la rea- 
lidad socialista un factor existente, aunque ya vencido y con- 
denado a su definitiva desaparición. 

Lo que Marx dijo acerca de las instituciones jurídicas tiene 
también validez, en amplia medida, respecto de las formas li- 
terarias. No pueden hallarse a mayor altura que la sociedad que 
las produce, Y puesto que tratan de las más profundas leyes 
humanas, de los problemas y las contradicciones de una época, 
en realidad no deben estar en un nivel superior, por ejemplo en 
el sentido de anticipar las futuras perspectivas del desarrollo 
como un ser utópico y romántico introyectado en el presente. 
Su significación se encuentra precisamente en su realismo, en su 
profundo y fiel reflejo de lo que es verdaderamente. Pues en 
lo que verdaderamente es están contenidas las tendencias que 
conducen al futuro con mucha mayor claridad y fuerza que aun 
en los más hermosos sueños o proyecciones utópicas. 

Es obvio que esta limitación se presenta en grado aún mayor 
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en la literatura antifascista de Occidente, donde el sistema 
capitalista predomina en su forma más odiosa, bárbara e in- 
humana. En el mejor de los casos, como en España, el Frente 
popular sólo puede reunir todas las fuerzas de la democracia 
para oponerse al fascismo. Pero la victoria, la liberación del 
pueblo del yugo fascista, la nueva situación social de la demo- 
cracia e incluso la eliminación de la explotación es hoy en día 
cuando mucho un objeto de lucha, pero en la mayoría de los 
casos no pasa de ser una perspectiva real del futuro. El que 
en los países capitalistas haya podido surgir, bajo esas condi- 
ciones sociales y políticas, una literatura de esta especie, como 
la que conocimos con la novela histórica antifascista, repre- 
senta un importante signo de la época, de la situación revolu- 
cionaria en maduración, de la inmensa importancia internacio- 
nal de la triunfante estructuración del socialismo en la Unión 
Soviética. Pero el reconocer esta nueva situación no debe le- 
varnos a deformar las perspectivas y tendencias, convirtiéndolas 
en realidades ya presentes. 

De aquí que sea muy relativo el contraste que existe actual- 
mente entre la novela histórica moderna y la novela histórica 
de corte clásico. Era necesario subrayar enégicamente el con- 
traste en las tendencias para que no se suscitara el malenten- 
dido de que nuestro deseo es el de resucitar formalmente, de 
imitar artísticamente la novela histórica clásica. Ésto es impo- 
sible. La diversidad de las perspectivas históricas condiciona 
también una diversidad en los principios artísticos de la compo- 
sición y de la caracterización. Cuanto más se transforman en 
algo real estas perspectivas y tendencias, y cuanto más evolu- 
ciona por lo tanto la novela en dirección a la epopeya, al menos 
en sus tendencias generales, tanto mayor será el contraste. Pero 
sería ocioso querer romperse ya hoy la cabeza para saber hasta 
qué punto se tratará de un contraste absolutamente radical. 


Y lo sería aun más en vista de que la superación de la he- 
rencia nociva constituye el frente principal de la lucha tam- 
bién en el terreno del arte. Hemos visto que en la nueva novela 
histórica existen en muchos sentidos tendencias Opuestas a las 
de la decadencia del realismo burgués. Pero estas tendencias 
no han sido llevadas hasta ahora en ningún caso hasta sus últi- 
mas consecuencias. La liquidación de la herencia nociva no se 
ha efectuado todavía del todo. Y vimos ya que la problemática 
intelectual y artística de la novela histórica de nuestros días 
depende en buena parte de la eliminación radical de esa he- 
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rencia ideológica y artística. En relación con esto todavía es 
necesario subrayar que la anticipación utópica de la perspectiva 
futura, que la tranformación en una aparente presencia actual, 
puede derivar fácilmente en una recaída en el estilo del periodo 
decadente debido a un embotamiento de las contradicciones an- 
tagónicas que manifiestan su eficacia en la realidad. 

En esta lucha desempeñará un papel extraordinario el estu- 
dio de la novela histórica clásica. No sólo porque poseemos 
en clla una pauta literaria de muy elevado nivel para nuestra 
plasmación de las tendencias reales de la vida popular, sino 
también porque en vista de esta popularidad la novela histórica 
clásica hizo patentes en forma ejemplar las leyes generales de 
la gran poesía épica, mientras que la separación de la vida en la 
novela del periodo decadente disolvió en alto grado justamente 
estas leyes generales del arte narrativo, desde la composición 
y la caracterización hasta la elección del vocabulario. Y la pers- 
pectiva de una vuelta de la novela a la auténtica grandeza 
épica, a un carácter épico, tendrá que resucitar estas leyes ge- 
nerales del gran arte narrativo, tendrá que hacerlas nueva- 
mente conscientes y traducirlas en la práctica, si la perspectiva 
no se ha de disolver a sí misma en una contradictoria proble- 
mática. Esta problemática puede observarse en el mejor pro- 
ducto de la novela histórica moderna, el Henri IV de Heinrich 
Mann, en que la generosa epicidad del héroe positivo, en que 
la monumentalidad del estilo narrativo se encuentra en una ex- 
traña e irresuelta opisición a la necesaria, ineludible e irreso- 
luble mezquindad del estilo biográfico de la composición. 

Y de un modo muy diferente, aunque similar desde un am- 
plio punto de vista histórico, pudimos mostrar en el Colás 
Breugnon de Romain Rolland esta potencia que señala al futuro 
en el arte y que se ve contradictoriamente vinculada a una 
problemática presente específica. 

La novela histórica de nuestro tiempo debe, pues, negar 
ante todo radical y bruscamente a sus precursores inmediatos y 
aniquilar enérgicamente de sus propias creaciones toda tradición 
de estos precursores. El necesario acercamiento a la novela his- 
tórica de tipo clásico que resulta de esta negación no significará 
meramente un renacimiento de esta forma, y ni siquiera una 
simple afirmación de estas tradiciones clásicas, sino que, según 
hemos mostrado con nuestro estudio, y si se nos permite apli- 
car una expresión de la terminología hegeliana, será una reno- 
vación en la forma de una negación de la negación. 
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